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oc tu bre de 2019

 

 
Ba jo las san cio nes es ta ble ci das por las le yes, que dan ri gu- 
ro sa men te prohi bi das, sin la au to ri za ción por es cri to de los
ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par cial de es- 
ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to me cá ni co o

elec tró ni co, ac tual o fu tu ro— in clu yen do las fo to co pias y la
di fu sión a tra vés de In ter net—, y la dis tri bu ción de jem pla- 
res de es ta edi ción me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos.
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«…῾Eλλάς ἅπασα µετέωρος ἦν»
[… to da Gre cia es ta ba en el ai re].

 
TU CÍ DI DES,

Gue rra del Pe lo po ne so, 2.8
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NO TA DEL AU TOR

Es te li bro fue es cri to en Ate nas, en tre 2010 y 2014, mien- 
tras to da Gre cia se de rrum ba ba. Las ideas que en él se re- 
co gen han sur gi do de los he chos, del con tac to cons cien te
con la ciu dad an ti gua y nue va, de la vi ven cia co ti dia na del
abu so, la men ti ra, la pa si vi dad, la im po ten cia y la injus ti cia.
En cuan to al con te ni do his tó ri co, ar queo ló gi co y fi lo ló gi co,
nin gún da to ha lle ga do a es ta obra que no ha ya si do ha lla- 
do en las fuen tes de épo ca o contras ta do en in ves ti ga cio- 
nes de sol ven cia. Só lo las opi nio nes per so na les flo tan in- 
grá vi das—en el ai re, tam bién—so bre la con cien cia del au- 
tor.
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CO LI NA DE LAS NIN FAS

Allá arri ba, de trás del azul más pro fun do, es tá el éter, mis- 
te rio so y su til. Más aba jo es tá el ai re, diá fano y ágil. Des- 
pués, al ir ba jan do po co a po co la mi ra da, el azul se di lu ye
en una cla ri dad do ra da que se po sa so bre la fi na lí nea de
las cum bres. Es tò attikón fos, la le gen da ria luz del Áti ca,
que in cen dia el co lor de la piel, el blan co de las ro cas y el
ver de de los ci pre ses y los pi nos. Más aba jo, en la dis tan- 
cia, apa re cen las cos tas del Pe lo po ne so, el per fil de la is la
de Egi na—con la cum bre del mon te He la nio co mo una pi- 
rá mi de azul—, An gis tri y el es tre cho de Me to pe, el gol fo
Sa ró ni co, la co li na de la an ti gua Mu ni quia, Sa la mi na, los
mon tes Ega leo y Par nes; y más a la de re cha, Pen te le, Li ca- 
be to, la Acró po lis, el Hi me to y la co li na de las Mu sas. Y, por
de ba jo de es te ho ri zon te na tu ral, se ex tien de la ciu dad:
una ciu dad in men sa, que, co mo una ma rea, su be des de las
cos tas has ta el pie de los mon tes y rom pe contra los can ti- 
les de es ta co li na de las Nin fas; una ciu dad apa ren te men te
blan ca, por cu yas grie tas aso man des ga rra dos los lo gros
del pa sa do y los des aso sie gos del pre sen te; una ex tra ña
ciu dad que, ha ce mi le nios, se ña ló idea les que aún si guen
sien do re vo lu cio na rios.

Sin du da, Gre cia es tá aquí aba jo, en es ta ciu dad; tam- 
bién es tá ahí al fon do, en ese mar, que ins pi ró las pri me ras
pa la bras es cri tas so bre el mar; y es tá sin du da en es ta tie rra
adus ta don de pi so, de la que aún sa len es quir las de su des- 
pe da za da me mo ria. Pe ro Gre cia, co mo he ren cia, co mo de- 
sa fío y co mo vo lun tad, es tá so bre to do en el ai re, re par ti da,
in grá vi da, co mo una pa tria del es píri tu.
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«…῾Eλλάς ἅπασα µετέωρος ἦν»,1 es cri bió Tu cí di- 
des: «…to da Gre cia es ta ba en el ai re». Me téo ros re- 
fie re lo que es tá en el ai re, lo que es tá sus pen di do,
flo tan do; tam bién lo que es tá en vi lo, lo in cier to; y,
por úl ti mo, lo que es tá aún pen dien te de su cum pli- 
mien to. Así, en el ai re, di ce el his to ria dor que es ta ba
to da Gre cia cuan do Es par ta ve nía contra Ate nas por
esas co li nas azu la das que se ven ahí al fon do y ha bía
en am bos ban dos jó ve nes te me ra rios e in cau tos dis- 
pues tos a em pren der una gue rra. Hoy, Gre cia, que
es al tiem po un país y un de sa fío éti co, si gue en el
ai re, flo tan do, des gra na da. Tam bién in cier ta, pen- 
dien te de su cum pli mien to. Y, por su pues to, en vi lo,
ame na za da siem pre.

Pa ra em pe zar, hay que es tar dis pues to a acep tar que las
ac ti tu des y con quis tas que hoy con si de ra mos un va lio so le- 
ga do de los grie gos fue ron en rea li dad ges tos de re sis ten- 
cia: la re bel día de al gu nos in di vi duos, grie gos de san gre o
de es píri tu, an te la pro pia so cie dad en que vi vie ron. In clu so
en los mo men tos re cor da dos co mo de ma yor es plen dor,
una co sa fue ron las as pi ra cio nes y otra la rea li dad do mi nan- 
te. Am bas fue ron Gre cia, y a me nu do pen sa mos en su he- 
ren cia atra pa dos en es ta con fu sión. Pe ro lo cier to es que
en ton ces, igual que aho ra y que siem pre, hi cie ron avan zar
al hom bre quie nes tra ta ron de lu char contra la injus ti cia y la
ig no ran cia, y lo hi cie ron hun dir se, quie nes, por con ve nien- 
cia o ig no ran cia aún ma yor, op ta ron por fa vo re cer las.
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DES DE LAS RO CAS DE LA CI MA

Vis ta des de aquí arri ba, la ciu dad pa re ce ca si un ele men to
del pai sa je: un ele men to na tu ral, co mo el mar o los mon tes,
ajeno a las pa sio nes de los hom bres. Pe ro ¿qué se agi ta allá
aba jo? ¿Qué es tá pa san do en esa co ta hu ma na, que des de
aquí pa re ce dis tan te y ane cdó ti ca, co mo ob ser va da por los
dio ses des de un fri so in do len te?

No es fá cil re su mir lo. Des de prin ci pios del año 2010,
por se ña lar un pun to de par ti da cer cano, Gre cia es tá sien- 
do ob je to de una in ce san te e im pu ne ope ra ción de ex tor- 
sión y sa queo en nom bre de una con tro ver ti da «deu da».
To dos los que vi vi mos aquí nos he mos con ver ti do en sus ti- 
tu la res: sus be ne fi cia rios son eli tes lo ca les y fo rá neas. Na da
de es to es nue vo; ha su ce di do ya mu chas ve ces en Amé ri ca
La ti na, en el Áfri ca Sub s aha ria na, en el Ma greb, en los paí- 
ses del su des te asiá ti co o en to dos los del lla ma do Ter cer
Mun do. Tam po co en Gre cia es nue vo, pues, des de que
con si guió in de pen di zar se del Im pe rio oto ma no, ha es ta do
en deu da da con las po ten cias eu ro peas y ha de cla ra do ya
cua tro ban ca rro tas, sin con tar la ac tual, aún en cu bier ta. Pe- 
ro ésa es otra his to ria. Lo no ve do so es que, aho ra, por vez
pri me ra, to do se lle va a ca bo den tro de las fron te ras de la
Unión Eu ro pea y den tro del es pa cio de una mo ne da úni ca
aje na al con trol del Es ta do y, cla ro es tá, del pue blo.

En tér mi nos his tó ri cos, po dría de cir se que lo que es tá
pa san do es que quie nes con tro lan en el mun do el po der fi- 
nan cie ro se es tán ha cien do con el po der po lí ti co a tra vés
de la crea ción y de la ex plo ta ción de la deu da; que lo es tán
ha cien do im pu ne men te con la con ni ven cia de mu chos go- 
ber nan tes y an te la pa si vi dad y la in ca pa ci dad de reac ción
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or ga ni za da por par te de los go ber na dos; que el po der de

fac to se es tá con vir tien do en un po der de iu re gra cias a go- 
bier nos de tec nó cra tas y ma rio ne tas; que con tro ver ti das
teo rías eco nó mi cas han si do ele va das in te re sa da men te a la
ca te go ría de dog mas po lí ti cos; que to das las ac cio nes de
quie nes hoy ges tio nan es ta «cri sis» no van en ca mi na das a
po ner le fin, sino a sa car de ella el má xi mo pro ve cho en be- 
ne fi cio pro pio; que la úni ca evi den cia in cues tio na ble es que
la ri que za flu ye ca da vez ha cia me nos ma nos, y que to dos
los sa cri fi cios que se le exi gen aho ra al pue blo grie go no
son pa ra com ba tir un sis te ma per ver so, sino pa ra dar le con- 
ti nui dad.

El re sul ta do es tá sien do el ex po lio: una so cie dad anó ni- 
ma de de re cho pri va do re gi da por tec nó cra tas del ám bi to
fi nan cie ro y em pre sa rial2 eje cu ta de ma ne ra im pla ca ble el
ma yor pro gra ma de pri va ti za cio nes que ac tual men te se rea- 
li za en el mun do;3 los ser vi cios pú bli cos—di na mi ta dos pre- 
via y pre me di ta da men te por el clien te lis mo po lí ti co y por
una ad mi nis tra ción irres pon sa ble—co rren aho ra a ma nos
de cor po ra cio nes pri va das ávi das de ha cer se con su pro me- 
te do ra ges tión; la de mo cra cia ha pre sen cia do mi les de mo- 
vi li za cio nes en su nom bre so fo ca das con ar mas quí mi cas y
abul ta dos dis po si ti vos anti dis tur bios, ha co no ci do un pre si- 
den te de go bierno im pues to por los acree do res,4 ha te ni do
elec cio nes don de han triun fa do el mie do y el in mo vi lis mo,
es tá re pre sen ta da por di pu ta dos que no se atre ven a cir cu- 
lar en tre los ciu da da nos, y asis te ca da día a un par la men to
don de los «com pro mi sos in ter na cio na les» mar can la pau ta
de go bierno por en ci ma y en contra de los de re chos y las
ne ce si da des de las per so nas y fal tan do a los prin ci pios
cons ti tu cio na les; cien tos de mi les de jó ve nes, con bue na y
cos to sa for ma ción y al co mien zo de su ca rre ra pro fe sio nal,
emi gran al ex tran je ro en bus ca de tra ba jo, mien tras el mer- 
ca do la bo ral in terno—a ba se de re ba jar sa la rios y ha cer
cre cer el pa ro y la pre ca rie dad—es tá lleno de gen te dis- 
pues ta a cual quier co sa, in clu so a tra ba jar sin co brar con la
ilu sión per ver sa de con ser var su em pleo al gún tiem po más;
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la pér di da de con quis tas so cia les se tra du ce en imá ge nes
co ti dia nas de des pe di dos sin de re cho al sub si dio, de ju bi la- 
dos hur gan do en la ba su ra, de hos pi ta les sin ga sas, de far- 
ma cias sin me di ca men tos, de fa mi lias sin elec tri ci dad y sin
pe tró leo, de co las in gen tes en las co ci nas de be ne fi cen cia,
de pro se li tis mo na zi a cam bio de ali men to, de vio len cia po- 
li cial y de ata ques fu ri bun dos a los in mi gran tes. No es fá cil,
en ver dad, de re su mir. Pe ro, al mar gen de es to, só lo ha ce
fal ta un da to pa ra to mar con cien cia su fi cien te de la tra ge- 
dia: en los úl ti mos cua tro años, más de tres mil qui nien tas
per so nas se han qui ta do la vi da. Que se se pa; por que mu- 
chas fa mi lias lo ocul tan por cues tio nes de fe, por do lor, por
ver güen za. Des de que em pe zó la «cri sis» has ta hoy, más de
una per so na se ha sui ci da do ca da día. No han si do só lo el
far ma céu ti co Di mi tris Ch ris tou las, que se pe gó un ti ro una
ma ña na apo ya do en un ci prés mi ran do al Par la men to, o el
ma es tro Sav vas Me tiki dis, que es cri bió en un pa pel una
con de na del abu so po lí ti co y se col gó del te cho. Han si do
cien tos y cien tos más, con nom bres y ape lli dos, pri va dos
de sen ti do y es pe ran za. Só lo es to de be ría bas tar pa ra ha- 
cer se una idea de lo que es tá pa san do allá aba jo, pa ra de- 
mos trar y con de nar el abo mi na ble fra ca so.

 
«Soy cons cien te, y de mí se apo de ra el do lor | vien do

he ri da la tie rra más an ti gua de Jo nia…». Con es tas pa la bras
de la men to, co mien za So lón su ele gía di ri gi da a una Ate nas
he ri da. Fue en los pri me ros años del si glo VI a. C. Ahí arri- 
ba, en la Ro ca Sagra da, no ha bían si do cons trui dos aún los
tem plos de pie dra ador na dos con leo nes que de vo ran to- 
ros ni ha bían si do eri gi das las es ta tuas de los jó ve nes que
son ríen fe li ces y se re nos. Era to da vía muy pron to. De he- 
cho, la poesía de So lón fue tal vez la pri me ra obra ar tís ti ca
de la que Ate nas pu do sen tir or gu llo. En aque llos ver sos,
So lón in tro du cía una nue va ma te ria po é ti ca: fren te al es- 
fuer zo épi co de los hé roes an ti guos, el es fuer zo co ti diano
de los hom bres por tra tar de vi vir en ar mo nía; fren te a las
ale g rías y las pe nas ín ti mas, el in ten so de seo de igual dad y
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de pros pe ri dad co mún. El te ma de su poesía fue de ci di da- 
men te la sal va ción de la ciu dad.

Y eso, na da me nos—la sal va ción de la ciu dad—, le en- 
co men da ron de co mún acuer do to dos los ate nien ses al
nom brar lo ár bi tro de los gra ves con flic tos que en fren ta ban
en ton ces a po bres y ri cos e in ves tir lo se ñor de los asun tos
pú bli cos con la ur gen te mi sión de or ga ni zar la pa tria. So lón
pu do en aquel mo men to ha ber se con ver ti do en un ti rano, y
mu chos ate nien ses le ha brían ayu da do a con se guir lo. Co- 
rin to te nía a Pe rian dro, Mé ga ra a Teá ge nes, Si ción a Clís te- 
nes… Pe ro el poe ta vis lum bró una vía nue va pa ra tra tar de
evi tar la gue rra ci vil: ha cer cre cer la par ti ci pa ción de to dos
en la ges tión de lo co mún.

Con ven ci do de que la ciu dad nun ca se cu ra ría si el mal
que la aque ja ba no era arran ca do de raíz, So lón de cre tó la
sei sa ch theia o ‘ali vio de las car gas’: la nu li dad de las deu- 
das que es cla vi za ban a gran par te de la po bla ción y la
prohi bi ción de es ti pu lar en ade lan te prés ta mos ava la dos
por la li ber tad per so nal. Lla ma do pa ra con ci liar a ri cos y
po bres en una so cie dad ame na za da don de los mu chos
eran es cla vos de los po cos, to mó una de ci sión au daz: sa cri- 
fi car las am bi cio nes de los acree do res en fa vor de la su per- 
vi ven cia de los deu do res, si tuar al hom bre por en ci ma de la
ri que za en la ba se de su nue vo sis te ma po lí ti co.

Así, arran có de los cam pos los mo jo nes de ma de ra y de
pie dra que es ta ble cían es tos cá no nes de ser vi dum bre, pu- 
so lí mi te al de re cho de he ren cia y a la ex ten sión de tie rra
que un hom bre po día po seer; pe ro, pru den te men te, no lle- 
vó has ta el fi nal las pre ten sio nes de los po bres y se abs tu vo
de rea li zar una re par ti ción. A cam bio, dio a los des he re da- 
dos al go que nun ca ha bían dis fru ta do an tes, al go de mu- 
cho más va lor: los hi zo miem bros de de re cho en la nue va
asam blea y en los nue vos tri bu na les, es de cir, los im pli có
di rec ta men te en las ta reas de go bierno y en la ad mi nis tra- 
ción de la jus ti cia.

En los días de So lón, el pro ce so que con el tiem po aca- 
ba ría con du cien do a la de mo cra cia se pu so en mar cha a
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raíz de una de si gual dad eco nó mi ca que ge ne ra ba una
injus ti cia so cial. El poe ta in ten tó crear un sis te ma pa ra que
los ri cos no pu die ran abu sar de los po bres, in ten tó des vin- 
cu lar el po der de la ri que za y vin cu lar la so be ra nía al in di vi- 
duo; in ten tó co rre gir la de si gual dad eco nó mi ca avan zan do
ha cia la igual dad po lí ti ca; e in ten tó, so bre to do, que la li- 
ber tad de ja ra de es tar su pe di ta da a la po se sión de re cur- 
sos. Co men zó ahí un em pe ño lla ma do a con ver tir se en un
re to eterno: la bús que da de la jus ti cia so cial, el pro pó si to
de com ba tir con ar gu men tos éti cos la de si gual dad que ge- 
ne ran los ba jos ins tin tos, la fuer za bru ta, o in clu so la for tu na
o la na tu ra le za. Una ac ción ge ne ro sa del hom bre pa ra con
el hom bre, cons cien te a la vez de su de bi li dad y de su for- 
ta le za.

La sei sa ch theia, la va lien te de ci sión de su pri mir en tre los
ate nien ses la es cla vi tud por deu das, fue sin du da una de las
ac cio nes que abrió de fi ni ti va men te pa so al na ci mien to de
los con cep tos de dig ni dad hu ma na, ciu da da nía y de mo cra- 
cia. Hoy, veinti séis si glos des pués, no só lo no ha si do erra- 
di ca da la es cla vi tud por deu das, sino que el ob je ti vo úl ti mo
de los po de res que aho ra nos go bier nan no pa re ce ser otro
que ése: es cla vi zar de fac to a la hu ma ni dad a tra vés de la
deu da.

Y to das esas co sas por las que le van té al pue blo
una por una las he ido cum plien do.
Tes ti go de ello sea, en el jui cio del tiem po,
la gran ma dre de los dio ses olím pi cos,
la me jor, la ne gra Tie rra,
de la que yo arran qué los mo jo nes
que te nía cla va dos por do quier,
y, ahí don de era es cla va, aho ra es li bre.
Y a mu chos hom bres a la di vi na pa tria
de Ate nas de vol ví, que an da ban,
jus ta o injus ta men te, de la ne ce si dad lle va dos
y hu yen do de las deu das, ha blan do
por el mun do per di dos la len gua del Áti ca,
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y a otros que aquí mis mo fue ron es cla vi za dos
y fue ron por el mie do ren di dos a sus amos
tam bién los hi ce li bres. To do es to lle vé a ca bo
con ci lian do la fuer za y la jus ti cia,
tal co mo pro me tí. Y de jé es cri tas le yes
pa ra el bue no y el ma lo
se gún les co rres pon de en rec ti tud.
Y si a otro en mi lu gar
le hu bie ra si do da do el ar bi tra je,
in sen sato va rón o co di cio so,
no ha bría man te ni do al pue blo uni do,
pues si hu bie ra ce di do a to do lo que en ton ces
de man da ban los ri cos, o bien
a lo que pa ra sí re cla ma ban los po bres,
viu da de mu chos hom bres se ría la ciu dad aho ra.
Yo, sin em bar go, to man do de to das par tes fuer- 

za,
ha cia los mu chos pe rros me vol ví co mo un lo bo.5
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POR ME LI TE, HA CIA PN YX

Avan zan do a sal tos y zan ca das por la cres ta pe la da de la
co li na de las Nin fas, se per ci be muy bien que el mon te en- 
te ro es una so la ro ca, enor me, com pac ta, pu li da por el
agua y el tiem po, lle na de cor tes geo mé tri cos lim pios y
mis te rio sos so bre los que un día es tu vie ron asen ta dos los
ci mien tos de las ca sas del an ti guo ba rrio de Me li te. En ellas
vi vie ron Te mís to cles, Mil cía des, Ci món… Al go ex tra ño hay
en la des nu dez de es te pa ra je que ha ce que pa rez ca que
aún es tán aquí.

Una ga ri ta aban do na da ocu pa hoy el lu gar don de un
día es tu vie ron las Puer tas Me li teas. Más ade lan te, avan zan- 
do en tre pi nos, al ga rro bos y oli vos sil ves tres, apa re ce de
re pen te, en un cla ro, la vis ta más ro tun da de la Acró po lis.
Fron tal, ines pe ra da, lle na de luz pro pia, er gui da so bre un
bos que que la em pu ja con fuer za ha cia el cie lo. És te es el
lu gar que los an ti guos ate nien ses lla ma ban Las Ro cas, una
ex pla na da en al to uti li za da pa ra reu nio nes pro ba ble men te
des de el co mien zo mis mo de la his to ria de Ate nas. Hoy, un
lu gar ca si siem pre va cío, un ex tra ño oa sis de ai re y pie dra,
al go así co mo un crá ter en la ci ma de la ciu dad. És te es el
es pa cio don de se reu nía la Asam blea, el con jun to de los
ciu da da nos con voz y con vo to. Si hay un lu gar con cre to
don de na ció la de mo cra cia, ese lu gar fue aquí, en las Ro cas
de Pn yx.

 
En la par te más al ta de la la de ra que mi ra a la ciu dad,

hay un enor me cor te he cho en la pie dra vi va. Se rea li zó a fi- 
na les del si glo IV a. C., du ran te las úl ti mas obras de acon di- 
cio na mien to de es te lu gar de en cuen tro. Fue he cho pa ra
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es cul pir del pro pio sue lo una tri bu na pa ra los ora do res; una
tri bu na que hoy si gue aquí, tal cual, por que no es más que
una dis cre ta mo du la ción hu ma na del te rreno. De trás de
ella, tam bién so bre la ro ca, fue eri gi do un al tar a Zeus en su
ad vo ca ción de Ago raios, de pro tec tor de quie nes usan pú- 
bli ca men te la pa la bra. La cá vea que alo ja ba a los ciu da da- 
nos lle ga ba en ton ces has ta esa lí nea de ci pre ses de allá
aba jo, que hoy cre cen so bre los gi gan tes cos si lla res del
mu ro de con ten ción le van ta do en su día pa ra dar le al he mi- 
ci clo caí da ha cia aquí, ha cia la tri bu na. To do fue am plia ción
de otra cá vea an te rior, del tiem po de los Trein ta Ti ra nos,
que tam bién da ba la es pal da a la ciu dad. Pe ro an tes, en
tiem pos de Te mís to cles y de Pe ri cles, el pue blo se sen ta ba
igual que hoy, di rec ta men te so bre la la de ra, mi ran do a Ate- 
nas. La tri bu na era una pie dra co lo ca da ahí mis mo, po cos
me tros más aba jo, ro dea da de al gu nos ban cos de ma de ra
pa ra los pri ta nes. Los de más, tal vez traían un co jín o una
ban que ta, o se sen ta ban en el sue lo, so bre es ta mis ma ro ca
que re tie ne el ca lor, igual que aho ra. El ora dor te nía fren te
a fren te a sus con ciu da da nos, a una dis tan cia cor ta, y por
en ci ma de ellos veía só lo los ár bo les y el cie lo. Los ciu da da- 
nos mi ra ban a sus ca sas, a sus cam pos, veían a la iz quier da
el mon te Par nes, a la de re cha el Hi me to, y al fren te Pen te le,
Li ca be to, el Areó pa go y la Acró po lis. Y de fon do es cu cha- 
ban el vien to y las ci ga rras. To do eso si gue aquí, co mo si
só lo hu bie ran des apa re ci do los hom bres. Ni cias lo di jo cla- 
ra men te: «Vo so tros po dréis po ner de nue vo en pie la fuer za
de rrum ba da de la ciu dad; por que la ciu dad son los hom- 
bres, y no los mu ros ni los bar cos va cíos».6

Des de el co mien zo de ese es fuer zo grie go por cons truir
un es pa cio ar ti fi cial y hu ma no don de fue ra po si ble la jus ti- 
cia y don de el des tino co mún es tu vie ra re gi do por la vo lun- 
tad de los hom bres, los ciu da da nos fue ron la ciu dad, y, por
tan to, el Es ta do. No exis tía un Es ta do ajeno a los ciu da da- 
nos. Ya des de las osa das me di das de So lón pa ra im pli car a
to dos en las de ci sio nes, el Es ta do na ció co mo una or ga ni- 
za ción orien ta da a de fen der el in te rés co mún y los de re- 


