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«..."ENNGC BTTa0Q HETEWPOS AV
[... toda Grecia estaba en el aire].

TUCIDIDES,
Guerra del Peloponeso, 2.8
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NOTA DEL AUTOR

Este libro fue escrito en Atenas, entre 2010 y 2014, mien-
tras toda Grecia se derrumbaba. Las ideas que en él se re-
cogen han surgido de los hechos, del contacto consciente
con la ciudad antigua y nueva, de la vivencia cotidiana del
abuso, la mentira, la pasividad, la impotencia y la injusticia.
En cuanto al contenido histérico, arqueoldgico y filoldgico,
ningun dato ha llegado a esta obra que no haya sido halla-
do en las fuentes de época o contrastado en investigacio-
nes de solvencia. Sélo las opiniones personales flotan in-
gravidas—en el aire, también—sobre la conciencia del au-
tor.



Grecia en el aire Pedro Olalla

COLINA DE LAS NINFAS

Alla arriba, detras del azul mas profundo, esta el éter, mis-
terioso y sutil. Méas abajo esté el aire, didfano y agil. Des-
pués, al ir bajando poco a poco la mirada, el azul se diluye
en una claridad dorada que se posa sobre la fina linea de
las cumbres. Es to attikdn fos, la legendaria luz del Atica,
que incendia el color de la piel, el blanco de las rocas y el
verde de los cipreses y los pinos. Més abajo, en la distan-
cia, aparecen las costas del Peloponeso, el perfil de la isla
de Egina—con la cumbre del monte Helanio como una pi-
ramide azul—, Angistri y el estrecho de Metope, el golfo
Sarénico, la colina de la antigua Muniquia, Salamina, los
montes Egaleo y Parnes; y mas a la derecha, Pentele, Lica-
beto, la Acrépolis, el Himeto y la colina de las Musas. Y, por
debajo de este horizonte natural, se extiende la ciudad:
una ciudad inmensa, que, como una marea, sube desde las
costas hasta el pie de los montes y rompe contra los canti-
les de esta colina de las Ninfas; una ciudad aparentemente
blanca, por cuyas grietas asoman desgarrados los logros
del pasado y los desasosiegos del presente; una extrafna
ciudad que, hace milenios, sefialé ideales que aun siguen
siendo revolucionarios.

Sin duda, Grecia estd aqui abajo, en esta ciudad; tam-
bién esta ahi al fondo, en ese mar, que inspird las primeras
palabras escritas sobre el mar; y esté sin duda en esta tierra
adusta donde piso, de la que aln salen esquirlas de su des-
pedazada memoria. Pero Grecia, como herencia, como de-
safio y como voluntad, esta sobre todo en el aire, repartida,
ingravida, como una patria del espiritu.
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«..."ENNG¢ Gmaca peréwpoc Av»,' escribié Tucidi-

des: «...toda Grecia estaba en el aire». Metéoros re-
fiere lo que estd en el aire, lo que estad suspendido,
flotando; también lo que esta en vilo, lo incierto; vy,
por Ultimo, lo que estd aun pendiente de su cumpli-
miento. Asi, en el aire, dice el historiador que estaba
toda Grecia cuando Esparta venia contra Atenas por
esas colinas azuladas que se ven ahi al fondo y habia
en ambos bandos jévenes temerarios e incautos dis-
puestos a emprender una guerra. Hoy, Grecia, que
es al tiempo un pais y un desafio ético, sigue en el
aire, flotando, desgranada. También incierta, pen-
diente de su cumplimiento. Y, por supuesto, en vilo,
amenazada siempre.

Para empezar, hay que estar dispuesto a aceptar que las
actitudes y conquistas que hoy consideramos un valioso le-
gado de los griegos fueron en realidad gestos de resisten-
cia: la rebeldia de algunos individuos, griegos de sangre o
de espiritu, ante la propia sociedad en que vivieron. Incluso
en los momentos recordados como de mayor esplendor,
una cosa fueron las aspiraciones y otra la realidad dominan-
te. Ambas fueron Grecia, y a menudo pensamos en su he-
rencia atrapados en esta confusion. Pero lo cierto es que
entonces, igual que ahora y que siempre, hicieron avanzar
al hombre quienes trataron de luchar contra la injusticia y la
ignorancia, y lo hicieron hundirse, quienes, por convenien-
cia o ignorancia auin mayor, optaron por favorecerlas.
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DESDE LAS ROCAS DE LA CIMA

Vista desde aqui arriba, la ciudad parece casi un elemento
del paisaje: un elemento natural, como el mar o los montes,
ajeno a las pasiones de los hombres. Pero ;qué se agita alla
abajo? ;Qué estad pasando en esa cota humana, que desde
aqui parece distante y anecdética, como observada por los
dioses desde un friso indolente?

No es facil resumirlo. Desde principios del afio 2010,
por sefalar un punto de partida cercano, Grecia esta sien-
do objeto de una incesante e impune operacién de extor-
sién y saqueo en nombre de una controvertida «deuda».
Todos los que vivimos aqui nos hemos convertido en sus ti-
tulares: sus beneficiarios son elites locales y fordneas. Nada
de esto es nuevo; ha sucedido ya muchas veces en América
Latina, en el Africa Subsahariana, en el Magreb, en los pai-
ses del sudeste asidtico o en todos los del llamado Tercer
Mundo. Tampoco en Grecia es nuevo, pues, desde que
consiguié independizarse del Imperio otomano, ha estado
endeudada con las potencias europeas y ha declarado ya
cuatro bancarrotas, sin contar la actual, ain encubierta. Pe-
ro ésa es otra historia. Lo novedoso es que, ahora, por vez
primera, todo se lleva a cabo dentro de las fronteras de la
Unién Europea y dentro del espacio de una moneda Unica
ajena al control del Estado y, claro estd, del pueblo.

En términos histéricos, podria decirse que lo que esté
pasando es que quienes controlan en el mundo el poder fi-
nanciero se estan haciendo con el poder politico a través
de la creacién y de la explotacién de la deuda; que lo estén
haciendo impunemente con la connivencia de muchos go-
bernantes y ante la pasividad y la incapacidad de reaccién
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organizada por parte de los gobernados; que el poder de
facto se esta convirtiendo en un poder de iure gracias a go-
biernos de tecndcratas y marionetas; que controvertidas
teorias econdémicas han sido elevadas interesadamente a la
categoria de dogmas politicos; que todas las acciones de
quienes hoy gestionan esta «crisis» no van encaminadas a
ponerle fin, sino a sacar de ella el méximo provecho en be-
neficio propio; que la Unica evidencia incuestionable es que
la riqueza fluye cada vez hacia menos manos, y que todos
los sacrificios que se le exigen ahora al pueblo griego no
son para combatir un sistema perverso, sino para darle con-
tinuidad.

El resultado esté siendo el expolio: una sociedad anéni-
ma de derecho privado regida por tecnécratas del dmbito
financiero y empresarial® ejecuta de manera implacable el
mayor programa de privatizaciones que actualmente se rea-
liza en el mundo;® los servicios publicos—dinamitados pre-
via y premeditadamente por el clientelismo politico y por
una administracion irresponsable—corren ahora a manos
de corporaciones privadas avidas de hacerse con su prome-
tedora gestidn; la democracia ha presenciado miles de mo-
vilizaciones en su nombre sofocadas con armas quimicas y
abultados dispositivos antidisturbios, ha conocido un presi-
dente de gobierno impuesto por los acreedores,* ha tenido
elecciones donde han triunfado el miedo y el inmovilismo,
esta representada por diputados que no se atreven a circu-
lar entre los ciudadanos, y asiste cada dia a un parlamento
donde los «compromisos internacionales» marcan la pauta
de gobierno por encima y en contra de los derechos y las
necesidades de las personas y faltando a los principios
constitucionales; cientos de miles de jévenes, con buena y
costosa formacion y al comienzo de su carrera profesional,
emigran al extranjero en busca de trabajo, mientras el mer-
cado laboral interno—a base de rebajar salarios y hacer
crecer el paro y la precariedad—esta lleno de gente dis-
puesta a cualquier cosa, incluso a trabajar sin cobrar con la
ilusién perversa de conservar su empleo algin tiempo mas;
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la pérdida de conquistas sociales se traduce en imagenes
cotidianas de despedidos sin derecho al subsidio, de jubila-
dos hurgando en la basura, de hospitales sin gasas, de far-
macias sin medicamentos, de familias sin electricidad y sin
petréleo, de colas ingentes en las cocinas de beneficencia,
de proselitismo nazi a cambio de alimento, de violencia po-
licial y de ataques furibundos a los inmigrantes. No es facil,
en verdad, de resumir. Pero, al margen de esto, sélo hace
falta un dato para tomar conciencia suficiente de la trage-
dia: en los Ultimos cuatro afios, mas de tres mil quinientas
personas se han quitado la vida. Que se sepa; porque mu-
chas familias lo ocultan por cuestiones de fe, por dolor, por
verglienza. Desde que empezd la «crisis» hasta hoy, més de
una persona se ha suicidado cada dia. No han sido sélo el
farmacéutico Dimitris Christoulas, que se pegd un tiro una
mafana apoyado en un ciprés mirando al Parlamento, o el
maestro Savvas Metikidis, que escribié en un papel una
condena del abuso politico y se colgd del techo. Han sido
cientos y cientos mas, con nombres y apellidos, privados
de sentido y esperanza. Sélo esto deberia bastar para ha-
cerse una idea de lo que estd pasando alld abajo, para de-
mostrar y condenar el abominable fracaso.

«Soy consciente, y de mi se apodera el dolor | viendo
herida la tierra mas antigua de Jonia...». Con estas palabras
de lamento, comienza Solén su elegia dirigida a una Atenas
herida. Fue en los primeros afios del siglo VI a. C. Ahi arri-
ba, en la Roca Sagrada, no habian sido construidos aun los
templos de piedra adornados con leones que devoran to-
ros ni habian sido erigidas las estatuas de los jovenes que
sonrien felices y serenos. Era todavia muy pronto. De he-
cho, la poesia de Solén fue tal vez la primera obra artistica
de la que Atenas pudo sentir orgullo. En aquellos versos,
Solén introducia una nueva materia poética: frente al es-
fuerzo épico de los héroes antiguos, el esfuerzo cotidiano
de los hombres por tratar de vivir en armonia; frente a las
alegrias y las penas intimas, el intenso deseo de igualdad y
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de prosperidad comun. El tema de su poesia fue decidida-
mente la salvacién de la ciudad.

Y eso, nada menos—Ia salvacién de la ciudad—, le en-
comendaron de comin acuerdo todos los atenienses al
nombrarlo arbitro de los graves conflictos que enfrentaban
entonces a pobres y ricos e investirlo sefior de los asuntos
publicos con la urgente mision de organizar la patria. Solén
pudo en aquel momento haberse convertido en un tirano, y
muchos atenienses le habrian ayudado a conseguirlo. Co-
rinto tenia a Periandro, Mégara a Tedgenes, Sicion a Cliste-
nes... Pero el poeta vislumbré una via nueva para tratar de
evitar la guerra civil: hacer crecer la participacién de todos
en la gestién de lo comun.

Convencido de que la ciudad nunca se curaria si el mal
que la aquejaba no era arrancado de raiz, Solén decret6 la
seisachtheia o 'alivio de las cargas’: la nulidad de las deu-
das que esclavizaban a gran parte de la poblacién y la
prohibicién de estipular en adelante préstamos avalados
por la libertad personal. Llamado para conciliar a ricos y
pobres en una sociedad amenazada donde los muchos
eran esclavos de los pocos, tomé una decisién audaz: sacri-
ficar las ambiciones de los acreedores en favor de la super-
vivencia de los deudores, situar al hombre por encima de la
riqueza en la base de su nuevo sistema politico.

Asi, arrancé de los campos los mojones de madera y de
piedra que establecian estos canones de servidumbre, pu-
so limite al derecho de herencia y a la extensién de tierra
gue un hombre podia poseer; pero, prudentemente, no lle-
vé hasta el final las pretensiones de los pobres y se abstuvo
de realizar una reparticién. A cambio, dio a los deshereda-
dos algo que nunca habian disfrutado antes, algo de mu-
cho mas valor: los hizo miembros de derecho en la nueva
asamblea y en los nuevos tribunales, es decir, los implico
directamente en las tareas de gobierno y en la administra-
cién de la justicia.

En los dias de Solén, el proceso que con el tiempo aca-
baria conduciendo a la democracia se puso en marcha a
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raiz de una desigualdad econdémica que generaba una
injusticia social. El poeta intentd crear un sistema para que
los ricos no pudieran abusar de los pobres, intenté desvin-
cular el poder de la riqueza y vincular la soberania al indivi-
duo; intentd corregir la desigualdad econémica avanzando
hacia la igualdad politica; e intentd, sobre todo, que la li-
bertad dejara de estar supeditada a la posesién de recur-
sos. Comenzé ahi un empefio llamado a convertirse en un
reto eterno: la busqueda de la justicia social, el proposito
de combatir con argumentos éticos la desigualdad que ge-
neran los bajos instintos, la fuerza bruta, o incluso la fortuna
o la naturaleza. Una accién generosa del hombre para con
el hombre, consciente a la vez de su debilidad y de su for-
taleza.

La seisachtheia, la valiente decisién de suprimir entre los
atenienses la esclavitud por deudas, fue sin duda una de las
acciones que abrié definitivamente paso al nacimiento de
los conceptos de dignidad humana, ciudadania y democra-
cia. Hoy, veintiséis siglos después, no sélo no ha sido erra-
dicada la esclavitud por deudas, sino que el objetivo ultimo
de los poderes que ahora nos gobiernan no parece ser otro

que ése: esclavizar de facto a la humanidad a través de la
deuda.

Y todas esas cosas por las que levanté al pueblo
una por una las he ido cumpliendo.

Testigo de ello sea, en el juicio del tiempo,

la gran madre de los dioses olimpicos,

la mejor, la negra Tierra,

de la que yo arranqué los mojones

que tenia clavados por doquier,

y, ahi donde era esclava, ahora es libre.

Y a muchos hombres a la divina patria

de Atenas devolvi, que andaban,

justa o injustamente, de la necesidad llevados
y huyendo de las deudas, hablando

por el mundo perdidos la lengua del Atica,

11
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za,

y a otros que aqui mismo fueron esclavizados

y fueron por el miedo rendidos a sus amos
también los hice libres. Todo esto llevé a cabo
conciliando la fuerza y la justicia,

tal como prometi. Y dejé escritas leyes

para el bueno y el malo

segun les corresponde en rectitud.

Y si a otro en mi lugar

le hubiera sido dado el arbitraje,

insensato varén o codicioso,

no habria mantenido al pueblo unido,

pues si hubiera cedido a todo lo que entonces
demandaban los ricos, o bien

a lo que para si reclamaban los pobres,

viuda de muchos hombres seria la ciudad ahora.
Yo, sin embargo, tomando de todas partes fuer-

hacia los muchos perros me volvi como un lobo.’

Pedro Olalla

12



Grecia en el aire Pedro Olalla

POR MELITE, HACIA PNYX

Avanzando a saltos y zancadas por la cresta pelada de la
colina de las Ninfas, se percibe muy bien que el monte en-
tero es una sola roca, enorme, compacta, pulida por el
agua y el tiempo, llena de cortes geométricos limpios y
misteriosos sobre los que un dia estuvieron asentados los
cimientos de las casas del antiguo barrio de Melite. En ellas
vivieron Temistocles, Milciades, Cimén... Algo extrafio hay
en la desnudez de este paraje que hace que parezca que
aun estan aqui.

Una garita abandonada ocupa hoy el lugar donde un
dia estuvieron las Puertas Meliteas. Mas adelante, avanzan-
do entre pinos, algarrobos y olivos silvestres, aparece de
repente, en un claro, la vista mas rotunda de la Acropolis.
Frontal, inesperada, llena de luz propia, erguida sobre un
bosque que la empuja con fuerza hacia el cielo. Este es el
lugar que los antiguos atenienses llamaban Las Rocas, una
explanada en alto utilizada para reuniones probablemente
desde el comienzo mismo de la historia de Atenas. Hoy, un
lugar casi siempre vacio, un extrafio oasis de aire y piedra,
algo asi como un créter en la cima de la ciudad. Este es el
espacio donde se reunia la Asamblea, el conjunto de los
ciudadanos con voz y con voto. Si hay un lugar concreto
donde nacié la democracia, ese lugar fue aqui, en las Rocas
de Pnyx.

En la parte més alta de la ladera que mira a la ciudad,
hay un enorme corte hecho en la piedra viva. Se realizé a fi-
nales del siglo IV a. C., durante las ultimas obras de acondi-
cionamiento de este lugar de encuentro. Fue hecho para
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esculpir del propio suelo una tribuna para los oradores; una
tribuna que hoy sigue aqui, tal cual, porque no es mas que
una discreta modulacién humana del terreno. Detras de
ella, también sobre la roca, fue erigido un altar a Zeus en su
advocacién de Agoraios, de protector de quienes usan pu-
blicamente la palabra. La cdvea que alojaba a los ciudada-
nos llegaba entonces hasta esa linea de cipreses de alld
abajo, que hoy crecen sobre los gigantescos sillares del
muro de contencién levantado en su dia para darle al hemi-
ciclo caida hacia aqui, hacia la tribuna. Todo fue ampliacién
de otra cévea anterior, del tiempo de los Treinta Tiranos,
que también daba la espalda a la ciudad. Pero antes, en
tiempos de Temistocles y de Pericles, el pueblo se sentaba
igual que hoy, directamente sobre la ladera, mirando a Ate-
nas. La tribuna era una piedra colocada ahi mismo, pocos
metros mas abajo, rodeada de algunos bancos de madera
para los pritanes. Los demas, tal vez trafan un cojin o una
banqueta, o se sentaban en el suelo, sobre esta misma roca
que retiene el calor, igual que ahora. El orador tenfa frente
a frente a sus conciudadanos, a una distancia corta, y por
encima de ellos veia sélo los arboles y el cielo. Los ciudada-
nos miraban a sus casas, a sus campos, veian a la izquierda
el monte Parnes, a la derecha el Himeto, y al frente Pentele,
Licabeto, el Areépago y la Acrépolis. Y de fondo escucha-
ban el viento y las cigarras. Todo eso sigue aqui, como si
sélo hubieran desaparecido los hombres. Nicias lo dijo cla-
ramente: «Vosotros podréis poner de nuevo en pie la fuerza
derrumbada de la ciudad; porque la ciudad son los hom-
bres, y no los muros ni los barcos vacios».

Desde el comienzo de ese esfuerzo griego por construir
un espacio artificial y humano donde fuera posible la justi-
cia y donde el destino comun estuviera regido por la volun-
tad de los hombres, los ciudadanos fueron la ciudad, y, por
tanto, el Estado. No existia un Estado ajeno a los ciudada-
nos. Ya desde las osadas medidas de Solén para implicar a
todos en las decisiones, el Estado nacié como una organi-
zacion orientada a defender el interés comin y los dere-
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