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Empecé a darme cuenta de que

la devastacién y la catastrofe son

un espectéaculo de una belleza exquisita.
BOHUMIL HRABAL

Una soledad demasiado ruidosa

Otra cosa que me atormentaba mucho

por aquel entonces era que

yo no me parecia a nadie,

ni nadie se parecia a mi.

«Yo soy uno, mientras que ellos son todos».
FIODOR M. DOSTOIEVSKI

Memorias del subsuelo
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Mataré a mi padre este mismo fin de semana.

No es una decisién que haya tomado de repente, se
trata mas bien de arreglar algunas cosas que se torcieron
cuando yo aun era una nifa.

Durante los ultimos veinte afios apenas nos hemos vis-
to. E n todo este tiempo he malvivido en Madrid agarrota-
da por su recuerdo, vagando por servicios sociales y pro-
gramas de integracion que me llevaban de un empleo a
otro hasta que encontré el turno de noche del teléfono de
atencién al ciudadano, al que ahora vuelvo después de sie-
te dias.

Mi padre vive en Pedregal, el pueblo donde yo tam-
bién me crié, y la verdad es que no he tenido mucha mas
informacion suya hasta que esta noche ha sonado el telé-
fono. En la pantalla parpaded un nimero en verde vy, al des-
colgar, sélo una respiracion, casi un bufido. Nada mas. Sé
que es él porque nadie mas resopla asi, nadie puede hacer-
me temblar como el Morueco. Acabaré contigo, juro que lo
haré. Lo juro por esta barriga con la que cargo desde hace
ocho meses, por mi Unico ojo y por todo el dafio que nos
hicimos entonces. Lo juro por las montafnas de basura que
desbordan las aceras de la ciudad, por los contenedores re-
pletos, por todas estas ratas que corren a darse el festin en-
tre las cajas de fruta podrida, por las moscas azules que re-
volotean entre los cartones de vino y las mierdas de perro.
A veces |a acera estd tan sucia que tengo que abrirme paso
a patadas. No me molesta la basura, lo Gnico que me da
asco es el tufo a vino tinto. Me recuerda a mi padre.

Cuando llego al trabajo ain quedan diez minutos para
las once de la noche, entonces empezard mi jornada. Mien-
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tras tanto aprovecho para secarme el sudor con la manga
del chandal, especialmente en la zona del parpado; luego
recupero el aliento con un pitillo. Fumo frente al cristal opa-
co que cubre la fachada. Aunque tengo calor, no voy a qui-
tarme la capucha; sé que todos esos bastardos del turno de
tarde estan a punto de salir y no pienso ensefarles mi par-
pado vacio. A mi izquierda hay varias cajas de cartén apila-
das. Las tanteo por si alguna me pudiera servir para el apar-
tamento, pero estdn chorreando y huelen a visceras. Al otro
lado, una moto negra y reluciente, no sé como han podido
aparcarla entre tanta mugre, o tal vez la moto estaba aqui
antes que las cajas y que los sacos desparramados, antes
incluso que la verdura podrida o el olor a vinagre.

Tras la mampara aparecen las sombras del turno ante-
rior. Siempre me incorporo los viernes, esta noche hace de-
masiado calor para el mes de mayo, intento concentrarme
en el humo que sale de mi boca, tengo que pensar de qué
manera voy a cumplir mi juramento, pero una presién en la
pierna me distrae; de entre las cajas ha salido un dalmata,
lleva algo en el hocico y lo estruja contra mi pierna. Es una
paloma.

Se me escapa un grito.

La duefia llama al perro desde la esquina, él aguanta
parado frente a mi con la paloma entre los dientes. A la ter-
cera llamada, el perro suelta la presa y va corriendo al en-
cuentro con la mujer.

Yo alejo la paloma de un puntapié y sigo dando cala-
das al cigarro.

Si te asustas por tan poca cosa, preparate para tu pa-

dre.

Suenan seis pitidos. Coédigo correcto. La puerta se abre
y el rebafio empieza a salir. Primero huyen las madres, con
prisa por regresar al nido. A la mas gorda se le escapa una
risotada entre los carrillos, seguro que la del bigote va con-
tandole alguna mentira. Detras salen los de mi edad, los



Morderas el polvo Roberto Osa

hipsters, como ellos se hacen llamar, cada uno concentrado
en la pantalla de su moévil, sélo desvian la atencién un mo-
mento para esquivar el cuerpo de la paloma. Sus conver-
saciones se cruzan en mis oidos, siempre las mismas, yo
voy al metro, ;vienes? Déjalo, me voy andando, que he
quedado aqui cerca. El cachitas y la tonta de las medias
verdes se acercan a la moto esperando que me aparte para
subir con mas comodidad. No lo haré. Los oigo murmurar,
déjala, pobre amargada. Suben a la moto y los reproches
se pierden con el rugido del arranque, el humo del tubo de
escape me calienta la pierna derecha, hace que la tela del
chandal me acaricie los tobillos. El colombiano me saluda
levantando las cejas cuando sabe que nadie lo ve y conti-
nUa calle abajo. Todos se mueven a mi alrededor dandome
la espalda, sacan sus cigarros, charlan, ;tienes fuego?, se
preguntan los unos a los otros. Yo tengo mucho fuego. Se-
guid, seguid ensefidndome vuestra espalda, cruzad con la
cabeza gacha, no miréis a la tuerta, que da mala suerte, ya
os mira ella a vosotros, aunque para mi tampoco sois nada:
la gorda, el cachitas, los hipsters, la tonta de las medias
verdes, el colombiano. Nada.

Ernesto —asi le llaman los demés- sale el dltimo, con su
pelo blanco y la panza oprimiéndole los botones de la ca-
misa. No puedo evitar acordarme de ti, padre. Muchas ve-
ces fantaseo con como serds después de tantos afios, y
aunque me esfuerzo en imaginarte, sélo te veo como eras
entonces, cuando despellejdbamos conejos en el corral; un
pufietazo tuyo entre las orejas del bicho hacia cruijir el cra-
neo como si fuera una nuez, luego un hilo de sangre forma-
ba un charco en la tierra. Yo sujetaba las patas traseras
mientras tU hacias cortes con el cuchillo sobre la piel del
conejo y rapidamente lo desnudabas a fuerza de tirar del
pellejo como si fuera un jersey.

Cuando levanto la vista, los del turno de tarde se han
dispersado, veo la coronilla de Ernesto alejarse entre los
monticulos de basura.
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Estoy sola en la calle. Son las once de la noche.

El sétano estd en penumbra, hay un Unico punto de luz
en la mesa donde Tariq y yo nos sentamos, justo al lado de
la escalera que sube al hall de la entrada, los demas escri-
torios permanecen toda la noche a oscuras. La sala es rec-
tangular, al fondo estén el bafio y el despacho de Silvia.
Cuando llego a mi puesto, él ya estd atendiendo una llama-
da. Lo primero que hago es descalzarme, fuera zapatillas y
calcetines. Tarig me mira sonriente, teclea con los dedos
morenos y dicta por el micréfono de los auriculares el hora-
rio de alguna oficina municipal. Viene sin afeitar, como
siempre que nos incorporamos después de unos dias de
descanso. Lanzo la talega junto al teclado y me dejo caer
en la silla que hay junto a Tarig. Los dos nos sentamos de
frente a la oscuridad, dando la espalda a la escalera que su-
be al recibidor; él siempre a mi derecha, asi yo puedo verlo
y él fantaseard con que tengo dos ojos.

Pasamos muchas horas bajo tierra. En este lugar no
hay ventanas, es como trabajar dentro de un nicho. Lo lla-
mamos el ataud.

Marco mi cédigo en el teclado del terminal y entra la
primera llamada, le atiende Agueda Pacheco, jen qué pue-
do ayudarle? Por supuesto, un momento, por favor. Si, mi-
re, la boca de metro mas préoxima es Antén Martin, puede
consultar la programacién de este mes en la pagina web. A
usted por su llamada. Los pitidos de nuestros terminales se
superponen, casi se entrelazan, pasamos un par de horas
atendiendo Ilamadas; Tariq explica cémo ir al zoo, es muy
facil, sefiora, puede ir en metro con la linea cinco o la diez y
bajarse en Casa de Campo, o bien en autobus desde Prin-
cipe Pio, el treinta y tres le deja en la puerta. Encantado de
atenderla, buenas noches. Después de tantos afos, pode-
mos recitar la mayoria de los datos de memoria. A veces,
mientras escucho las quejas de algin pesado, siento un
montdén de ufas escarbando en mi barriga y me entran
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nauseas. En ese momento, dejo caer mi cabeza en el res-
paldo de la silla y miro al techo, un techo que no es sino el
suelo de una ciudad llena de mugre por la que cuesta cami-
nar. Me quedo escuchando al idiota que ha elegido la no-
che para hacer sus tramites, quizd no tiene otro momento,
pero me da igual lo que me diga, sélo quiero que se calle
antes de que yo vomite, por eso aprovecho una pequefia
pausa en su discurso para soltarlo de carrerilla: debe relle-
nar el formulario, presentar el DNI, certificado de empadro-
namiento, permiso de circulacién y abonar la tasa, de lunes
a viernes de nueve a dos en la junta de distrito, buenas no-
ches.

Y cuelgo.

Me arranco el auricular y lo tiro contra la mesa.

Necesito moverme, las nauseas y el dolor de los tobi-
llos van aumentando segln transcurre cada minuto de estas
noches que paso aqui enterrada con Tarig. Pero me quedo
quieta, con el bulto de mi panza entre las manos y mirando
la madera podrida de las vigas del techo. Hace unos me-
ses, cuando el ERE, decidieron pintarlas de azul: echar a
ochenta personas y pintar las vigas, los zécalos y las esqui-
nas de azul cobalto, y las paredes de un amarillo tan rancio
que casi es mejor no verlo, quedarse a oscuras, como hace-
mos los vampiros. Asi nos llama Silvia a los de horario noc-
turno. Silvia es la... ;Cémo decirlo? Si ella se presentara di-
ria que es la coordinadora, pero sélo es un tapdn con ojos
de mapache, la responsable de haber fulminado a todos
esos parias que ya no trabajan aqui. Yo me libré por poco, y
ahora ella no sabe qué inventarse para deshacerse de la
tuerta. En el turno de noche ya sélo quedamos cuatro: Ta-
riq y yo trabajamos siete dias seguidos y libramos otros sie-
te, en los que nos sustituyen dos chicas a las que nunca ve-
mos. Hace semanas Tariq escuché el rumor de que van a
quitar el turno de noche y desde entonces no me deja tran-
quila: el bebé, Agueda, qué hacemos con el bebé si nos
gquedamos en paro. Y yo no suelo contestar. La gente grita
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en las calles, quieren aceras limpias y que alguien les dé un
empleo. Yo tengo trabajo. Deberia sentirme agraciada por
que un aspirante a técnico de museo se haya fijado en esta
cosa que soy, y tendria que luchar por lo que llevo en el
vientre. Pero todo eso me da igual. En mi cabeza estd mi
padre.

Tariq saca esa tortilla de patata de la que se siente tan
orgulloso. Se la come en el tupper cortdndola en trozos
muy pequefos, como si fuera para un nifo. A veces me
ofrece el tenedor con un pedazo de tortilla en la punta, pe-
ro yo siempre lo rechazo, y él siempre se lo lleva a la boca
con una sonrisa y contindia masticando y leyendo sus apun-
tes de museologia. Cuando se cansa del silencio, empieza
a hablar de todas esas cosas que sus padres han comprado
para el bebé y de las ganas que tienen de regresar a Ma-
drid para conocerme. Estan intrigados por cémo serd la
madre de su nieto, dice Tarig; mejor que no lo sepan, le di-
go yo a él, y entonces se le ponen los ojos que casi le cho-
can contra los cristales de las gafas y no para de rascarse la
barba y dice que no me valoro, que soy muy guapa con mi
pelo ardiente y mi tez blanquita, aunque lo cierto es que es
mas bien amarillenta. ;Y el ojo, Tarig? ;Qué me dices del
0jo? Y él arruga la nariz y se toca las gafas, me dice que no
empiece con eso otra vez, que me quiera un poco mas.

Tu lo ves muy facil, morito.

Cuando viene con esa cantinela, soy incapaz de reba-
tirfle o contestar algo que tenga sentido para él, y hasta me
da por llorar. En cuanto noto el nudo en la garganta, me le-
vanto de la silla y voy directa al fondo de la sala, el otro ex-
tremo de nuestro ataid, donde Tarig no puede ver la debi-
lidad ni las lagrimas. Arrastro los pies por la penumbra, fu-
mo un cigarrillo con la cara mojada, el llanto siempre me
pone de mal humor, me dan asco los lloricas. Tariq levanta
la cabeza con la boca llena, me busca en la oscuridad. La
luz naranja del cigarro le dice donde estoy, y él vuelve a ba-
jar los ojos a sus apuntes y sigue comiendo.
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Qué buen padre, Tarig, seguro que seras el mas atento
y carifioso de todos. Lastima que no entiendas que yo no
soy tu hija, estds demasiado ocupado en que yo deje de fu-
mar, no es bueno para el bebé, dices. Siempre lo llamas asi:
el bebé. Sabes que yo jamas digo esa palabra, no al menos
en voz alta. Me repugna tanta fofieria.

—Mi madre nos ha comprado una cuna —dice arrugando
la nariz.

Aun no estoy en condiciones de hablarte, morito. Déja-
me sollozar un poco mas.

Lo escucho cerrar el tupper, remueve sus papeles so-
bre la mesa. De vez en cuando levanta la mirada hacia el
punto de luz naranja de mi cigarro, luego se sube las gafas
con el dedo indice, frunce la nariz y sisea la leccién como si
no le importara mi respuesta. Ni estudiando eres capaz de
callarte.

Con la vista en la lectura, me sigue contando lo que
nos ha comprado su madre: la bafera, la ropita (también
me repugna decir ropita), los patucos, los mil trastos im-
prescindibles a partir de ahora, nada rosa ni azul para que
no haya problemas cuando nazca.

Insiste en lo de la cuna.

¢Quién ha pedido una cuna? Yo no he pedido nada a
nadie. A Tariq los ojos se le hacen muy pequefios detras de
los cristales y vuelve a arrugar la nariz esperando respuesta.
Siempre ese gesto estipido. Después levanta los brazos
hacia la negrura, pero el punto naranja del cigarro ya no
existe. Me ha perdido, y aun asi le habla a la oscuridad:

—-No va a dormir en el suelo, tendrd que dormir en una
cuna, qué sé yo, tampoco es ningun disparate, Agueda.

Vuelvo a la mesa despacio.

El tamborilea con los dedos sobre los apuntes, espe-
rando una respuesta.

Me siento de cara al ordenador como si tuviera mucho
trabajo, y no digo nada, sélo apago el cigarro en la taza de
Silvia. Es una taza rosa con un retrato de Audrey Hepburny

10
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la frase Utterly divine, darling escrita debajo en letras cursis;
al principio, Tariq se enfadaba conmigo por usar la taza de
nuestra jefa como cenicero, pero desde hace meses se limi-
ta a fregarla y devolverla a la mesa del despacho antes de
que aparezca Silvia.

Tariq sigue esperando, recorriéndome con esos ojillos
pequefos y negros, levanta la punta del zapato y la deja
caer, repite el gesto como el segundero de un reloj; cuando
hace eso me gustaria romperle la taza en los dientes, y sa-
be que puedo hacerlo. Lo sabe desde que marqué el dorso
de su mano izquierda; con el tiempo la cicatriz, ese bulto
de carne entre el dedo gordo y el indice, se le hizo familiar,
y hasta dice que le gusta, supongo que para restarle impor-
tancia al hecho de que yo le apagara un cigarro en la mano
el dia que me prefié. El cree que aquello fue un arrebato.
No me conoces, morito, no sabes hasta dénde puedo hun-
dirme.

Por fin dejas de dar golpes con el pie sobre el suelo.
Lanzas tu habitual resoplido de indignacion, cierras el tu-
ppery te vas al bafo a fregar los cacharros como buen amo
de casa. Que queden relucientes, morito, como a ti te gus-
ta.

Antes de ir al lavabo me preguntas si quiero que te lle-
ves la taza de Silvia ya.

No, no quiero.

Esta vez eres tu el que desaparece por el pasillo rozan-
do con el tenedor las esquinas de los escritorios, oigo tus
zapatos cada vez mas lejos, hasta que una linea de luz ama-
rilla me dice que ya estas en el bafio dispuesto a hacer tu
labor y luego a afeitarte como cada viernes a las cuatro de
la mafiana. Mira que eres predecible.

Escucho los cubiertos removidos por las manos de Ta-
riq entre el agua del lavabo.

Otro cigarro para apaciguar mis dolores. La barriga si-
gue con su revoltijo. Froto los pies descalzos contra el suelo

11
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y eso me alivia un segundo, pero después me duelen y me
pican mas.

Las noches en las que estd dispuesto a soportarme, el
morito recoge mis calcetines del suelo y hace con ellos una
especie de marioneta. A veces me la pongo en la mano, se
mueve, me saluda con mis propios dedos, y eso me hace
sentirme acompanada. Nunca se lo he dicho, pero me en-
canta cuando lo hace, por eso tiro los calcetines bajo su si-
lla al llegar.

Hay noches que ni me entero de que Tariq esta en el
ataud. Otras se cansa pronto de estudiar sus apuntes y
vuelve a la carga con la organizacién de nuestra futura vida
familiar, dénde y cémo viviremos, hay que pensarlo, Ague-
da, hay que pensarlo, porque mis padres dicen que pode-
mos irnos los primeros meses a vivir con ellos a Galapagar,
que en el chalet hay sitio de sobra para todos, porque ese
pisucho en el que vives, lo de las cajas de cartén, en fin,
Agueda, tl sabes que eso no. Y él no se da cuenta de que
yo estoy concentrada en mis molestias. Los pies. La barriga.
La cabeza. Soy una cuerda con tres nudos que me aprietan
la carne a rabiar. A medida que avanza el embarazo, sobre
todo ahora que ya faltan pocos dias, tengo la sensacion de
que mi piel va a reventar, y siento que voy a romperlo todo,
Tarig, pero no te rindes, contindas con tus monsergas y me
reclamas ;como es esa palabra que dices? ; Feed-back?

Pero yo no contesto. Y tu dices que pienso mucho, que
estoy toda la noche pensando. La gente siempre cree que
si hablas poco es porque piensas mucho, y no, por lo me-
nos yo no soy asi, nunca me ha gustado pensar, siempre
me acabo acordando de mi padre y al final me duele la ca-
beza.

La maquina de afeitar ya estd encendida. Ese zumbido
metdlico arrastra un ruido en forma de erre que se propaga
sobre los escritorios y los monitores hasta clavarse en mi
sien, el runrdn de la afeitadora me desquicia, me llena el

12
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parpado de un picor rabioso, y sélo puedo rascarmelo has-
ta poner la piel roja de tanto escozor.

Suena un pitido. Luz roja. Llamada entrante.

—Buenas noches, le atiende Agueda Pacheco, ;en qué
puedo ayudarle?

Silencio.

Luego un carraspeo como de tierra.

Habla. Hazlo. ; Qué quieres ahora?

Su tos pedregosa me rasga el oido.

No habla, sélo bufa de vez en cuando en el auricular
como un mulo cansado.

Cuelgo el teléfono.

La politica de empresa nos prohibe colgar a un ciuda-
dano. Esta vez no se trataba de un ciudadano.

Me levanto de la silla. El estdmago se voltea, la cabeza
me aprisiona, siento que voy a caer, arrastro las ufias desde
la frente hasta el pédmulo repetidas veces, me agarro el pe-
lo, lo alboroto hasta cubrirme la cara con él, la boca como
si me la hubieran llenado de tierra; lo mejor serd ir por un
refresco de la maquina, algo que me despegue la lengua
del paladar. Consigo subir el primer peldafo, noto el fres-
cor de la madera en la planta del pie. Me agarro a la baran-
dilla. Tengo que subir, pero la panza no quiere.

¢Asi piensas liquidar a tu padre? Eres un fardo de car-
ne inutil. No importa cuanto te alejes, él nunca te dejard
tranquila. Esa tos de caverna al otro lado del auricular te
devuelve a los dias de la nifiez, al vestido blanco con los
bajos llenos de lodo y la sangre reseca sobre el corpifio; los
dias feroces en los que la nifa pasé a ser un ciclope.

—;Estas bien? Si quieres te traigo algo de la maquina.

Tariq ha vuelto del lavabo. Coge mi brazo para llevar-
me de nuevo a la mesa, pero yo cierro los dedos de la otra
mano sobre la barandilla.

Me cuesta recomponerme, intento ganar tiempo
echando un ojo a su vestimenta: el pantalon de pinzas beis
y la camisa azul marino le dan un aire de profesor de secun-

13
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daria. Se ha vuelto a dejar la perilla aunque sabe que la
odio, el pobre disfruta de esa pequefia rebeldia.

Tengo ganas de llorar otra vez.

-Algo sin gas. ;Un zumo? ;Agua?

—No.

—Bueno, te traigo lo que tu quieras, tengo muchas mo-
nedas sueltas.

—-No quiero nada.

Recobro la suficiente energia para volver a mi puesto.
El viene detras, vigilando mis pasos como si me fuera a
caer.

Yo me siento. El permanece en pie. Me mira desde sus
gafas de empollén, se las sube de un golpe con el dedo in-
dice, luego apoya la mano en mi escritorio, casi junto al te-
clado del ordenador, dejando bien a la vista la cicatriz. En
cada rincon siento a mi padre, su lengua negra, la sonrisa
fosca y mellada, sus manos cubiertas de pelo. ;Cémo esta-
ré la casa? ; Seguiras solo?

—Tengo una cosa para ti —dice Tariq sonriente mientras
agarra una silla y viene a sentarse muy cerca, formando una
uve con sus piernas en torno a mi.

Le tiemblan las manos.

Del bolsillo del pantalén saca una cajita de color ne-
gro.

No es momento para estas cosas, morito.

El me coge la mano y sonrie. Me suelto. La vuelve a
agarrar.

Aparta la taza de Silvia y coloca la cajita frente al tecla-
do de mi ordenador.

Los dos permanecemos quietos, en silencio. Miramos
la caja sin atrevernos a tocarla, yo al menos no tengo nin-
gun interés. No me gusta este juego.

-Venga, no seas asi, es un regalo -me toca el brazo, y
poco a poco lleva su mano hacia mi cabeza.

-No me toques el pelo.
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