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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una
nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes
Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes
Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

                 

   Ex plo ra       Des cu bre       Com par te   
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Em pe cé a dar me cuen ta de que 
la de vas ta ción y la ca tás tro fe son 

un es pec tá cu lo de una be lle za ex qui si ta. 
BOHU MIL HRA BAL 

Una so le dad de ma sia do rui do sa 
 

 
Otra co sa que me ator men ta ba mu cho

por aquel en ton ces era que
yo no me pa re cía a na die,

ni na die se pa re cía a mí.
«Yo soy uno, mien tras que ellos son to dos».

FIÓ DOR M. DOS TOIE VSKI 
Me mo rias del sub sue lo 
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Ma ta ré a mi pa dre es te mis mo fin de se ma na.
No es una de ci sión que ha ya to ma do de re pen te, se

tra ta más bien de arre glar al gu nas co sas que se tor cie ron
cuan do yo aún era una ni ña.

Du ran te los úl ti mos vein te años ape nas nos he mos vis- 
to. E n to do es te tiem po he mal vi vi do en Ma drid aga rro ta- 
da por su re cuer do, va gan do por ser vi cios so cia les y pro- 
gra mas de in te gra ción que me lle va ban de un em pleo a
otro has ta que en contré el turno de no che del te lé fono de
aten ción al ciu da dano, al que aho ra vuel vo des pués de sie- 
te días.

Mi pa dre vi ve en Pe dre gal, el pue blo don de yo tam- 
bién me crié, y la ver dad es que no he te ni do mu cha más
in for ma ción su ya has ta que es ta no che ha so na do el te lé- 
fono. En la pan ta lla par pa deó un nú me ro en ver de y, al des- 
col gar, só lo una res pi ra ción, ca si un bu fi do. Na da más. Sé
que es él por que na die más re so pla así, na die pue de ha cer- 
me tem blar co mo el Mo rue co. Aca ba ré con ti go, ju ro que lo
ha ré. Lo ju ro por es ta ba rri ga con la que car go des de ha ce
ocho me ses, por mi úni co ojo y por to do el da ño que nos
hi ci mos en ton ces. Lo ju ro por las mon ta ñas de ba su ra que
des bor dan las ace ras de la ciu dad, por los con te ne do res re- 
ple tos, por to das es tas ra tas que co rren a dar se el fes tín en- 
tre las ca jas de fru ta po dri da, por las mos cas azu les que re- 
vo lo tean en tre los car to nes de vino y las mier das de pe rro.
A ve ces la ace ra es tá tan su cia que ten go que abrir me pa so
a pa ta das. No me mo les ta la ba su ra, lo úni co que me da
as co es el tu fo a vino tin to. Me re cuer da a mi pa dre.

Cuan do lle go al tra ba jo aún que dan diez mi nu tos pa ra
las on ce de la no che, en ton ces em pe za rá mi jor na da. Mien- 
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tras tan to apro ve cho pa ra se car me el su dor con la man ga
del chán dal, es pe cial men te en la zo na del pár pa do; lue go
re cu pe ro el alien to con un pi ti llo. Fu mo fren te al cris tal opa- 
co que cu bre la fa cha da. Aun que ten go ca lor, no voy a qui- 
tar me la ca pu cha; sé que to dos esos bas tar dos del turno de
tar de es tán a pun to de salir y no pien so en se ñar les mi pár- 
pa do va cío. A mi iz quier da hay va rias ca jas de car tón api la- 
das. Las tan teo por si al gu na me pu die ra ser vir pa ra el apar- 
ta men to, pe ro es tán cho rrean do y hue len a vís ce ras. Al otro
la do, una mo to ne gra y re lu cien te, no sé có mo han po di do
apar car la en tre tan ta mu gre, o tal vez la mo to es ta ba aquí
an tes que las ca jas y que los sacos des pa rra ma dos, an tes
in clu so que la ver du ra po dri da o el olor a vi na gre.

Tras la mam pa ra apa re cen las som bras del turno an te- 
rior. Siem pre me in cor po ro los vier nes, es ta no che ha ce de- 
ma sia do ca lor pa ra el mes de ma yo, in ten to con cen trar me
en el hu mo que sa le de mi bo ca, ten go que pen sar de qué
ma ne ra voy a cum plir mi ju ra men to, pe ro una pre sión en la
pier na me dis trae; de en tre las ca jas ha sali do un dál ma ta,
lle va al go en el ho ci co y lo es tru ja contra mi pier na. Es una
pa lo ma.

Se me es ca pa un gri to.
La due ña lla ma al pe rro des de la es qui na, él aguan ta

pa ra do fren te a mí con la pa lo ma en tre los dien tes. A la ter- 
ce ra lla ma da, el pe rro suel ta la pre sa y va co rrien do al en- 
cuen tro con la mu jer.

Yo ale jo la pa lo ma de un pun ta pié y si go dan do ca la- 
das al ci ga rro.

Si te asus tas por tan po ca co sa, pre pá ra te pa ra tu pa- 
dre.
 

Sue nan seis pi ti dos. Có di go co rrec to. La puer ta se abre
y el re ba ño em pie za a salir. Pri me ro hu yen las ma dres, con
pri sa por re gre sar al ni do. A la más gor da se le es ca pa una
ri so ta da en tre los ca rri llos, se gu ro que la del bi go te va con- 
tán do le al gu na men ti ra. De trás sa len los de mi edad, los
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hip s ters, co mo ellos se ha cen lla mar, ca da uno con cen tra do
en la pan ta lla de su mó vil, só lo des vían la aten ción un mo- 
men to pa ra es qui var el cuer po de la pa lo ma. Sus con ver- 
sacio nes se cru zan en mis oí dos, siem pre las mis mas, yo
voy al me tro, ¿vie nes? Dé ja lo, me voy an dan do, que he
que da do aquí cer ca. El ca chi tas y la ton ta de las me dias
ver des se acer can a la mo to es pe ran do que me apar te pa ra
su bir con más co mo di dad. No lo ha ré. Los oi go mur mu rar,
dé ja la, po bre amar ga da. Su ben a la mo to y los re pro ches
se pier den con el ru gi do del arran que, el hu mo del tu bo de
es ca pe me ca lien ta la pier na de re cha, ha ce que la te la del
chán dal me aca ri cie los to bi llos. El co lom biano me salu da
le van tan do las ce jas cuan do sa be que na die lo ve y con ti- 
núa ca lle aba jo. To dos se mue ven a mi al re de dor dán do me
la es pal da, sacan sus ci ga rros, char lan, ¿tie nes fue go?, se
pre gun tan los unos a los otros. Yo ten go mu cho fue go. Se- 
guid, se guid en se ñán do me vues tra es pal da, cru zad con la
ca be za ga cha, no mi réis a la tuer ta, que da ma la suer te, ya
os mi ra ella a vo so tros, aun que pa ra mí tam po co sois na da:
la gor da, el ca chi tas, los hip s ters, la ton ta de las me dias
ver des, el co lom biano. Na da.

Er nes to –así le lla man los de más– sa le el úl ti mo, con su
pe lo blan co y la pan za opri mién do le los bo to nes de la ca- 
mi sa. No pue do evi tar acor dar me de ti, pa dre. Mu chas ve- 
ces fan ta seo con có mo se rás des pués de tan tos años, y
aun que me es fuer zo en ima gi nar te, só lo te veo co mo eras
en ton ces, cuan do des pe lle já ba mos co ne jos en el co rral; un
pu ñe ta zo tu yo en tre las ore jas del bi cho ha cía cru jir el crá- 
neo co mo si fue ra una nuez, lue go un hi lo de san gre for ma- 
ba un char co en la tie rra. Yo su je ta ba las pa tas tra se ras
mien tras tú ha cías cor tes con el cu chi llo so bre la piel del
co ne jo y rá pi da men te lo des nu da bas a fuer za de ti rar del
pe lle jo co mo si fue ra un jer sey.

Cuan do le van to la vis ta, los del turno de tar de se han
dis per sa do, veo la co ro ni lla de Er nes to ale jar se en tre los
mon tícu los de ba su ra.
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Es toy so la en la ca lle. Son las on ce de la no che.
 

El só tano es tá en pe num bra, hay un úni co pun to de luz
en la me sa don de Ta riq y yo nos sen ta mos, jus to al la do de
la es ca le ra que su be al ha ll de la en tra da, los de más es cri- 
to rios per ma ne cen to da la no che a os cu ras. La sa la es rec- 
tan gu lar, al fon do es tán el ba ño y el des pa cho de Sil via.
Cuan do lle go a mi pues to, él ya es tá aten dien do una lla ma- 
da. Lo pri me ro que ha go es des cal zar me, fue ra za pa ti llas y
cal ce ti nes. Ta riq me mi ra son rien te, te clea con los de dos
mo re nos y dic ta por el mi cró fono de los au ri cu la res el ho ra- 
rio de al gu na ofi ci na mu ni ci pal. Vie ne sin afei tar, co mo
siem pre que nos in cor po ra mos des pués de unos días de
des can so. Lan zo la ta le ga jun to al te cla do y me de jo caer
en la si lla que hay jun to a Ta riq. Los dos nos sen ta mos de
fren te a la os cu ri dad, dan do la es pal da a la es ca le ra que su- 
be al re ci bi dor; él siem pre a mi de re cha, así yo pue do ver lo
y él fan ta sea rá con que ten go dos ojos.

Pa sa mos mu chas ho ras ba jo tie rra. En es te lu gar no
hay ven ta nas, es co mo tra ba jar den tro de un ni cho. Lo lla- 
ma mos el ataúd.

Mar co mi có di go en el te cla do del ter mi nal y en tra la
pri me ra lla ma da, le atien de Águe da Pa che co, ¿en qué pue- 
do ayu dar le? Por su pues to, un mo men to, por fa vor. Sí, mi- 
re, la bo ca de me tro más pr óxi ma es An tón Mar tín, pue de
con sul tar la pro gra ma ción de es te mes en la pá gi na web. A
us ted por su lla ma da. Los pi ti dos de nues tros ter mi na les se
su per po nen, ca si se en tre la zan, pa sa mos un par de ho ras
aten dien do lla ma das; Ta riq ex pli ca có mo ir al zoo, es muy
fá cil, se ño ra, pue de ir en me tro con la lí nea cin co o la diez y
ba jar se en Ca sa de Cam po, o bien en au to bús des de Prín- 
ci pe Pío, el trein ta y tres le de ja en la puer ta. En can ta do de
aten der la, bue nas no ches. Des pués de tan tos años, po de- 
mos re ci tar la ma yo ría de los da tos de me mo ria. A ve ces,
mien tras es cu cho las que jas de al gún pe sa do, sien to un
mon tón de uñas es car ban do en mi ba rri ga y me en tran
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náu seas. En ese mo men to, de jo caer mi ca be za en el res- 
pal do de la si lla y mi ro al te cho, un te cho que no es sino el
sue lo de una ciu dad lle na de mu gre por la que cues ta ca mi- 
nar. Me que do es cu chan do al idio ta que ha ele gi do la no- 
che pa ra ha cer sus trá mi tes, qui zá no tie ne otro mo men to,
pe ro me da igual lo que me di ga, só lo quie ro que se ca lle
an tes de que yo vo mi te, por eso apro ve cho una pe que ña
pau sa en su dis cur so pa ra sol tar lo de ca rre ri lla: de be re lle- 
nar el for mu la rio, pre sen tar el DNI, cer ti fi ca do de em pa dro- 
na mien to, per mi so de cir cu la ción y abo nar la ta sa, de lu nes
a vier nes de nue ve a dos en la jun ta de dis tri to, bue nas no- 
ches.

Y cuel go.
Me arran co el au ri cu lar y lo ti ro contra la me sa.
Ne ce si to mo ver me, las náu seas y el do lor de los to bi- 

llos van au men tan do se gún trans cu rre ca da mi nu to de es tas
no ches que pa so aquí en te rra da con Ta riq. Pe ro me que do
quie ta, con el bul to de mi pan za en tre las ma nos y mi ran do
la ma de ra po dri da de las vi gas del te cho. Ha ce unos me- 
ses, cuan do el ERE, de ci die ron pin tar las de azul: echar a
ochen ta per so nas y pin tar las vi gas, los zó ca los y las es qui- 
nas de azul co bal to, y las pa re des de un ama ri llo tan ran cio
que ca si es me jor no ver lo, que dar se a os cu ras, co mo ha ce- 
mos los vam pi ros. Así nos lla ma Sil via a los de ho ra rio noc- 
turno. Sil via es la… ¿Có mo de cir lo? Si ella se pre sen ta ra di- 
ría que es la coor di na do ra, pe ro só lo es un ta pón con ojos
de ma pa che, la res pon sa ble de ha ber ful mi na do a to dos
esos pa rias que ya no tra ba jan aquí. Yo me li bré por po co, y
aho ra ella no sa be qué in ven tar se pa ra des ha cer se de la
tuer ta. En el turno de no che ya só lo que da mos cua tro: Ta- 
riq y yo tra ba ja mos sie te días se gui dos y li bra mos otros sie- 
te, en los que nos sus ti tu yen dos chi cas a las que nun ca ve- 
mos. Ha ce se ma nas Ta riq es cu chó el ru mor de que van a
qui tar el turno de no che y des de en ton ces no me de ja tran- 
qui la: el be bé, Águe da, qué ha ce mos con el be bé si nos
que da mos en pa ro. Y yo no sue lo con tes tar. La gen te gri ta
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en las ca lles, quie ren ace ras lim pias y que al guien les dé un
em pleo. Yo ten go tra ba jo. De be ría sen tir me agra cia da por
que un as pi ran te a téc ni co de mu seo se ha ya fi ja do en es ta
co sa que soy, y ten dría que lu char por lo que lle vo en el
vien tre. Pe ro to do eso me da igual. En mi ca be za es tá mi
pa dre.

Ta riq saca esa tor ti lla de pa ta ta de la que se sien te tan
or gu llo so. Se la co me en el tu pper cor tán do la en tro zos
muy pe que ños, co mo si fue ra pa ra un ni ño. A ve ces me
ofre ce el te ne dor con un pe da zo de tor ti lla en la pun ta, pe- 
ro yo siem pre lo re cha zo, y él siem pre se lo lle va a la bo ca
con una son ri sa y con ti núa mas ti can do y le yen do sus apun- 
tes de mu seo lo gía. Cuan do se can sa del si len cio, em pie za
a ha blar de to das esas co sas que sus pa dres han com pra do
pa ra el be bé y de las ga nas que tie nen de re gre sar a Ma- 
drid pa ra co no cer me. Es tán in tri ga dos por có mo se rá la
ma dre de su nie to, di ce Ta riq; me jor que no lo se pan, le di- 
go yo a él, y en ton ces se le po nen los ojos que ca si le cho- 
can contra los cris ta les de las ga fas y no pa ra de ras car se la
bar ba y di ce que no me va lo ro, que soy muy gua pa con mi
pe lo ar dien te y mi tez blan qui ta, aun que lo cier to es que es
más bien ama ri llen ta. ¿Y el ojo, Ta riq? ¿Qué me di ces del
ojo? Y él arru ga la na riz y se to ca las ga fas, me di ce que no
em pie ce con eso otra vez, que me quie ra un po co más.

Tú lo ves muy fá cil, mo ri to.
Cuan do vie ne con esa canti ne la, soy in ca paz de re ba- 

tir le o con tes tar al go que ten ga sen ti do pa ra él, y has ta me
da por llo rar. En cuan to no to el nu do en la gar gan ta, me le- 
van to de la si lla y voy di rec ta al fon do de la sa la, el otro ex- 
tre mo de nues tro ataúd, don de Ta riq no pue de ver la de bi- 
li dad ni las lá gri mas. Arras tro los pies por la pe num bra, fu- 
mo un ci ga rri llo con la ca ra mo ja da, el llan to siem pre me
po ne de mal hu mor, me dan as co los llo ri cas. Ta riq le van ta
la ca be za con la bo ca lle na, me bus ca en la os cu ri dad. La
luz na ran ja del ci ga rro le di ce dón de es toy, y él vuel ve a ba- 
jar los ojos a sus apun tes y si gue co mien do.
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Qué buen pa dre, Ta riq, se gu ro que se rás el más aten to
y ca ri ño so de to dos. Lás ti ma que no en tien das que yo no
soy tu hi ja, es tás de ma sia do ocu pa do en que yo de je de fu- 
mar, no es bue no pa ra el be bé, di ces. Siem pre lo lla mas así:
el be bé. Sa bes que yo ja más di go esa pa la bra, no al me nos
en voz al ta. Me re pug na tan ta ño ñe ría.

–Mi ma dre nos ha com pra do una cu na –di ce arru gan do
la na riz.

Aún no es toy en con di cio nes de ha blar te, mo ri to. Dé ja- 
me so llo zar un po co más.

Lo es cu cho ce rrar el tu pper, re mue ve sus pa pe les so- 
bre la me sa. De vez en cuan do le van ta la mi ra da ha cia el
pun to de luz na ran ja de mi ci ga rro, lue go se su be las ga fas
con el de do ín di ce, frun ce la na riz y si sea la lec ción co mo si
no le im por ta ra mi res pues ta. Ni es tu dian do eres ca paz de
ca llar te.

Con la vis ta en la lec tu ra, me si gue con tan do lo que
nos ha com pra do su ma dre: la ba ñe ra, la ro pi ta (tam bién
me re pug na de cir ro pi ta), los pa tu cos, los mil tras tos im- 
pres cin di bles a par tir de aho ra, na da ro sa ni azul pa ra que
no ha ya pro ble mas cuan do naz ca.

In sis te en lo de la cu na.
¿Quién ha pe di do una cu na? Yo no he pe di do na da a

na die. A Ta riq los ojos se le ha cen muy pe que ños de trás de
los cris ta les y vuel ve a arru gar la na riz es pe ran do res pues ta.
Siem pre ese ges to es tú pi do. Des pués le van ta los bra zos
ha cia la ne gru ra, pe ro el pun to na ran ja del ci ga rro ya no
exis te. Me ha per di do, y aun así le ha bla a la os cu ri dad:

–No va a dor mir en el sue lo, ten drá que dor mir en una
cu na, qué sé yo, tam po co es nin gún dis pa ra te, Águe da.

Vuel vo a la me sa des pa cio.
Él tam bo ri lea con los de dos so bre los apun tes, es pe- 

ran do una res pues ta.
Me sien to de ca ra al or de na dor co mo si tu vie ra mu cho

tra ba jo, y no di go na da, só lo apa go el ci ga rro en la ta za de
Sil via. Es una ta za ro sa con un re tra to de Au drey He pburn y
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la fra se Utter ly di vi ne, dar ling es cri ta de ba jo en le tras cur sis;
al prin ci pio, Ta riq se en fa da ba con mi go por usar la ta za de
nues tra je fa co mo ce ni ce ro, pe ro des de ha ce me ses se li mi- 
ta a fre gar la y de vol ver la a la me sa del des pa cho an tes de
que apa rez ca Sil via.

Ta riq si gue es pe ran do, re co rrién do me con esos oji llos
pe que ños y ne gros, le van ta la pun ta del za pa to y la de ja
caer, re pi te el ges to co mo el se gun de ro de un re loj; cuan do
ha ce eso me gus ta ría rom per le la ta za en los dien tes, y sa- 
be que pue do ha cer lo. Lo sa be des de que mar qué el dor so
de su ma no iz quier da; con el tiem po la ci ca triz, ese bul to
de car ne en tre el de do gor do y el ín di ce, se le hi zo fa mi liar,
y has ta di ce que le gus ta, su pon go que pa ra res tar le im por- 
tan cia al he cho de que yo le apa ga ra un ci ga rro en la ma no
el día que me pre ñó. Él cree que aque llo fue un arre ba to.
No me co no ces, mo ri to, no sa bes has ta dón de pue do hun- 
dir me.

Por fin de jas de dar gol pes con el pie so bre el sue lo.
Lan zas tu ha bi tual re so pli do de in dig na ción, cie rras el tu- 
pper y te vas al ba ño a fre gar los ca cha rros co mo buen amo
de ca sa. Que que den re lu cien tes, mo ri to, co mo a ti te gus- 
ta.

An tes de ir al la va bo me pre gun tas si quie ro que te lle- 
ves la ta za de Sil via ya.

No, no quie ro.
Es ta vez eres tú el que des apa re ce por el pa si llo ro zan- 

do con el te ne dor las es qui nas de los es cri to rios, oi go tus
za pa tos ca da vez más le jos, has ta que una lí nea de luz ama- 
ri lla me di ce que ya es tás en el ba ño dis pues to a ha cer tu
la bor y lue go a afei tar te co mo ca da vier nes a las cua tro de
la ma ña na. Mi ra que eres pre de ci ble.

Es cu cho los cu bier tos re mo vi dos por las ma nos de Ta- 
riq en tre el agua del la va bo.

Otro ci ga rro pa ra apa ci guar mis do lo res. La ba rri ga si- 
gue con su re vol ti jo. Fro to los pies des cal zos contra el sue lo
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y eso me ali via un se gun do, pe ro des pués me due len y me
pi can más.

Las no ches en las que es tá dis pues to a so por tar me, el
mo ri to re co ge mis cal ce ti nes del sue lo y ha ce con ellos una
es pe cie de ma rio ne ta. A ve ces me la pon go en la ma no, se
mue ve, me salu da con mis pro pios de dos, y eso me ha ce
sen tir me acom pa ña da. Nun ca se lo he di cho, pe ro me en- 
can ta cuan do lo ha ce, por eso ti ro los cal ce ti nes ba jo su si- 
lla al lle gar.

Hay no ches que ni me en te ro de que Ta riq es tá en el
ataúd. Otras se can sa pron to de es tu diar sus apun tes y
vuel ve a la car ga con la or ga ni za ción de nues tra fu tu ra vi da
fa mi liar, dón de y có mo vi vi re mos, hay que pen sar lo, Águe- 
da, hay que pen sar lo, por que mis pa dres di cen que po de- 
mos ir nos los pri me ros me ses a vi vir con ellos a Ga la pa gar,
que en el cha let hay si tio de so bra pa ra to dos, por que ese
pi su cho en el que vi ves, lo de las ca jas de car tón, en fin,
Águe da, tú sa bes que eso no. Y él no se da cuen ta de que
yo es toy con cen tra da en mis mo les tias. Los pies. La ba rri ga.
La ca be za. Soy una cuer da con tres nu dos que me aprie tan
la car ne a ra biar. A me di da que avan za el em ba ra zo, so bre
to do aho ra que ya fal tan po cos días, ten go la sen sación de
que mi piel va a re ven tar, y sien to que voy a rom per lo to do,
Ta riq, pe ro no te rin des, con ti núas con tus mon ser gas y me
re cla mas ¿có mo es esa pa la bra que di ces? ¿Feed-ba ck?

Pe ro yo no con tes to. Y tú di ces que pien so mu cho, que
es toy to da la no che pen san do. La gen te siem pre cree que
si ha blas po co es por que pien sas mu cho, y no, por lo me- 
nos yo no soy así, nun ca me ha gus ta do pen sar, siem pre
me aca bo acor dan do de mi pa dre y al fi nal me due le la ca- 
be za.

La má qui na de afei tar ya es tá en cen di da. Ese zum bi do
me tá li co arras tra un rui do en for ma de erre que se pro pa ga
so bre los es cri to rios y los mo ni to res has ta cla var se en mi
sien, el run rún de la afei ta do ra me des qui cia, me lle na el
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pár pa do de un pi cor ra bio so, y só lo pue do ras cár me lo has- 
ta po ner la piel ro ja de tan to es co zor.

Sue na un pi ti do. Luz ro ja. Lla ma da en tran te.
–Bue nas no ches, le atien de Águe da Pa che co, ¿en qué

pue do ayu dar le?
Si len cio.
Lue go un ca rras peo co mo de tie rra.
Ha bla. Ha z lo. ¿Qué quie res aho ra?
Su tos pe dre go sa me ras ga el oí do.
No ha bla, só lo bu fa de vez en cuan do en el au ri cu lar

co mo un mu lo can sa do.
Cuel go el te lé fono.
La po lí ti ca de em pre sa nos prohí be col gar a un ciu da- 

dano. Es ta vez no se tra ta ba de un ciu da dano.
Me le van to de la si lla. El es tó ma go se voltea, la ca be za

me apri sio na, sien to que voy a caer, arras tro las uñas des de
la fren te has ta el pó mu lo re pe ti das ve ces, me aga rro el pe- 
lo, lo al bo ro to has ta cu brir me la ca ra con él, la bo ca co mo
si me la hu bie ran lle na do de tie rra; lo me jor se rá ir por un
re fres co de la má qui na, al go que me des pe gue la len gua
del pa la dar. Con si go su bir el pri mer pel da ño, no to el fres- 
cor de la ma de ra en la plan ta del pie. Me aga rro a la ba ran- 
di lla. Ten go que su bir, pe ro la pan za no quie re.

¿Así pien sas li qui dar a tu pa dre? Eres un far do de car- 
ne inú til. No im por ta cuán to te ale jes, él nun ca te de ja rá
tran qui la. Esa tos de ca ver na al otro la do del au ri cu lar te
de vuel ve a los días de la ni ñez, al ves ti do blan co con los
ba jos lle nos de lo do y la san gre re se ca so bre el cor pi ño; los
días fe ro ces en los que la ni ña pa só a ser un cíclo pe.

–¿Es tás bien? Si quie res te trai go al go de la má qui na.
Ta riq ha vuel to del la va bo. Co ge mi bra zo pa ra lle var- 

me de nue vo a la me sa, pe ro yo cie rro los de dos de la otra
ma no so bre la ba ran di lla.

Me cues ta re com po ner me, in ten to ga nar tiem po
echan do un ojo a su ves ti men ta: el pan ta lón de pin zas beis
y la ca mi sa azul ma rino le dan un ai re de pro fe sor de se cun- 
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da ria. Se ha vuel to a de jar la pe ri lla aun que sa be que la
odio, el po bre dis fru ta de esa pe que ña re bel día.

Ten go ga nas de llo rar otra vez.
–Al go sin gas. ¿Un zu mo? ¿Agua?
–No.
–Bue no, te trai go lo que tú quie ras, ten go mu chas mo- 

ne das suel tas.
–No quie ro na da.
Re co bro la su fi cien te ener gía pa ra vol ver a mi pues to.

Él vie ne de trás, vi gi lan do mis pa sos co mo si me fue ra a
caer.

Yo me sien to. Él per ma ne ce en pie. Me mi ra des de sus
ga fas de em po llón, se las su be de un gol pe con el de do ín- 
di ce, lue go apo ya la ma no en mi es cri to rio, ca si jun to al te- 
cla do del or de na dor, de jan do bien a la vis ta la ci ca triz. En
ca da rin cón sien to a mi pa dre, su len gua ne gra, la son ri sa
fos ca y me lla da, sus ma nos cu bier tas de pe lo. ¿Có mo es ta- 
rá la ca sa? ¿Se gui rás so lo?

–Ten go una co sa pa ra ti –di ce Ta riq son rien te mien tras
aga rra una si lla y vie ne a sen tar se muy cer ca, for man do una
uve con sus pier nas en torno a mí.

Le tiem blan las ma nos.
Del bol si llo del pan ta lón saca una ca ji ta de co lor ne- 

gro.
No es mo men to pa ra es tas co sas, mo ri to.
Él me co ge la ma no y son ríe. Me suel to. La vuel ve a

aga rrar.
Apar ta la ta za de Sil via y co lo ca la ca ji ta fren te al te cla- 

do de mi or de na dor.
Los dos per ma ne ce mos quie tos, en si len cio. Mi ra mos

la ca ja sin atre ver nos a to car la, yo al me nos no ten go nin- 
gún in te rés. No me gus ta es te jue go.

–Ven ga, no seas así, es un re ga lo –me to ca el bra zo, y
po co a po co lle va su ma no ha cia mi ca be za.

–No me to ques el pe lo.


