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Para Andrea y Emma,
los personajes de mi vida.
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Para esta edicidn se incluyeron los cuentos Rule-
tenburgo, Marlowe y Ciudad gética, tomados del li-
bro Cruentos Cruzados, ganador del premio de
cuento Ciudad de Bogotd, 2009, Idartes.
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NOCHE DE BRUJAS
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Las brujas y el demonio siempre trabajan juntos; las unas
no pueden hacer nada sin la ayuda y colaboracién del otro.
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Heinrich Kramer, Malleus Maleficarum
31 de octubre, 1505

La persistente luz de una vela condujo la travesia del en-
corvado Heinrich Kramer, inquisidor general de Colonia,
por el corredor del monasterio. El juego de sombras creado
por su lento pero impertinente paso, multiplicé su delgado
cuerpo sobre las paredes del recinto.

Su rostro, siempre inexpresivo, esta noche parecia
aguardar una sonrisa.

Desde el bosque aledafio al claustro, le parecié escu-
char un quejido. El viento amenazé con derribarlo, pero
Kramer salié triunfante del embate y retomé su camino. Im-
perturbable, imagind que alli, en medio de los arboles, las
brujas celebraban una orgia con el demonio como invitado.
“Tarde o temprano las encontraremos”, pensé.

Un grupo de monjes jévenes le ofrecié una venia de res-
peto. En realidad de temor. “Con tan solo observarte, él
bucea dentro de tus pensamientos mas recénditos”, se ru-
moraba. Institor, como se le conocia, aln ostentaba el ma-
yor nimero de mujeres procesadas por brujeria.

Una vez instalado en su precaria celda, Kramer aplasté
la vela protectora sobre una reducida mesa. La luz tomd
fuerza y le permitié contemplar la mas reciente edicién de
su libro, publicado por primera vez trece afios atrds. Com-
placido, acaricié las doradas letras de su Malleus Malefica-
rum.

Debajo de la cama, su segunda propiedad sobre la tie-
rra, Kramer atrapd un pequefio recipiente de madera. Con
los dedos temblorosos, extrajo un folio de hojas amarillas,
los borradores de su trabajo inicial. Del fondo del cofre
emergidé una carta.

La llama del cirio iluminé complaciente el arrugado do-
cumento, alguna vez emitido por un grupo de prestigiosos
tedlogos de la universidad de Colonia en la cual rechaza-
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ban tajantemente la publicacién de su obra inquisitorial. No
sabia por qué la habia conservado hasta esa noche.

—Otra de sus maniobras —dijo Kramer en voz baja, re-
pitiendo una de sus frases de combate, con la cual se de-
fendia frente a los sefalamientos de inmoral y anacrénico,
esgrimiendo que el demonio tomaba la forma de sus opo-
sitores para impedir ser desenmascarado.

Desde el inicio de la construcciéon de su obra, habia de-
cidido que si para dar cuenta del verdadero rostro de Sata-
nas tenia que desobedecer érdenes, correria cualquier ries-
go. Decidido a usar las mismas estrategias de aquel al cual
combatia, en aquel entonces redacté una falsa nota de
apoyo de los expertos doctores de Colonia. La prohibicién
original por fin dejaba de existir.

Parado frente a la Unica ventana de la habitacién, Kra-
mer abrié los torcidos postigos y permitié que el aire de la
noche acariciara su arrugada piel. A la distancia, disfruté
del apacible transito de un grupo de monjes enfilados. “Un
ciempiés”, pensé. El nuevo lamento del viento arremetid
contra él. De inmediato, asegur6 el pestillo, recuperando el
estimado equilibrio de su celda.

Tom¢ el libro y se sentd frente a la mesa. Busco la apari-
cion de los apartes sugeridos para la nueva versién. Leyé a
media voz el fragmento donde, sin reparar en ninguna raiz
etimoldgica verdadera, introdujo la afirmacién de que la
palabra feminus significaba: “falta de fe”. Sabia que era un
total absurdo de su parte, uno que incluso el méas torpe fi-
l6logo detectaria. Pero al igual que en el primer momento,
cuando trazé la absurda definicidn, se sintidé orgulloso de su
personal astucia.

Disfruté al releer las largas lineas donde se afirmaba que
la mujer nacia siempre débil, incapaz de mantener la creen-
cia espiritual; razén por la cual, tarde o temprano, caia in-
dolente en las estratagemas del demonio.

Terencio, Lactancio, Catén, Séneca, habian sido convo-
cados en las péaginas de su libro para demostrar la latente
malignidad femenina. Todos los presumibles defectos de
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las “débiles hembras”, como él las llamaba, aparecian enu-
merados a lo largo de mas de cien péaginas. Incluso se valié
de las motivaciones que rodearon la mitica guerra de Troya
para insistir en que los males del mundo siempre iniciaban
con una mujer. Ni siquiera la belleza de los cuerpos se sal-
vaba de su reprobacién: la sensualidad femenina era, de
acuerdo a su pluma, la forma perversa de las sirenas capa-
ces de conducir a los hombres a su final perdicion.

La escritura de los diferentes capitulos de la ambiciosa
obra del inquisidor estuvo siempre animada por el recuer-
do de las diferentes mujeres que él mismo habia procesado
los diez afios anteriores en poblaciones como Tirol, Salzbur-
go, Moravia, Bohemia, y por supuesto Colonia. Sus méto-
dos —largas sesiones de interrogatorios apoyados por
crueles aparatos— siempre terminaban en desesperadas
confesiones donde las aterradas acusadas aceptaban haber
realizado actos de hechiceria y copula con el demonio.

La imagen de una mujer desnuda y amarrada sobre el
potro de tortura suplicando por su vida, dominé la instancia
y se confundié con las frases que Kramer intentaba repetir.
Cerré los ojos como si alli adentro, en su vieja cabeza, ella
no pudiera ingresar.

Dos golpes en la puerta ahuyentaron la invasiva ensofa-
cion.

Un joven recién tonsurado se asomé con reserva. Kra-
mer estuvo a punto de reprenderlo, pero recordé que él
mismo le habia convocado.

—Que llegue pronto a las manos del prior Sprenger —
le ordené Kramer, entregéndole las nuevas pesadas péagi-
nas. El joven aceptd con temor el volumen y se escabullé
de inmediato.

Jacobus Sprenger era su compafiero de escritura; en
realidad solo habia redactado unos pocos apartes dedica-
dos a la forma de combatir a los incubos y stcubos, pero
Kramer lo habia hecho participe del proyecto para impostar
mayor autoridad a la publicacién. La estratagema habia da-
do resultado, la prolifica divulgacién del Malleus Malefica-
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rum le habia convertido en la fuente definitiva con la cual
los inquisidores de toda Europa ostentaban la eliminacién
casi total de las temidas brujas.

—Tal vez hoy no me visitarda —dijo Kramer, dando una
ultima ojeada al palido habitaculo.

Apago la vela. Confiado en su memoria, atravesé la bre-
ve oscuridad. Recostado en la cama, cubrié su cuerpo y su
cabeza con una gruesa cobija, su valiosa provisiéon contra el
frio de la noche.

A lo lejos, todos los posibles ruidos del monasterio se
extinguieron.

Ya nadie oraba. La noche sin esperanza iniciaba.

Primero se escuchd una risita burlona, infantil.

—Solo quiero que digas mi nombre —propuso una voz
de mujer.

Como tantas otras noches, Kramer encogid su cuerpo.
Percibié que la visitante rodeaba su lecho.

Sabia que estaba desnuda. Sabia que él habia ordena-
do su tortura por varios dias hasta que confesé su devocion
carnal al demonio. Sabia que era hermosa y que habia de-
seado su voluptuoso cuerpo. Margoth Trevenian, su primer
proceso. Por entonces Kramer era el inquisidor mas joven
de la historia, apenas 27 afios.

Un célido aliento recorrié la nuca de Kramer.

—Solo mi nombre —insistio la voz, emitida por una gar-
ganta seca.

Kramer cubrié sus oidos.

Los pocos objetos de la mesa volaron contra las pare-
des.

—Te gusta decirlo, lo sé —reclamé con rabia gutural la
invasora.

El agotado cuerpo de Kramer giré boca arriba y sus bra-
zos se extendieron sin control. Incapaz de defenderse,
apretd los labios para impedir lo que parecia la avanzada
de un beso.
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Su cuerpo por fin se relajé. Liberado de la violenta opre-
sién, con lentitud abrid los ojos y esperd que el silencio le
confirmara la soledad del lugar.

Nadie ni nada flotaba sobre él.

Dudd en descender de la cama, pero el evidente caos
provocado por el viento que habia violentado la ventana no
podia esperar hasta el alba. Después de afirmar el pestillo,
el dltimo objeto en ordenar fueron un par de hojas del pri-
mer borrador de su libro. “Hiciste tu parte, ganaste”, se
animé, “deberias dormir en paz el resto de tus dias”.

—Feliz dia —dijo la voz, justo detras suyo.

El grito final de Kramer desperté a todos los monjes y
se fundié con los clamores del bosque.

En las primeras horas del dia siguiente, alrededor del
cuerpo sin vida de Heinrich Kramer, los diversos testigos
cruzaron versiones de lo ocurrido. Al cerrarse la tarde, se
aceptd una sola historia: el cansado corazén de Institor por
fin se habia apagado. Las declaraciones sobre la carcajada
de una mujer que se apoderé de las paredes del monaste-
rio y de los corazones de todos los alli congregados, fueron
prohibidas.

De la palabra “feminus” marcada en sangre sobre su
torso, jamas se hablé.
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Las ropas de la victima aparecian llenas de desgarrones
y en desorden. Una tira de un pie de ancho habia
sido arrancada del vestido, desde el ruedo de la falda
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hasta la cintura, pero no desprendida por completo.
Aparecia arrollada tres veces en la cintura y asegurada
mediante una especie de ligadura en la espalda.

Edgar Allan Poe, El misterio de Marie Roget
Baltimore, Maryland, agosto de 1849

—ilLuna menguante, ideal para los asesinos! —exclamod
el detective Auguste Dupin, frente a la noche purpura de-
seosa por colarse a través de la ventana abierta.

Refugiados en diferentes flancos de la brevisima sala,
los policias que acompafiaban al detective —uno de corba-
ta amarilla, uno de sombrero y otro de traje vinotinto—,
contemplaron atentos su delgada silueta. No querian mirar
hacia el centro de la instancia donde reposaba el cuerpo
sin vida de Edgar Allan Poe.

Dupin cerr6 los postigos de la ventana. El chirrido de las
bisagras oxidadas vibré con crueldad en las cabezas de los
hieraticos agentes. El francés gird hacia el centro de la sala
para enfrentar la mueca de horror atrapada en el rostro del
difunto.

—Se podria creer que uno de los personajes de sus
cuentos escapd para asesinarlo —agregd Dupin. Sus labios
femeninos se borraron por unos segundos.

Aferrado a la proteccién ilusoria de la puerta, el policia
de corbata amarilla logré que su bigote inventara una son-
risa ante el acento extranjero de su superior.

Un intercambio de miradas entre los tres policias multi-
plico las figuras de cuervos proyectadas en el himedo te-
cho. Desde el escritorio ubicado en la pared opuesta de la
entrada, la valiente luz de las seis velas producida por un
candelabro fue capaz de separar sus sombras y hacerles
descender.

Las once de la noche se anunciaron triunfales en el reloj
de bolsillo renacido del chaleco de Dupin. El detective ro-
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