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Pa ra An drea y Em ma,
los per so na jes de mi vi da.
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Pa ra es ta edi ción se in clu ye ron los cuen tos Ru le- 
ten bur go, Mar lo we y Ciu dad gó ti ca, to ma dos del li- 
bro Cruen tos Cru za dos, ga na dor del pre mio de
cuen to Ciu dad de Bo go tá, 2009, Idar tes.
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NO CHE DE BRU JAS
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Las bru jas y el de mo nio siem pre tra ba jan jun tos; las unas

no pue den ha cer na da sin la ayu da y co la bo ra ción del otro.
 



El asesinato de Edgar Allan Poe y otros misterios
literarios

Miguel Mendoza
Luna

7

Hein ri ch Kra mer, Ma lleus Ma le fi ca rum
 
31 de oc tu bre, 1505
 
La per sis ten te luz de una ve la con du jo la tra ve sía del en- 

cor va do Hein ri ch Kra mer, in qui si dor ge ne ral de Co lo nia,
por el co rre dor del mo nas te rio. El jue go de som bras crea do
por su len to pe ro im per ti nen te pa so, mul ti pli có su del ga do
cuer po so bre las pa re des del re cin to.

Su ros tro, siem pre inex pre si vo, es ta no che pa re cía
aguar dar una son ri sa.

Des de el bos que ale da ño al claus tro, le pa re ció es cu- 
char un que ji do. El vien to ame na zó con de rri bar lo, pe ro
Kra mer salió triun fan te del em ba te y re to mó su ca mino. Im- 
per tur ba ble, ima gi nó que allí, en me dio de los ár bo les, las
bru jas ce le bra ban una or gia con el de mo nio co mo in vi ta do.
“Tar de o tem prano las en con tra re mos”, pen só.

Un gru po de mon jes jó ve nes le ofre ció una ve nia de res- 
pe to. En rea li dad de te mor. “Con tan so lo ob ser var te, él
bu cea den tro de tus pen sa mien tos más re cón di tos”, se ru- 
mo ra ba. Ins ti tor, co mo se le co no cía, aún os ten ta ba el ma- 
yor nú me ro de mu je res pro ce sa das por bru je ría.

Una vez ins ta la do en su pre ca ria cel da, Kra mer aplas tó
la ve la pro tec to ra so bre una re du ci da me sa. La luz to mó
fuer za y le per mi tió con tem plar la más re cien te edi ción de
su li bro, pu bli ca do por pri me ra vez tre ce años atrás. Com- 
pla ci do, aca ri ció las do ra das le tras de su Ma lleus Ma le fi ca- 
rum.

De ba jo de la ca ma, su se gun da pro pie dad so bre la tie- 
rra, Kra mer atra pó un pe que ño re ci pien te de ma de ra. Con
los de dos tem blo ro sos, ex tra jo un fo lio de ho jas ama ri llas,
los bo rra do res de su tra ba jo ini cial. Del fon do del co fre
emer gió una car ta.

La lla ma del ci rio ilu mi nó com pla cien te el arru ga do do- 
cu men to, al gu na vez emi ti do por un gru po de pres ti gio sos
teó lo gos de la uni ver si dad de Co lo nia en la cual re cha za- 
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ban ta jante men te la pu bli ca ción de su obra in qui si to rial. No
sa bía por qué la ha bía con ser va do has ta esa no che.

—Otra de sus ma nio bras —di jo Kra mer en voz ba ja, re- 
pi tien do una de sus fra ses de com ba te, con la cual se de- 
fen día fren te a los se ña la mien tos de in mo ral y ana cró ni co,
es gri mien do que el de mo nio to ma ba la for ma de sus opo- 
si to res pa ra im pe dir ser des en mas ca ra do.

Des de el ini cio de la cons truc ción de su obra, ha bía de- 
ci di do que si pa ra dar cuen ta del ver da de ro ros tro de Sata- 
nás te nía que de so be de cer ór de nes, co rre ría cual quier ries- 
go. De ci di do a usar las mis mas es tra te gias de aquel al cual
com ba tía, en aquel en ton ces re dac tó una fal sa no ta de
apo yo de los ex per tos doc to res de Co lo nia. La prohi bi ción
ori gi nal por fin de ja ba de exis tir.

Pa ra do fren te a la úni ca ven ta na de la ha bi ta ción, Kra- 
mer abrió los tor ci dos pos ti gos y per mi tió que el ai re de la
no che aca ri cia ra su arru ga da piel. A la dis tan cia, dis fru tó
del apa ci ble trán si to de un gru po de mon jes en fi la dos. “Un
ciem piés”, pen só. El nue vo la men to del vien to arre me tió
contra él. De in me dia to, ase gu ró el pes ti llo, re cu pe ran do el
es ti ma do equi li brio de su cel da.

To mó el li bro y se sen tó fren te a la me sa. Bus có la apa ri- 
ción de los apar tes su ge ri dos pa ra la nue va ver sión. Le yó a
me dia voz el frag men to don de, sin re pa rar en nin gu na raíz
eti mo ló gi ca ver da de ra, in tro du jo la afir ma ción de que la
pa la bra fe mi nus sig ni fi ca ba: “fal ta de fe”. Sa bía que era un
to tal ab sur do de su par te, uno que in clu so el más tor pe fi- 
ló lo go de tec ta ría. Pe ro al igual que en el pri mer mo men to,
cuan do tra zó la ab sur da de fi ni ción, se sin tió or gu llo so de su
per so nal as tu cia.

Dis fru tó al re leer las lar gas lí neas don de se afir ma ba que
la mu jer na cía siem pre dé bil, in ca paz de man te ner la creen- 
cia es pi ri tual; ra zón por la cual, tar de o tem prano, caía in- 
do len te en las es tra ta ge mas del de mo nio.

Te ren cio, Lac tan cio, Ca tón, Sé ne ca, ha bían si do con vo- 
ca dos en las pá gi nas de su li bro pa ra de mos trar la la ten te
ma lig ni dad fe men i na. To dos los pre su mi bles de fec tos de
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las “dé bi les hem bras”, co mo él las lla ma ba, apa re cían enu- 
me ra dos a lo lar go de más de cien pá gi nas. In clu so se va lió
de las mo ti va cio nes que ro dea ron la mí ti ca gue rra de Tro ya
pa ra in sis tir en que los ma les del mun do siem pre ini cia ban
con una mu jer. Ni si quie ra la be lle za de los cuer pos se sal- 
va ba de su re pro ba ción: la sen sua li dad fe men i na era, de
acuer do a su plu ma, la for ma per ver sa de las si re nas ca pa- 
ces de con du cir a los hom bres a su fi nal per di ción.

La es cri tu ra de los di fe ren tes ca pí tu los de la am bi cio sa
obra del in qui si dor es tu vo siem pre ani ma da por el re cuer- 
do de las di fe ren tes mu je res que él mis mo ha bía pro ce sa do
los diez años an te rio res en po bla cio nes co mo Ti rol, Sal z bur- 
go, Mo ra via, Bohe mia, y por su pues to Co lo nia. Sus mé to- 
dos —lar gas se sio nes de in te rro ga to rios apo ya dos por
crue les apa ra tos— siem pre ter mi na ban en des es pe ra das
con fe sio nes don de las ate rra das acu sa das acep ta ban ha ber
rea li za do ac tos de he chi ce ría y co pu la con el de mo nio.

La ima gen de una mu jer des nu da y ama rra da so bre el
po tro de tor tu ra su pli can do por su vi da, do mi nó la ins tan cia
y se con fun dió con las fra ses que Kra mer in ten ta ba re pe tir.
Ce rró los ojos co mo si allí aden tro, en su vie ja ca be za, ella
no pu die ra in gre sar.

Dos gol pes en la puer ta ahu yen ta ron la in va si va en so ña- 
ción.

Un jo ven re cién ton su ra do se aso mó con re ser va. Kra- 
mer es tu vo a pun to de re pren der lo, pe ro re cor dó que él
mis mo le ha bía con vo ca do.

—Que lle gue pron to a las ma nos del prior Spren ger —
le or de nó Kra mer, en tre gán do le las nue vas pe sa das pá gi- 
nas. El jo ven acep tó con te mor el vo lu men y se es ca bu lló
de in me dia to.

Ja co bus Spren ger era su com pa ñe ro de es cri tu ra; en
rea li dad so lo ha bía re dac ta do unos po cos apar tes de di ca- 
dos a la for ma de com ba tir a los ín cu bos y sú cu bos, pe ro
Kra mer lo ha bía he cho par tí ci pe del pro yec to pa ra im pos tar
ma yor au to ri dad a la pu bli ca ción. La es tra ta ge ma ha bía da- 
do re sul ta do, la pro lí fi ca di vul ga ción del Ma lleus Ma le fi ca- 
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rum le ha bía con ver ti do en la fuen te de fi ni ti va con la cual
los in qui si do res de to da Eu ro pa os ten ta ban la eli mi na ción
ca si to tal de las te mi das bru jas.

—Tal vez hoy no me vi si ta rá —di jo Kra mer, dan do una
úl ti ma ojea da al pá li do ha bi tá cu lo.

Apa gó la ve la. Con fia do en su me mo ria, atra ve só la bre- 
ve os cu ri dad. Re cos ta do en la ca ma, cu brió su cuer po y su
ca be za con una grue sa co bi ja, su va lio sa pro vi sión contra el
frío de la no che.

A lo le jos, to dos los po si bles rui dos del mo nas te rio se
ex tin guie ron.

Ya na die ora ba. La no che sin es pe ran za ini cia ba.
Pri me ro se es cu chó una ri si ta bur lo na, in fan til.
—So lo quie ro que di gas mi nom bre —pro pu so una voz

de mu jer.
Co mo tan tas otras no ches, Kra mer en co gió su cuer po.

Per ci bió que la vi si tan te ro dea ba su le cho.
Sa bía que es ta ba des nu da. Sa bía que él ha bía or de na- 

do su tor tu ra por va rios días has ta que con fe só su de vo ción
car nal al de mo nio. Sa bía que era her mo sa y que ha bía de- 
sea do su vo lup tuo so cuer po. Mar go th Tre ve nian, su pri mer
pro ce so. Por en ton ces Kra mer era el in qui si dor más jo ven
de la his to ria, ape nas 27 años.

Un cá li do alien to re co rrió la nu ca de Kra mer.
—So lo mi nom bre —in sis tió la voz, emi ti da por una gar- 

gan ta se ca.
Kra mer cu brió sus oí dos.
Los po cos ob je tos de la me sa vo la ron contra las pa re- 

des.
—Te gus ta de cir lo, lo sé —re cla mó con ra bia gu tu ral la

in va so ra.
El ago ta do cuer po de Kra mer gi ró bo ca arri ba y sus bra- 

zos se ex ten die ron sin con trol. In ca paz de de fen der se,
apre tó los la bios pa ra im pe dir lo que pa re cía la avan za da
de un be so.
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Su cuer po por fin se re la jó. Li be ra do de la vio len ta opre- 
sión, con len ti tud abrió los ojos y es pe ró que el si len cio le
con fir ma ra la so le dad del lu gar.

Na die ni na da flo ta ba so bre él.
Du dó en des cen der de la ca ma, pe ro el evi den te caos

pro vo ca do por el vien to que ha bía vio len ta do la ven ta na no
po día es pe rar has ta el al ba. Des pués de afir mar el pes ti llo,
el úl ti mo ob je to en or de nar fue ron un par de ho jas del pri- 
mer bo rra dor de su li bro. “Hi cis te tu par te, ga nas te”, se
ani mó, “de be rías dor mir en paz el res to de tus días”.

—Fe liz día —di jo la voz, jus to de trás su yo.
El gri to fi nal de Kra mer des per tó a to dos los mon jes y

se fun dió con los cla mo res del bos que.
En las pri me ras ho ras del día si guien te, al re de dor del

cuer po sin vi da de Hein ri ch Kra mer, los di ver sos tes ti gos
cru za ron ver sio nes de lo ocu rri do. Al ce rrar se la tar de, se
acep tó una so la his to ria: el can sa do co ra zón de Ins ti tor por
fin se ha bía apa ga do. Las de cla ra cio nes so bre la car ca ja da
de una mu jer que se apo de ró de las pa re des del mo nas te- 
rio y de los co ra zo nes de to dos los allí con gre ga dos, fue ron
prohi bi das.

De la pa la bra “fe mi nus” mar ca da en san gre so bre su
tor so, ja más se ha bló. ‡
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Las ro pas de la víc ti ma apa re cían lle nas de des ga rro nes

y en de sor den. Una ti ra de un pie de an cho ha bía
si do arran ca da del ves ti do, des de el rue do de la fal da
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has ta la cin tu ra, pe ro no des pren di da por com ple to.
Apa re cía arro lla da tres ve ces en la cin tu ra y ase gu ra da

me dian te una es pe cie de li ga du ra en la es pal da.
 

Edgar Allan Poe, El mis te rio de Ma rie Ro get
 
Bal ti mo re, Ma r y land, agos to de 1849
 
—¡Lu na men guan te, ideal pa ra los ase si nos! —ex cla mó

el de tec ti ve Au gus te Du pin, fren te a la no che púr pu ra de- 
seo sa por co lar se a tra vés de la ven ta na abier ta.

Re fu gia dos en di fe ren tes flan cos de la bre ví si ma sa la,
los po li cías que acom pa ña ban al de tec ti ve —uno de cor ba- 
ta ama ri lla, uno de som bre ro y otro de tra je vi no tin to—,
con tem pla ron aten tos su del ga da si lue ta. No que rían mi rar
ha cia el cen tro de la ins tan cia don de re po sa ba el cuer po
sin vi da de Edgar Allan Poe.

Du pin ce rró los pos ti gos de la ven ta na. El chi rri do de las
bi sa gras oxi da das vi bró con cruel dad en las ca be zas de los
hie rá ti cos agen tes. El fran cés gi ró ha cia el cen tro de la sa la
pa ra en fren tar la mue ca de ho rror atra pa da en el ros tro del
di fun to.

—Se po dría creer que uno de los per so na jes de sus
cuen tos es ca pó pa ra ase si nar lo —agre gó Du pin. Sus la bios
fe men i nos se bo rra ron por unos se gun dos.

Afe rra do a la pro tec ción ilu so ria de la puer ta, el po li cía
de cor ba ta ama ri lla lo gró que su bi go te in ven ta ra una son- 
ri sa an te el acen to ex tran je ro de su su pe rior.

Un in ter cam bio de mi ra das en tre los tres po li cías mul ti- 
pli có las fi gu ras de cuer vos pro yec ta das en el hú me do te- 
cho. Des de el es cri to rio ubi ca do en la pa red opues ta de la
en tra da, la va lien te luz de las seis ve las pro du ci da por un
can de l abro fue ca paz de se pa rar sus som bras y ha cer les
des cen der.

Las on ce de la no che se anun cia ron triun fa les en el re loj
de bol si llo re na ci do del cha le co de Du pin. El de tec ti ve ro- 


