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A todas las personas que sufren de ansiedad
y luchan dia a dia con sus miedos,

y a las que las acomparian.
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Capitulo 1

CARMEN
Mayo 2004.

Permaneci tanto tiempo agachada, asegurando los cordo-
nes de mis zapatillas, que cuando me incorporé me tembla-
ban las piernas. Pero sabia que no era por las huellas que el
asfalto habia dejado grabadas en la piel desnuda de mis ro-
dillas y que frotaba con las palmas himedas de las manos
para aliviar el escozor que me producia. De fondo, el silba-
to de don Jacinto iniciaba una nueva carrera de mis compa-
Aeros. Demasiado seguido. Demasiado répido. Conté men-
talmente las veces que lo oiria hasta que fuese mi turno.
Miré hacia atrds y comprobé que no me quedaba a nadie
mas a quien colar. Era la Ultima, algo que en un principio
agradeci, pero que ahora se me antojaba la peor idea del
mundo. Hacia calor, pero yo tenia las manos frias y hime-
das. Fui consciente de que todos habrian terminado de ha-
cer el ejercicio y veinticinco pares de ojos, veintiséis si con-
taba al profesor, estarian pendientes de mi. Inspiré hondo y
empecé a tararear mentalmente la cancién que desde hacia
un tiempo mi madre y yo cantdbamos en casa. En un princi-
pio pensé que se empefiaba sin ningiin motivo aparente en
que fuese esa melodia y no otra cada vez que decia: «Car-
men, canta conmigo» y me cogia de las manos y me obli-
gaba a dar vueltas por el salén hasta que lograba que son-
riera y me uniese a ella. Con el paso del tiempo entendi
que aquella era la manera que tenia mi madre de reforzar el
mensaje de seguir adelante al margen de mis miedos y el
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dolor, y ahora se repetia en mi mente en momentos de ten-
sion.
«Saber que se puede, querer que se pueda.

Quitarse los miedos. Sacarlos afuera.
Pintarse la cara color esperanza.
Tentar al futuro con el corazén...».

Dos, solo dos. En cuestién de segundos seria mi turno.
Me llevé una mano al estbmago para aguantar las arcadas y
me tragué el sollozo desesperado que se habia instalado
en mi garganta. Repeti la cancién casi con desesperacién,
esta vez moviendo los labios sin que ningun sonido escapa-
se de ellos; pero escuchar solo un nombre a lo lejos borréd
de un plumazo el poco aplomo que habia conseguido.

—iVictor! No te lo pierdas. Ya casi le toca.

Apreté los ojos con fuerza, tanto que vi luces de colores
detras de mis parpados, y odié la idea del profesor de edu-
cacion fisica de sacar las colchonetas del gimnasio al patio
porque dentro hacia demasiado calor. Ahora compartiamos
pista con los alumnos de sexto y maldita mi suerte, él esta-
ba alli.

No debi hacerlo, pero lo hice. Miré a mi derecha y me
encontré con Victor Medina apoyado en el lateral de la por-
teria de futbol, de brazos cruzados y sonriendo burldn
mientras sus amigos lo rodeaban como el lider que era, al
tiempo que me sefalaban con la cabeza y cuchicheaban
sobre mi; no tuve ninguna duda. Busqué a Pablo entre ellos
para suplicarle con la mirada que detuviese aquello. Que
los alejara de la pista, pero sobre todo de mi. Recordé de-
masiado tarde que mi primo no habia ido aquel dia al cole-
gio y me senti todavia mas sola y desprotegida. Pablo me
habria entendido, habria sabido leer en mis ojos la suplica
desesperada que aquellos imbéciles solo sabian interpretar
como miedo. Y si, puede que fuese miedo, pero no alcan-
zaban a comprender cuan hondo era el pozo de los mios y



Y si, te quiero Tessa C. Martin

cudn lleno estaba. Pablo si. Pablo lo sabia y los habria dis-
traido y ahora no seria yo el centro de atencién.

El pulso retumbaba en mis oidos tan fuerte que no escu-
ché el silbato del profesor. Bajé la mirada hacia mis zapati-
llas y vi los cordones de color rosa perfectamente anuda-
dos. Ningun lado del lazo era mas largo que el otro.

—ijCampoamor! —grité mi profesor—. Tu turno. Tienes
que estar mas atenta.

—Lo que estad es cagada. —Escuché la burla de Andrés,
otro de los apostados en la porteria.

Inspiré hondo y miré la colchoneta a lo lejos, cada vez
parecia alejarse més. Tenia la sensacion de que por mucho
que corriese no llegaria a alcanzarla jamas.

—iVamos, Carmen! —grité Lucia a mi lado.

Desvié la mirada nerviosa hacia ella y vi la sonrisa tranqui-
lizadora y valiente en sus labios.

—iSil —apoyd Maria—. jVamos, que tu puedes!

No supe si aquellos gritos me dieron el valor suficiente o
por el contrario necesité que se callaran para dejar de aca-
parar las miradas, pero lo cierto es que empecé a correr en
direccién a la maldita colchoneta. Solo tenia que llegar,
apoyar la cabeza y hacer la voltereta. Antes, un afio atras, lo
habria hecho sin dudar. No me hubiera importado si era en
el suelo, en el sofd o sobre la mesa. Ahora tenia la seguri-
dad de una colchoneta y la prueba de que mis comparieros
lo habfan hecho sin peligro alguno. Podia hacerlo, podia
conseguirlo. Llegué hasta el borde y mis pies frenaron en
seco como si al otro lado hubiese un acantilado. Mi pecho
jadeaba de la carrera, de los nervios y de miedo. Tendria
que haber hecho la voltereta sin parar y habia fracasado.
Pero podria intentarlo colocando las manos. Me incliné y al
tocarla noté como quemaba el plastico azul bajo el sol. El
silencio era asfixiante a mi alrededor. No se ofa ni el trafico
de la calle, o quiza fuese yo, que me habia aislado en mi
mundo y el pulso ensordecedor evitaba que me llegase
cualquier otro sonido.
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Apoyé la cabeza y me quemé la frente, impulsé apenas
los pies hasta que los levanté unos centimetros del suelo y
jadeé asustada. No habia pasado nada, podia volver a in-
tentarlo. Repeti la operacién esta vez un poco mas alto, pe-
ro tampoco lo logré. Gemi angustiada y, casi al momento,
sin querer pararme a pensar mas, salté de nuevo. Mi cuer-
po se posiciond practicamente en vertical y vi asustada co-
mo varios pares de piernas aparecieron detrds de mi, me
tomaron por los tobillos y me empujaron hacia la colchone-
ta para que diese la voltereta.

—iNo, no, no! jPor favor! —grité mientras caia desmade-
jada al fallarme los brazos y me doblaba el cuello.

—iListo! Tanto rollo para esto, miedica.

Ofi de lejos los gritos de algunos de mis comparieros y
senti hundirse a mi lado la colchoneta.

—¢Carmen, estas bien? ;Carmen? —la voz preocupada
del profesor se abrié paso entre los sollozos de mi llanto.

No lo sabia. No sabia si estaba bien porque temia mo-
verme y comprobar que si, que me habia hecho dafio. ;Y si
me habia roto algin hueso? ;Y si me habia roto el cuello?

Poco a poco fui consciente de todas y cada una de las
partes de mi anatomia. Movi un poco las piernas, abri los
ojos y comprobé que me rodeaban un montén de caras co-
nocidas.

—Ven, con cuidado. —Don Jacinto colocé un brazo de-
bajo de mi cuello y me ayudd a incorporarme—. ; Te duele?

Una vez sentada y con movimientos suaves, me hizo incli-
nar la cabeza. En la escala del dolor, puede que fuese un
tres, pero vi abierta la posibilidad de escapar de alli, ence-
rrarme en la seguridad de mi casa y sentirme arropada por
los brazos de mi madre.

—Me duele —menti, al menos en lo que a fisicamente se
referia—. Por favor, por favor. Llame a mi madre.

Mi llanto fue desgarrador. No porque gritase, que no lo
hice. Tampoco porque fuera sobreactuado, sino por todo lo
contrario. Fue sincero y lo suficientemente conmovedor pa-
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ra que don Jacinto no tuviese ninguna duda de que ten-
drian que avisar a mi casa para que viniesen a buscarme.

—Te acompafiaré a secretaria y llamaremos —confirmé
con suavidad—. Traedle su botella de agua.

Don Jacinto se levanté y lo escuché gritar.

—i¢Vosotros qué os habéis creido?!

—Solo hemos querido ayudar... —balbuceé asustado
Luis.

— Esté bien? —pregunté Victor.

Puede que pareciese asustado, pero no me cupo ningu-
na duda de que a lo que mas temia seria a las consecuen-
cias que el castigo que les impondrian podria tener. Desde
luego, no por mi.

Lucia aparecié de inmediato, preocupada, y me tendié la
botella mientras se sentaba a mi lado y pasaba la mano de
manera tranquilizadora por mi espalda.

—Esos imbéciles... —Los fulminé con la mirada. Yo no
queria levantar la cabeza. No queria encontrarme con los
ojos de nadie. Solo desaparecer.

—iTodos al despacho del directorl —ordené el profesor.

Hubo algunas protestas por su parte, pero al momento
cesaron.

—Vamos, Carmen. —Escuché la voz mas suavizada de
don Jacinto a mi lado mientras me cogia del antebrazo y
me ayudaba a levantarme—. Llamemos a tu madre.

Me mareé en cuanto me incorporé y aquello hizo que me
asustase mas. De pronto las arcadas fueron incontrolables y
para mayor bochorno, vomité sobre el patio el almuerzo.
Sin embargo, aquello solo sirvié para convencer a todo el
mundo de que realmente necesitaba marcharme a casa.

Me senté en la recepcién de secretaria, enfrente de Luis,
Andrés y Victor mientras esperdbamos a que don Jacinto
llamase a mi casa y hablase con el director. No los miré, so-
lo alcancé a ver como las zapatillas de Victor entraban en
mi campo de visién antes de escucharlo.

—; Te encuentras mejor?

10
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No le contesté. Apreté los brazos en torno a mi cintura.

—No queria hacerte dafio —insistio—. Solo era para que
comprendieras que no es dificil y que no cuesta tanto ha-
cerlo.

—No me hables —logré murmurar.

Se agachd para estar a mi altura y buscar mi mirada. Por
un momento, nuestros ojos se encontraron y casi me cref
que realmente estuviese preocupado. Casi. Hasta que son-
rié de medio lado y el brillo divertido de aquellos ojos ver-
des le devolvié la expresion de sobrado que yo tanto odia-
ba.

—Vamos, Campoamor. Tampoco ha sido para tanto. El
miedo hay que afrontarlo.

Levanté la cabeza de golpe, sintiéndome mas valiente, o
quizas indignada, de lo que habia estado desde hacia me-
ses y lo encaré.

—;Qué sabras tu lo que es el miedo?

Aquello lo dejé mudo. Y a mi también. Ya habiamos ha-
blado demasiado.

—No. Ahora duerme. Ya lo sé, pero no sé qué mas ha-
cer... Solo tiene diez afos y este afno y medio ha sido muy
duro. Pensé que cambiarnos de ciudad y de colegio la ayu-
daria, pero quizas estuve pensando més en mi que en ella.
En estar cerca de vosotras porque os necesitaba y os nece-
sito —sollozé—. Pero ahora la veo tan perdida y no sé co-
mo ayudarla..., no sé si esto es un error —se excusd angus-
tiada. Hubo un silencio al otro lado—. La semana que viene
tenemos que volver.

Escuché a mi madre conversar por teléfono en voz baja,
casi cuchicheando, mientras yo me hacia la dormida en el
sofa, de espaldas a ella. Supe que hablaba con mi abuela,
que estaba comiendo con mi tia Carolina, y que més pronto
que tarde, tras aquella llamada, volveria a casa. Como tam-
poco me cabia ninguna duda de que mi tia cruzaria la calle
en cuanto se enterase de lo que habia sucedido.

11



Y si, te quiero Tessa C. Martin

—Ya lo sé, mama. Si no me dejo vencer por el desanimo
es porque sé que debo sostenerla.

Se me instalé un nudo en la garganta que tuve que tra-
gar para evitar ponerme a llorar al pensar en la situacién de
mi madre. No habia podido llorar a mi padre, derrumbarse
como lo habian hecho los demas y llorar la tristeza que la
consumia porque tenia que hacerse cargo de mi, y si, como
le habia dicho a mi abuela, sostenerme.

—De acuerdo.

Mi madre colgd y al momento la senti sentarse con cui-
dado al borde del sofa, a mi espalda, mientras me acaricia-
ba el pelo oscuro y suelto con ternura.

—Lo siento tanto, mi nifia —murmuré compungida. Su
voz era casi inaudible por el sentimiento que pesaba sobre
ella—. Yo también lo echo tanto de menos... Lamento que
sucediese delante de ti. Si al menos no lo hubieses visto...

Me removi intentando que pareciese que estaba sofian-
do y enterré la cara en el cojin para evitar que mi madre
fuese testigo de las lagrimas calientes que se derramaron
por mis ojos. Si, habia sucedido delante de mi. Mi padre se
desplomoé en el parque tras haber estado corriendo y ha-
ciendo la rutina de ejercicios que a él le gustaba y de la
que yo disfrutaba por el mero hecho de hacernos compa-
fifa. Nos habiamos detenido en las barras, me aupd y yo
me balanceé delante de él. Sonreia orgulloso hasta que de
pronto palidecio, se llevd una mano al pecho y de algin
modo lo supe. A través de su mirada se despidié de mi an-
tes de caer desplomado al suelo y de que su corazén deja-
se de latir.
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Capitulo 2

CARMEN
Junio 2012.

Terming de aplicarme el brillo de labios de color rosa y me
distancié del espejo para mirarme en conjunto. Me gusté lo
que vi. El vestido de un tono rosa palido se amoldaba a mi
silueta hasta la cadera, donde varias capas de muselina lle-
gaban a la rodilla y le daban un vuelo perfecto. Giré sobre
mi misma y sonrei al ver el efecto, porque era tal y como yo
lo queria. Tal y como lo habia visto en la pantalla cientos de
veces.

Mi madre aparecié bajo el vano de la puerta de mi habi-
tacion y me observé en la distancia, emocionada, hasta que
pudo avanzar y llegar junto a mi. Fue entonces cuando to-
do el esfuerzo de contencién que habia hecho se perdié
entre gruesos lagrimones que surcaron sus mejillas.

—Estas preciosa, carifio. —Retiré el cabello negro que
me caia en ondas perfectas de los hombros y me acaricié
los brazos desnudos con infinito carifio—. La abuela ha he-
cho un buen trabajo.

Sonrié, me tomé de la mano y me hizo girar solo para
comprobar que, en efecto, la tela volaba alrededor de mis
piernas.

Encontrar el vestido ideal para la graduacion habia sido
tarea imposible, entre otras cosas porque yo ya tenia el
perfecto en mi mente y ninguno de los que me probaba
me gustaban. Hasta que mi madre me obligd a ser sincera,
como cada vez que sabia que algo me rondaba por la ca-
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beza, pero que por no sobrecargar a los demés con mis
problemas me lo tragaba, lo hacia bola en mi garganta y lo
empujaba hasta lo mas hondo de mi estémago, donde me
dolia unos dias hasta que, con suerte, podia hacerlo des-
aparecer.

—Si, lo ha hecho —confirmé emocionada también—.
¢ Crees que se daran cuenta?

—Cielo, nadie puede olvidar el vestido de Baby en Dirty
Dancing. ;Te importa que reconozcan que llevas una copia
idéntica?

Negué con la cabeza. No me importaba. Estaba orgullo-
sa del trabajo que habia hecho mi abuela y me veia bonita.
Quiza no espectacular, nunca me veria asi, pero si muy yo.

—Y, dime... —mi madre se acercé al espejo para secarse
con delicadeza las lagrimas que habian dejado huella en su
maquillaje—. ;Esta noche bailards con algin «Johny»?

Me sonrojé, mucho, tanto que desaté las risas de mi ma-
dre.

—Mama3, sabes que no. Ademas, solo iré a la cena —
confesé, avergonzada.

—Carmen... —Mi madre se giré y me mirdé preocupada
—. Ya habiamos hablado de esto. No te frenes antes de
acelerar porque entonces no avanzas. Iremos a la gradua-
cién, me mostraré ante todos como la madre orgullosa que
soy y después, puedes elegir entre venir a casa conmigo o
salir de fiesta con tus amigas y disfrutar de tu juventud.

—Y si mientras estoy de fiesta comienzo a sentirme mal?
Habréd mucha gente, demasiada. ;Y si comienza a faltarme
el aire? —Comencé a respirar de manera acelerada solo
con imaginarme la situacion. Los «y si» eran mis mayores
enemigos.

—:Y si mientras estas de fiesta te lo pasas bien? ;Y si te
falta el aire de tanto bailar, reir... o besar? —murmurd con
carifo—. ;Y si te permites ser feliz? ;Qué crees que te diria

papa?
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