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Dedicado a Maria José,
Oscar, Daniela y Cristina.

Dedicado a los valientes.

Manteneos firmes, aunque los cobardes
intenten menospreciar vuestra valia,
para ocultar su verglienza.
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«Aquel que es valiente es libre».
Lucio ANNEO SENECA

«Mi conciencia tiene para mi mas peso que la opinién de
todo el mundo».

Marco TuLio CICERON

«Si tienes un buen amigo, aunque solo sea uno, cuidalo».

Rara SANCHEZ, La Unidn
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Ahuizotl esperaba su turno con los ojos muy abiertos. Mira-
ba a su alrededor y veia esas imagenes de los dioses escul-
pidas en la piedra; no se habian limitado a cincelar las esce-
nas que querian representar, también habian sido pintadas
con diversos colores para dar mas realismo o provocar mas
espanto a quien las mirase. De los multiples colores que se
veian, Ahuizotl solo podia fijarse en un color, el rojo. Eran
imagenes protagonizadas por esos seres que todos los az-
tecas temian, esos seres superiores que solo hablaban con
los hechiceros y solo a ellos les contaban sus deseos. De
todas las iméagenes, él no podia apartar la mirada de una
en concreto, la que representaba al terrible y feroz Huitzilo-
pochtli, situada en la cima de la gran pirdmide, con un co-
razén en la mano y un pobre desgraciado a sus pies, al que,
sin duda, habia pertenecido ese corazén que ahora soste-
nia en su mano Huitzilopochtli, el dios de la guerra. Ahuizo-
tl observaba las vistosas plumas del dios, el escudo de gue-
rra y las flechas con las que se representaba habitualmente
al dios guerrero, pero no podia apartar la mirada del cora-
zén y del color rojo que simbolizaba la sangre que goteaba
de este y que salia del pecho de la victima del sacrificio, cu-
briendo el suelo. De nuevo empezd a temblar ligeramente,
le habian dado algo para beber y al rato se habia sentido
mas tranquilo, pero el efecto de la bebida se le habia pasa-
do.

Conocia los rumores que corrian entre los nifios, acerca
de los hechiceros y los nobles que tomaban pécimas he-



Hombres valientes, dioses crueles Eugenio Choucifo

chas con extrafias mezclas de plantas ocultas en los bos-
ques y que los secretos de estas bebidas habian sido reve-
lados por los mismisimos dioses. Al parecer, cuando los
simples mortales tomaban los brebajes, entraban en cone-
xién con los seres superiores que regian el universo y po-
dian entender su idioma y sus designios.

Por desgracia para Ahuizotl, en su brebaje no debian de
haber puesto la mezcla correcta, o habian puesto poco, ya
que los efectos se le pasaron rapido y, al contrario que al
resto de las personas que esperaban junto a él y que tenian
la mirada perdida como si estuviesen sofiando con los ojos
abiertos, él seguia sintiendo un miedo terrible cuando mira-
ba las imagenes de las paredes, cuando se acordaba de
dénde estaba y cuando vefa a los grandes guerreros que
los custodiaban, con sus tepuztopilli, lanzas de punta de
obsidiana, y sus macuahuitl, esos palos de madera con
puntas de obsidiana incrustados en los laterales. Sabia per-
fectamente que un guerrero podia matar de un solo golpe
a otra persona con el macuahuitl, o peor ain, podia ocasio-
narle heridas terribles que casi siempre acababan con el he-
rido al cabo de unos dias, con unos dolores y un sufrimien-
to indescriptibles. El, a pesar de su juventud, lo habia visto
mas de una vez, cuando, fisgoneando donde no debia, ha-
bia visto a grupos de esclavos de las tribus de la selva o de
otros enemigos de los aztecas, los totonacas o los odiosos
y rebeldes tlaxcaltecas, atados, heridos, y esperando su
destino.

Entre el grupo que esperaba en la sala de la gran pirdmi-
de pudo identificar a uno de estos enemigos; no sabia muy
bien a qué tribu podia pertenecer, pero casi seguro que era
de la selva. Por su porte podia ser un guerrero, aunque no
tenia ninguna de las armas que los luchadores aztecas po-
seian, ni su indumentaria era tan fiera. No tenian nada que
hacer contra el poderoso y bien organizado ejército azteca.
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El guerrero de la selva tenia multiples magulladuras y varias
heridas, entre las que destacaba una muy fea debajo de la
axila. Tenia la sangre reseca, pero se notaba que era bas-
tante reciente. En su mirada habia odio, estaba claro que
habia peleado para que no le arrastrasen hasta alli, los mo-
ratones y los golpes eran la prueba, y también estaba claro
que habia luchado en su aldea para que no fuese destruida
y sus habitantes esclavizados, de ahi la fea herida.

La mirada del guerrero y la de Ahuizotl se cruzaron y la
expresion de odio desaparecié de la cara del primero.
Cambié en un instante por un gesto de compasién; luego,
el hombre alto mird a los otros nifios y esa mirada de com-
pasion se fue transformando en una de tristeza infinita, que
en un guerrero de su porte y fiereza, daba a entender que
sabia algo que los deméas desconocian. Ahuizotl no sabia
en qué estaria pensando, pero podia imaginarse que por su
mente pasaban imagenes de su aldea, de los nifios que alli
vivian o de sus propios hijos, a los que, sin duda, nunca vol-
veria a ver.

Todo este momento desaparecié cuando dos guerreros
jaguar agarraron al hombre para conducirlo escaleras arri-
ba, desde la habitacién donde estaban todos, hacia la cima
de la pirdamide. El prisionero cambié la expresién de nuevo
a odio, se revolvid y con gran velocidad le dio un cabezazo
a uno de los guerreros jaguar que cay¢ al suelo con la nariz
rota y sangrando. Pero no duré mucho este acto de rebel-
dia, pues el otro jaguar con la ayuda de un tercero que vino
al instante, golpearon al amotinado en la herida, en la ca-
beza y en las piernas, hasta que se desplomé. Inmediata-
mente lo sujetaron de nuevo y lo arrastraron por las escale-
ras medio aturdido.

Ahuizotl pudo oir los gritos del pueblo de Tenochtitlédn
jaleando la salida de la nueva victima y apenas pudo escu-
char las palabras del gran sacerdote azteca, algo sobre la
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sangre que reclamaban los dioses. Tras un terrible silencio,
el guerrero de la jungla no pidié clemencia, no pronuncié
una palabra, y por fin otro grito de la multitud; los dioses,
ya tenian un poco mas de lo que reclamaban.

De repente, Ahuizotl se dio cuenta de que estaba el pri-
mero de la fila y de nuevo empezé a temblar. Miré detras y
pudo ver a su amiga Xochitl. Se conocian desde que tenia
memoria, habian nacido el mismo mes del mismo afio y ha-
bian jugado siempre juntos, por lo que parecia légico que
tuvieran el mismo final. Un final demasiado prematuro, ape-
nas tenian diez afios. ;Por qué los dioses no le permitian
seguir jugando con su amiga Xochitl? Le gustaba correr con
su amiga y el resto del grupo y pasarse las horas disfrutan-
do y jugando, le encantaban las tortas de maiz que hacia la
madre de Xochitl y que a veces untaba con miel, las devo-
raban cuando terminaban de correr y jugar. Disfrutaba
enormemente cuando les perseguia el viejo del final de su
calle, porque Xochitl y él le habian quitado otra vez chiles
de su huerto. Su amiga era la persona més alegre que co-
nocia, siempre tenia una sonrisa en la cara, siempre estaba
dispuesta a jugar y juntos tenian toda una vida por vivir.

Pero esta vez la sonrisa de Xochitl habia desaparecido,
ahora tenia en la cara una expresién que era mezcla de
miedo, pena y aturdimiento, probablemente producido por
la bebida que les habian dado.

—iVamos, es tu turno!

La voz del guerrero le sacd de sus pensamientos, siguid
mirando a Xochitl y vio que de sus ojos salian varias lagri-
mas, aunque su expresion no era de llanto, era de tristeza.
Con la voz entrecortada y la garganta seca, Xochitl quiso
decir algo, pero de su boca solo salié una palabra:

—Ahuizotl...

No pudo seguir la frase, estaba aterrada. Aun asi, tuvo
fuerzas para subir el brazo en un intento de tocar a su ami-
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go.
El extendi6 el brazo tratando de corresponder al gesto

de su amiga, buscando sentir el tacto, el calor, el afecto, de
alguien a quien queria y olvidar por un momento ese suefo
de locos sanguinarios que estaban viviendo. Pero el maldi-
to guerrero jaguar le dio un manotazo a ella y un empujén
a él, apartandole de su amiga de la infancia.

—iVamos! —repitié el guerrero.

Mientras le empujaban, Ahuizotl miré al dnico guerrero,
ya que el otro debia de haber ido a que le curasen la nariz,
que habia aplastado el guerrero de la selva. Habia otros
guerreros jaguar distribuidos por el resto de la habitacién.
Por un momento, Ahuizotl pensé en correr, en huir de alli,
pero la Unica salida que le quedaba era escaleras arriba, ha-
cia la luz del dia, hacia su destino.

La sala y las escaleras estaban frias, y es que por mucho
calor que hiciese fuera, los gruesos muros de piedra del
gran templo aislaban del calor su interior. A eso habia que
sumarle que al nifio parecia haberle abandonado la sangre
y ya no sabia si los temblores eran de miedo o de frio. Con
la mano del guerrero en la espalda fue subiendo las escale-
ras que llevaban a la parte mas alta de la pirdmide, sintien-
do que el calor y la humedad aumentaban. La cabeza le da-
ba vueltas y no estaba seguro de no desmayarse antes de
llegar arriba.

Mientras subia, pudo ver que el dia estaba despejado y
hacia sol. Al parecer, los dioses empezaban a estar satisfe-
chos con el festin de sangre que los sacerdotes les estaban
proporcionando. Habia sido un mes especialmente Iluvioso
para las fechas en las que estaban y la incesante lluvia esta-
ba causando estragos en los campos de cultivo. La gente
tenia miedo de que se produjese otra hambruna, como ha-
bia ocurrido hacia dos afios por la misma razén. Una ham-
bruna que habia dejado enfermedad, muerte y miedo a los
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dioses, mas miedo, incluso, que antes. Tlaloc estaba enfa-
dado. §Por qué? Eso solo lo podian saber los sacerdotes y
mas concretamente el sacerdote supremo, el gran hechice-
ro y voz de los dioses en la tierra, Xomecoatl.

Desde el punto de vista de Ahuizotl, Xomecoatl era un
ser despreciable. Hacia afios, el hechicero habia deseado a
la madre de Ahuizotl, quien le habia rechazado y se habia
casado con otro hombre, creando una familia, su familia.
Xomecoatl nunca habia encajado bien aquel rechazo, pues-
to que no estaba acostumbrado a que nadie le negase na-
da. Desde hacia muchos afos ostentaba el cargo de sacer-
dote supremo, al que llegd tras la muerte, nada clara, se-
gun los que se atrevian a decir algo en voz baja y a escon-
didas, de su antecesor en el cargo.

Todo el mundo le tenia miedo, puesto que conocian su
poder, y no dudaban en plegarse a sus deseos, ya fuesen
riquezas, comida o el mas despreciable de los caprichos de
Xomecoatl, pasar unas noches con el hijo de alguna familia,
tanto masculino como femenino. Todos callaban, todos
permitian, todos miraban a otro lado con la ruin esperanza
de que la mirada de Xomecoatl no cayese sobre ellos como
si fuesen los ojos de Miquiztli, el dios de la muerte.

Por fin, llegé al final de la escalinata y el espectaculo que
vio le dejé maravillado y espantado al mismo tiempo.

Ahuizotl habia visto infinidad de veces la gran piramide.
Huéy Teocalli, el templo mayor, se erigia en el centro de Te-
nochtitldn por encima de todos los demas edificios; era una
estructura imponente de piedra que estaba coronada por
dos templos, el de Huitzilopochtli, dios de la guerra, y el de
Tlaloc, dios de la lluvia. Por este ultimo se estaban hoy ha-
ciendo los sacrificios, para que dejase de derramar agua
sobre los campos y cultivos de su pueblo elegido.

Las vistas eran impresionantes y bellas. Nunca jamas
Ahuizotl habia estado tan alto y nunca habia podido ver tan
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lejos los alrededores de su ciudad. En las proximidades del
gran templo, pudo ver mas templos y palacios que forma-
ban el centro del poder del imperio azteca, como el templo
de Ehécatl, dios del viento, el palacio de los emperadores y
otros centros administrativos de Tenochtitlan, desde donde
el emperador azteca y su corte dirigian las vidas de millo-
nes de personas.

Al ver el palacio del emperador, pensé por un momento
en Moctezuma, el amo y senor de los aztecas. Era el elegi-
do por los dioses, y por supuesto inaccesible. Ahuizotl lo
habia visto solo de lejos en alguna de las ocasiones en las
que el emperador se mostraba en publico, por alguna fe-
cha o celebracién especial, y sabia de él solo de oidas.
Moctezuma habia sido antes sacerdote del cruel y sangui-
nario Huitzilopochtli. Ahuizotl tuvo una pequefia sensacién
de alivio cuando imaginé que Moctezuma podia aparecer
en cualquier momento y parar aquella locura, en la que él
era, en ese momento y por desgracia, el protagonista. Pe-
ro, aunque Moctezuma tenia poder para detener su ejecu-
ciéon, no lo iba a hacer; es mas, el emperador era un devoto
y ferviente seguidor de los dioses y no solo aceptaba los
sacrificios, sino que los ordenaba con regularidad.

Siguidé observando més alla del centro administrativo de
Tenochtitlan y sus grandes calles y plazas, contemplé el in-
menso mercado, que solia estar atestado de gente, las edi-
ficaciones que se extendian por toda la ciudad, casas bajas
y sencillas en su mayoria, con tejados planos y encaladas, y
pensd rapidamente en su hogar y en su familia.

Su padre, Xiuhizoc, era un auténtico azteca, creia en los
dioses fervientemente, seguia todos los rituales y, aunque
no pertenecia a la casta guerrera, habia luchado cuando le
habian llamado para ir a combatir. Su devocién por los dio-
ses y dirigentes le habia llevado a poner de nombre a su
segundo hijo Ahuizotl, el mismo que el del tio de Moctezu-
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ma y emperador de los aztecas antes que este. Era un hom-
bre cumplidor, nunca les habia faltado la comida, ni peque-
Ros caprichos, aunque no se caracterizaba por ser especial-
mente carifoso, ni con sus dos hijos, ni con su esposa.
Ahuizotl sabia que su padre les queria, pero mantenia esa
pose y esa forma de actuar de muchos hombres aztecas, en
la que él era el cabeza de familia y le tenian que mostrar el
mismo respeto y obediencia que él ofrecia a los dirigentes
y a los dioses. Por eso Xiuhizoc se comportaba con su fami-
lia como un noble con el pueblo.

Su madre, Hiuhtonal, era una mujer hermosa, dura y no
temia el trabajo. Pero para Ahuizotl, la caracteristica princi-
pal de su madre era el carifio que les profesaba a su herma-
noy a él, les besaba, les abrazaba cuando de pequefios llo-
raban por una caida o una pelea, les daba consejos en los
que siempre habia buenas intenciones e impartia senten-
cias justas cuando su hermano y él se peleaban o discutian.
Conseguia que hicieran las paces, y siguieran disfrutando
del dia. Su madre era una buena persona, por eso, siendo
mas joven, habia rechazado a Xomecoatl. Desde el princi-
pio, Hiuhtonal habia percibido la personalidad despreciable
del sacerdote supremo y siempre habia sentido por él mie-
do y repulsa. Por desgracia, parecia que Hiuhtonal era de
las pocas personas que habia notado la perversa personali-
dad de Xomecoatl, y este habia ido subiendo en la casta
sacerdotal hasta lo mas alto. Su madre nunca asistia a los
sacrificios y sin duda ahora estaria en su casa, llorando y to-
talmente destrozada.

Su hermano mayor se llamaba Teotlehécatl, tenia dieci-
siete aflos y una personalidad especial. Era la persona mas
inteligente que conocia, y asi lo admitian todos los que ha-
blaban con él. Aprendia muy rédpidamente, le interesaban
todas las cosas, especialmente la naturaleza, pero no solo
los &rboles y los animales, sino el porqué de todo lo que le
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rodeaba. Por desgracia, a menudo se sentia frustrado, ya
que nadie conseguia responder sus preguntas.

Continuamente exasperaba a su padre, Xiuhizoc, cuando
no conseguia dar respuesta a las cuestiones que le plantea-
ba su hijo, o peor ain, cuando no daba por vélidas las con-
testaciones que intentaba darle. En muchas ocasiones el
padre pretendia zanjar un tema diciendo «los dioses lo
quieren asi», pero con los afos, esa explicacion dejé de ser
valida.

Teotlehécatl se parecia fisicamente a su padre, pero la
personalidad era de su madre vy, al igual que ella, era una
buena persona, demasiado buena tal vez, para el mundo
en el que le habia tocado vivir. Aunque siempre habia juga-
do con los demés nifos, nunca habia disfrutado mucho con
los juegos de batallas y violencia, e incluso con los animales
se mostraba bondadoso. Aunque lo que més enfurecia a
Teotlehécatl eran los sacrificios. No solo los despreciaba,
sino que en mas de una ocasién se habia atrevido a rene-
gar de ellos en publico, hasta el extremo de que un dia sus
padres le [lamaron para tener una charla con él.

—Teotlehécatl —dijo su padre—, los dioses lo ven y lo
oyen todo. Hablando mal de los sacrificios, nos puedes en-
frentar a ellos y tu familia puede caer en desgracia.

—Pero, padre, jpor qué unos seres superiores, con todo
su poder, pueden desear que a alguien le abran el pecho,
le saquen el corazén y, por si fuera poco, le corten la cabe-
zay se lo coman?

—Porque ellos asi lo exigen y, por las razones que sean,
desde tiempos inmemoriales los dioses eligieron a los me-
xicas como su pueblo, pero ser el pueblo elegido conlleva
una obediencia ciega a sus designios.

—:Y en qué beneficia a los dioses el asesinato de hom-
bres, mujeres e incluso nifios? Y si exigen esas muertes,
ipor qué no toman ellos a los elegidos para el sacrificio?

12
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¢Por qué necesitan que nosotros construyamos las pirdmi-
des, capturemos a los que van a ser sacrificados y los mate-
Mos con nuestras propias manos?

Xiuhizoc ya habia tenido esa conversacién varias veces
con su hijo, pero hacia tiempo que no conseguia responder
a las preguntas que le formulaba o, al menos, no podia dar
una respuesta que satisficiese a un Teotlehécatl demasiado
inteligente. Miré a su mujer, quien se acercé un poco mas a
su hijo.

—Hijo —dijo suavemente Hiuhtonal—, nosotros no po-
demos entender a los dioses, pero seguro que tu si puedes
entender que los sacerdotes tienen un gran poder entre
nosotros, y que si llegan a sus oidos los comentarios que a
veces dices delante de todos, verdn en ti una amenaza a su
posicién privilegiada y no dudaran en ponerle fin.

Teotlehécatl se quedd un momento pensativo, y con la
mirada en el suelo asintié, dandose por vencido. Su madre
se acercdé mas y le abrazé. Su padre miré a su mujer con
una media sonrisa. Hiuhtonal siempre conseguia explicar
las cosas de manera que ellos lo entendieran.

Ahuizotl seguia mirando a los lejos, mas alla de la laguna
sobre la que estaba construida Tenochtitlan y de los puen-
tes y caminos que la cruzaban, mas alla del verde sin fin de
los bosques, més alld de la planicie que rodeaba la capital
azteca; a lo lejos estaban las montafias que formaban un
circulo que rodeaba todo y que hacian, junto con la laguna,
que Tenochtitldn fuese una ciudad inexpugnable y que nin-
gun enemigo hubiese tenido la osadia de atacar el centro
del poder azteca.

Fue entonces cuando Ahuizotl se dio cuenta de que nun-
ca nadie le habia hablado de esas vistas privilegiadas que
ahora él estaba disfrutando, y fue consciente de que nadie

13
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se |lo habia contado, porque nadie subia a la gran pirdmide,
a excepcion de dirigentes y sacerdotes, y bajaba vivo para
compartir su experiencia. De nuevo, empezé a temblar li-
geramente y a ser consciente de dénde estaba y para qué.
Justo en ese instante, una mano aspera y fuerte como una
garra le apret6 el hombro y le movié ligeramente, noté cer-
ca de su oido una presencia que desprendia un aliento pes-
tilente y luego escuchd un susurro que parecia més de ser-
piente que de humano.

—Hola, Ahuizotl, tu madre se va a sentir muy apenada
con lo que te voy a hacer ahora, no creo que supere que a
su hijo pequefio le saquen el corazén y sus restos sean arro-
jados escaleras abajo, incluso, tal vez, me coma alguna par-
te de tu cuerpo.

El pequefio gird la cabeza para confirmar que era Xome-
coatl quien le hablaba, y se encontré con los ojos del sacer-
dote. Tenia la mirada de loco y los ojos un poco estrabicos,
como si no fuese capaz de centrar la mirada; era una mira-
da enferma que conjuntaba a la perfecciéon con una medio
sonrisa estUpida y que, junto a las ropas chillonas que lleva-
ba y la sangre reseca que le cubria todo, hacian de él la vi-
va imagen de un demonio.

Entonces el pobre Ahuizotl comprendié a su hermano
mayor. Las palabras del sacerdote asesino eran perfecta-
mente claras. Todas las dudas que Teotlehécatl planteaba a
su padre, junto con las preguntas que él se hacia a si mis-
mo sobre la crueldad de los dioses, encontraron respuesta.
De repente lo vio todo nitido como el cielo que ahora tenia
sobre él. Todo era una gran mentira, una mentira despiada-
da y que servia a la clase dirigente de los aztecas para te-
nerlos a todos amedrentados, bajo el pretexto de la célera
de unos dioses despiadados y sanguinarios, que no exis-
tian, que simplemente eran el reflejo de las mentes enfer-
mas de los sacerdotes y de un pueblo inculto. Ahora él,
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