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Eu ge nio Chou ci ño

HOM BRES VA LIEN TES, 
DIO SES CRUE LES
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De di ca do a Ma ría Jo sé, 
Ós car, Da nie la y Cris ti na.

De di ca do a los va lien tes. 
Man te neos fir mes, aun que los co bar des 

in ten ten me nos pre ciar vues tra va lía, 
pa ra ocul tar su ver güen za.



Hombres valientes, dioses crueles Eugenio Chouciño

3

«Aquel que es va lien te es li bre».
LU CIO AN NEO SÉ NE CA

«Mi con cien cia tie ne pa ra mí más pe so que la opi nión de
to do el mun do».
MAR CO TU LIO CI CE RÓN

«Si tie nes un buen ami go, aun que so lo sea uno, cuí da lo».
RA FA SÁN CHEZ, La Unión
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Ahui zo tl es pe ra ba su turno con los ojos muy abier tos. Mi ra- 
ba a su al re de dor y veía esas imá ge nes de los dio ses es cul- 
pi das en la pie dra; no se ha bían li mi ta do a cin ce lar las es ce- 
nas que que rían re pre sen tar, tam bién ha bían si do pin ta das
con di ver sos co lo res pa ra dar más rea lis mo o pro vo car más
es pan to a quien las mi ra se. De los múl ti ples co lo res que se
veían, Ahui zo tl so lo po día fi jar se en un co lor, el ro jo. Eran
imá ge nes pro ta go ni za das por esos se res que to dos los az- 
te cas te mían, esos se res su pe rio res que so lo ha bla ban con
los he chi ce ros y so lo a ellos les con ta ban sus de seos. De
to das las imá ge nes, él no po día apar tar la mi ra da de una
en con cre to, la que re pre sen ta ba al te rri ble y fe roz Hui tzi lo- 
po ch tli, si tua da en la ci ma de la gran pi rá mi de, con un co- 
ra zón en la ma no y un po bre des gra cia do a sus pies, al que,
sin du da, ha bía per te ne ci do ese co ra zón que aho ra sos te- 
nía en su ma no Hui tzi lo po ch tli, el dios de la gue rra. Ahui zo- 
tl ob ser va ba las vis to sas plu mas del dios, el es cu do de gue- 
rra y las fle chas con las que se re pre sen ta ba ha bi tual men te
al dios gue rre ro, pe ro no po día apar tar la mi ra da del co ra- 
zón y del co lor ro jo que sim bo li za ba la san gre que go tea ba
de es te y que salía del pe cho de la víc ti ma del sa cri fi cio, cu- 
brien do el sue lo. De nue vo em pe zó a tem blar li ge ra men te,
le ha bían da do al go pa ra be ber y al ra to se ha bía sen ti do
más tran qui lo, pe ro el efec to de la be bi da se le ha bía pa sa- 
do.

Co no cía los ru mo res que co rrían en tre los ni ños, acer ca
de los he chi ce ros y los no bles que to ma ban pó ci mas he- 
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chas con ex tra ñas mez clas de plan tas ocul tas en los bos- 
ques y que los se cre tos de es tas be bi das ha bían si do re ve- 
la dos por los mis mí si mos dio ses. Al pa re cer, cuan do los
sim ples mor ta les to ma ban los bre ba jes, en tra ban en co ne- 
xión con los se res su pe rio res que re gían el uni ver so y po- 
dían en ten der su idio ma y sus de sig nios.

Por des gra cia pa ra Ahui zo tl, en su bre ba je no de bían de
ha ber pues to la mez cla co rrec ta, o ha bían pues to po co, ya
que los efec tos se le pa sa ron rá pi do y, al con tra rio que al
res to de las per so nas que es pe ra ban jun to a él y que te nían
la mi ra da per di da co mo si es tu vie sen so ñan do con los ojos
abier tos, él se guía sin tien do un mie do te rri ble cuan do mi ra- 
ba las imá ge nes de las pa re des, cuan do se acor da ba de
dón de es ta ba y cuan do veía a los gran des gue rre ros que
los cus to dia ban, con sus te puz to pi lli, lan zas de pun ta de
ob si dia na, y sus ma cuáhui tl, esos pa los de ma de ra con
pun tas de ob si dia na in crus ta dos en los la te ra les. Sa bía per- 
fec ta men te que un gue rre ro po día ma tar de un so lo gol pe
a otra per so na con el ma cuáhui tl, o peor aún, po día oca sio- 
nar le he ri das te rri bles que ca si siem pre aca ba ban con el he- 
ri do al ca bo de unos días, con unos do lo res y un su fri mien- 
to in des crip ti bles. Él, a pe sar de su ju ven tud, lo ha bía vis to
más de una vez, cuan do, fis go nean do don de no de bía, ha- 
bía vis to a gru pos de es cla vos de las tri bus de la se l va o de
otros ene mi gos de los az te cas, los to to na cas o los odio sos
y re bel des tla x cal te cas, ata dos, he ri dos, y es pe ran do su
des tino.

En tre el gru po que es pe ra ba en la sa la de la gran pi rá mi- 
de pu do iden ti fi car a uno de es tos ene mi gos; no sa bía muy
bien a qué tri bu po día per te ne cer, pe ro ca si se gu ro que era
de la se l va. Por su por te po día ser un gue rre ro, aun que no
te nía nin gu na de las ar mas que los lu cha do res az te cas po- 
seían, ni su in du men ta ria era tan fie ra. No te nían na da que
ha cer contra el po de ro so y bien or ga ni za do ejérci to az te ca.
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El gue rre ro de la se l va te nía múl ti ples ma gu lla du ras y va rias
he ri das, en tre las que des ta ca ba una muy fea de ba jo de la
axi la. Te nía la san gre re se ca, pe ro se no ta ba que era bas- 
tan te re cien te. En su mi ra da ha bía odio, es ta ba cla ro que
ha bía pe lea do pa ra que no le arras tra sen has ta allí, los mo- 
ra to nes y los gol pes eran la prue ba, y tam bién es ta ba cla ro
que ha bía lu cha do en su al dea pa ra que no fue se des trui da
y sus ha bi tan tes es cla vi za dos, de ahí la fea he ri da.

La mi ra da del gue rre ro y la de Ahui zo tl se cru za ron y la
ex pre sión de odio des apa re ció de la ca ra del pri me ro.
Cam bió en un ins tan te por un ges to de com pa sión; lue go,
el hom bre al to mi ró a los otros ni ños y esa mi ra da de com- 
pa sión se fue trans for man do en una de tris te za in fi ni ta, que
en un gue rre ro de su por te y fie re za, da ba a en ten der que
sa bía al go que los de más des co no cían. Ahui zo tl no sa bía
en qué es ta ría pen san do, pe ro po día ima gi nar se que por su
men te pa sa ban imá ge nes de su al dea, de los ni ños que allí
vi vían o de sus pro pios hi jos, a los que, sin du da, nun ca vol- 
ve ría a ver.

To do es te mo men to des apa re ció cuan do dos gue rre ros
ja guar aga rra ron al hom bre pa ra con du cir lo es ca le ras arri- 
ba, des de la ha bi ta ción don de es ta ban to dos, ha cia la ci ma
de la pi rá mi de. El pri sio ne ro cam bió la ex pre sión de nue vo
a odio, se re vol vió y con gran ve lo ci dad le dio un ca be za zo
a uno de los gue rre ros ja guar que ca yó al sue lo con la na riz
ro ta y san gran do. Pe ro no du ró mu cho es te ac to de re bel- 
día, pues el otro ja guar con la ayu da de un ter ce ro que vino
al ins tan te, gol pea ron al amo ti na do en la he ri da, en la ca- 
be za y en las pier nas, has ta que se des plo mó. In me dia ta- 
men te lo su je ta ron de nue vo y lo arras tra ron por las es ca le- 
ras me dio atur di do.

Ahui zo tl pu do oír los gri tos del pue blo de Te no ch ti tlán
ja lean do la sali da de la nue va víc ti ma y ape nas pu do es cu- 
char las pa la bras del gran sacer do te az te ca, al go so bre la
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san gre que re cla ma ban los dio ses. Tras un te rri ble si len cio,
el gue rre ro de la jun gla no pi dió cle men cia, no pro nun ció
una pa la bra, y por fin otro gri to de la mul ti tud; los dio ses,
ya te nían un po co más de lo que re cla ma ban.

De re pen te, Ahui zo tl se dio cuen ta de que es ta ba el pri- 
me ro de la fi la y de nue vo em pe zó a tem blar. Mi ró de trás y
pu do ver a su ami ga Xo chi tl. Se co no cían des de que te nía
me mo ria, ha bían na ci do el mis mo mes del mis mo año y ha- 
bían ju ga do siem pre jun tos, por lo que pa re cía ló gi co que
tu vie ran el mis mo fi nal. Un fi nal de ma sia do pre ma tu ro, ape- 
nas te nían diez años. ¿Por qué los dio ses no le per mi tían
se guir ju gan do con su ami ga Xo chi tl? Le gus ta ba co rrer con
su ami ga y el res to del gru po y pa sar se las ho ras dis fru tan- 
do y ju gan do, le en can ta ban las tor tas de maíz que ha cia la
ma dre de Xo chi tl y que a ve ces un ta ba con miel, las de vo- 
ra ban cuan do ter mi na ban de co rrer y ju gar. Dis fru ta ba
enor me men te cuan do les per se guía el vie jo del fi nal de su
ca lle, por que Xo chi tl y él le ha bían qui ta do otra vez chi les
de su huer to. Su ami ga era la per so na más ale gre que co- 
no cía, siem pre te nía una son ri sa en la ca ra, siem pre es ta ba
dis pues ta a ju gar y jun tos te nían to da una vi da por vi vir.

Pe ro es ta vez la son ri sa de Xo chi tl ha bía des apa re ci do,
aho ra te nía en la ca ra una ex pre sión que era mez cla de
mie do, pe na y atur di mien to, pro ba ble men te pro du ci do por
la be bi da que les ha bían da do.

—¡Va mos, es tu turno!
La voz del gue rre ro le sacó de sus pen sa mien tos, si guió

mi ran do a Xo chi tl y vio que de sus ojos salían va rias lá gri- 
mas, aun que su ex pre sión no era de llan to, era de tris te za.
Con la voz en tre cor ta da y la gar gan ta se ca, Xo chi tl qui so
de cir al go, pe ro de su bo ca so lo salió una pa la bra:

—Ahui zo tl...
No pu do se guir la fra se, es ta ba ate rra da. Aun así, tu vo

fuer zas pa ra su bir el bra zo en un in ten to de to car a su ami- 
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go.
Él ex ten dió el bra zo tra tan do de co rres pon der al ges to

de su ami ga, bus can do sen tir el tac to, el ca lor, el afec to, de
al guien a quien que ría y ol vi dar por un mo men to ese sue ño
de lo cos san gui na rios que es ta ban vi vien do. Pe ro el mal di- 
to gue rre ro ja guar le dio un ma no ta zo a ella y un em pu jón
a él, apar tán do le de su ami ga de la in fan cia.

—¡Va mos! —re pi tió el gue rre ro.
Mien tras le em pu ja ban, Ahui zo tl mi ró al úni co gue rre ro,

ya que el otro de bía de ha ber ido a que le cu ra sen la na riz,
que ha bía aplas ta do el gue rre ro de la se l va. Ha bía otros
gue rre ros ja guar dis tri bui dos por el res to de la ha bi ta ción.
Por un mo men to, Ahui zo tl pen só en co rrer, en huir de allí,
pe ro la úni ca sali da que le que da ba era es ca le ras arri ba, ha- 
cia la luz del día, ha cia su des tino.

La sa la y las es ca le ras es ta ban frías, y es que por mu cho
ca lor que hi cie se fue ra, los grue sos mu ros de pie dra del
gran tem plo ais la ban del ca lor su in te rior. A eso ha bía que
su mar le que al ni ño pa re cía ha ber le aban do na do la san gre
y ya no sa bía si los tem blo res eran de mie do o de frío. Con
la ma no del gue rre ro en la es pal da fue su bien do las es ca le- 
ras que lle va ban a la par te más al ta de la pi rá mi de, sin tien- 
do que el ca lor y la hu me dad au men ta ban. La ca be za le da- 
ba vuel tas y no es ta ba se gu ro de no des ma yar se an tes de
lle gar arri ba.

Mien tras su bía, pu do ver que el día es ta ba des pe ja do y
ha cía sol. Al pa re cer, los dio ses em pe za ban a es tar sa tis fe- 
chos con el fes tín de san gre que los sacer do tes les es ta ban
pro por cio nan do. Ha bía si do un mes es pe cial men te llu vio so
pa ra las fe chas en las que es ta ban y la in ce san te llu via es ta- 
ba cau san do es tra gos en los cam pos de cul ti vo. La gen te
te nía mie do de que se pro du je se otra ham bru na, co mo ha- 
bía ocu rri do ha cía dos años por la mis ma ra zón. Una ham- 
bru na que ha bía de ja do en fer me dad, muer te y mie do a los
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dio ses, más mie do, in clu so, que an tes. Tlá loc es ta ba en fa- 
da do. ¿Por qué? Eso so lo lo po dían sa ber los sacer do tes y
más con cre ta men te el sacer do te su pre mo, el gran he chi ce- 
ro y voz de los dio ses en la tie rra, Xo me coa tl.

Des de el pun to de vis ta de Ahui zo tl, Xo me coa tl era un
ser des pre cia ble. Ha cía años, el he chi ce ro ha bía de sea do a
la ma dre de Ahui zo tl, quien le ha bía re cha za do y se ha bía
ca sa do con otro hom bre, crean do una fa mi lia, su fa mi lia.
Xo me coa tl nun ca ha bía en ca ja do bien aquel re cha zo, pues- 
to que no es ta ba acos tum bra do a que na die le ne ga se na- 
da. Des de ha cía mu chos años os ten ta ba el car go de sacer- 
do te su pre mo, al que lle gó tras la muer te, na da cla ra, se- 
gún los que se atre vían a de cir al go en voz ba ja y a es con- 
di das, de su an te ce sor en el car go.

To do el mun do le te nía mie do, pues to que co no cían su
po der, y no du da ban en ple gar se a sus de seos, ya fuesen
ri que zas, co mi da o el más des pre cia ble de los ca pri chos de
Xo me coa tl, pa sar unas no ches con el hi jo de al gu na fa mi lia,
tan to mas cu lino co mo fe men ino. To dos ca lla ban, to dos
per mi tían, to dos mi ra ban a otro la do con la ruin es pe ran za
de que la mi ra da de Xo me coa tl no ca ye se so bre ellos co mo
si fuesen los ojos de Mi quiz tli, el dios de la muer te.

Por fin, lle gó al fi nal de la es ca li na ta y el es pec tá cu lo que
vio le de jó ma ra vi lla do y es pan ta do al mis mo tiem po.

Ahui zo tl ha bía vis to in fi ni dad de ve ces la gran pi rá mi de.
Huéy Teo ca lli, el tem plo ma yor, se eri gía en el cen tro de Te- 
no ch ti tlán por en ci ma de to dos los de más edi fi cios; era una
es truc tu ra im po nen te de pie dra que es ta ba co ro na da por
dos tem plos, el de Hui tzi lo po ch tli, dios de la gue rra, y el de
Tlá loc, dios de la llu via. Por es te úl ti mo se es ta ban hoy ha- 
cien do los sa cri fi cios, pa ra que de ja se de de rra mar agua
so bre los cam pos y cul ti vos de su pue blo ele gi do.

Las vis tas eran im pre sio nan tes y be llas. Nun ca ja más
Ahui zo tl ha bía es ta do tan al to y nun ca ha bía po di do ver tan
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le jos los al re de do res de su ciu dad. En las pro xi mi da des del
gran tem plo, pu do ver más tem plos y pa la cios que for ma- 
ban el cen tro del po der del im pe rio az te ca, co mo el tem plo
de Ehé ca tl, dios del vien to, el pa la cio de los em pe ra do res y
otros cen tros ad mi nis tra ti vos de Te no ch ti tlán, des de don de
el em pe ra dor az te ca y su cor te di ri gían las vi das de mi llo- 
nes de per so nas.

Al ver el pa la cio del em pe ra dor, pen só por un mo men to
en Moc te zu ma, el amo y se ñor de los az te cas. Era el ele gi- 
do por los dio ses, y por su pues to inac ce si ble. Ahui zo tl lo
ha bía vis to so lo de le jos en al gu na de las oca sio nes en las
que el em pe ra dor se mos tra ba en pú bli co, por al gu na fe- 
cha o ce le bra ción es pe cial, y sa bia de él so lo de oí das.
Moc te zu ma ha bía si do an tes sacer do te del cruel y san gui- 
na rio Hui tzi lo po ch tli. Ahui zo tl tu vo una pe que ña sen sación
de ali vio cuan do ima gi nó que Moc te zu ma po día apa re cer
en cual quier mo men to y pa rar aque lla lo cu ra, en la que él
era, en ese mo men to y por des gra cia, el pro ta go nis ta. Pe- 
ro, aun que Moc te zu ma te nía po der pa ra de te ner su eje cu- 
ción, no lo iba a ha cer; es más, el em pe ra dor era un de vo to
y fer vien te se gui dor de los dio ses y no so lo acep ta ba los
sa cri fi cios, sino que los or de na ba con re gu la ri dad.

Si guió ob ser van do más allá del cen tro ad mi nis tra ti vo de
Te no ch ti tlán y sus gran des ca lles y pla zas, con tem pló el in- 
men so mer ca do, que so lía es tar ates ta do de gen te, las edi- 
fi ca cio nes que se ex ten dían por to da la ciu dad, ca sas ba jas
y sen ci llas en su ma yo ría, con te ja dos pla nos y en ca la das, y
pen só rá pi da men te en su ho gar y en su fa mi lia.

Su pa dre, Xiuhi zoc, era un au ténti co az te ca, creía en los
dio ses fer vien te men te, se guía to dos los ri tua les y, aun que
no per te ne cía a la cas ta gue rre ra, ha bía lu cha do cuan do le
ha bían lla ma do pa ra ir a com ba tir. Su de vo ción por los dio- 
ses y di ri gen tes le ha bía lle va do a po ner de nom bre a su
se gun do hi jo Ahui zo tl, el mis mo que el del tío de Moc te zu- 
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ma y em pe ra dor de los az te cas an tes que es te. Era un hom- 
bre cum pli dor, nun ca les ha bía fal ta do la co mi da, ni pe que- 
ños ca pri chos, aun que no se ca rac te ri za ba por ser es pe cial- 
men te ca ri ño so, ni con sus dos hi jos, ni con su es po sa.
Ahui zo tl sa bía que su pa dre les que ría, pe ro man te nía esa
po se y esa for ma de ac tuar de mu chos hom bres az te cas, en
la que él era el ca be za de fa mi lia y le te nían que mos trar el
mis mo res pe to y obe dien cia que él ofre cía a los di ri gen tes
y a los dio ses. Por eso Xiuhi zoc se com por ta ba con su fa mi- 
lia co mo un no ble con el pue blo.

Su ma dre, Hiuh to nal, era una mu jer her mo sa, du ra y no
te mía el tra ba jo. Pe ro pa ra Ahui zo tl, la ca rac te rís ti ca prin ci- 
pal de su ma dre era el ca ri ño que les pro fe sa ba a su her ma- 
no y a él, les be sa ba, les abra za ba cuan do de pe que ños llo- 
ra ban por una caí da o una pe lea, les da ba con se jos en los
que siem pre ha bía bue nas in ten cio nes e im par tía sen ten- 
cias jus tas cuan do su her ma no y él se pe lea ban o dis cu tían.
Con se guía que hi cie ran las pa ces, y si guie ran dis fru tan do
del día. Su ma dre era una bue na per so na, por eso, sien do
más jo ven, ha bía re cha za do a Xo me coa tl. Des de el prin ci- 
pio, Hiuh to nal ha bía per ci bi do la per so na li dad des pre cia ble
del sacer do te su pre mo y siem pre ha bía sen ti do por él mie- 
do y re pul sa. Por des gra cia, pa re cía que Hiuh to nal era de
las po cas per so nas que ha bía no ta do la per ver sa per so na li- 
dad de Xo me coa tl, y es te ha bía ido su bien do en la cas ta
sacer do tal has ta lo más al to. Su ma dre nun ca asis tía a los
sa cri fi cios y sin du da aho ra es ta ría en su ca sa, llo ran do y to- 
tal men te des tro za da.

Su her ma no ma yor se lla ma ba Teo tlehé ca tl, te nía die ci- 
sie te años y una per so na li dad es pe cial. Era la per so na más
in te li gen te que co no cía, y así lo ad mi tían to dos los que ha- 
bla ban con él. Apren día muy rá pi da men te, le in te re sa ban
to das las co sas, es pe cial men te la na tu ra le za, pe ro no so lo
los ár bo les y los ani ma les, sino el por qué de to do lo que le
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ro dea ba. Por des gra cia, a me nu do se sen tía frus tra do, ya
que na die con se guía res pon der sus pre gun tas.

Con ti nua men te exas pe ra ba a su pa dre, Xiuhi zoc, cuan do
no con se guía dar res pues ta a las cues tio nes que le plan tea- 
ba su hi jo, o peor aún, cuan do no da ba por vá li das las con- 
tes ta cio nes que in ten ta ba dar le. En mu chas oca sio nes el
pa dre pre ten día zan jar un te ma di cien do «los dio ses lo
quie ren así», pe ro con los años, esa ex pli ca ción de jó de ser
vá li da.

Teo tlehé ca tl se pa re cía fí si ca men te a su pa dre, pe ro la
per so na li dad era de su ma dre y, al igual que ella, era una
bue na per so na, de ma sia do bue na tal vez, pa ra el mun do
en el que le ha bía to ca do vi vir. Aun que siem pre ha bía ju ga- 
do con los de más ni ños, nun ca ha bía dis fru ta do mu cho con
los jue gos de ba ta llas y vio len cia, e in clu so con los ani ma les
se mos tra ba bon da do so. Aun que lo que más en fu re cía a
Teo tlehé ca tl eran los sa cri fi cios. No so lo los des pre cia ba,
sino que en más de una oca sión se ha bía atre vi do a re ne- 
gar de ellos en pú bli co, has ta el ex tre mo de que un día sus
pa dres le lla ma ron pa ra te ner una char la con él.

—Teo tlehé ca tl —di jo su pa dre—, los dio ses lo ven y lo
oyen to do. Ha blan do mal de los sa cri fi cios, nos pue des en- 
fren tar a ellos y tu fa mi lia pue de caer en des gra cia.

—Pe ro, pa dre, ¿por qué unos se res su pe rio res, con to do
su po der, pue den de sear que a al guien le abran el pe cho,
le sa quen el co ra zón y, por si fue ra po co, le cor ten la ca be- 
za y se lo co man?

—Por que ellos así lo exi gen y, por las ra zo nes que sean,
des de tiem pos in me mo ria les los dio ses eli gie ron a los me- 
xi cas co mo su pue blo, pe ro ser el pue blo ele gi do con lle va
una obe dien cia cie ga a sus de sig nios.

—¿Y en qué be ne fi cia a los dio ses el ase si na to de hom- 
bres, mu je res e in clu so ni ños? Y si exi gen esas muer tes,
¿por qué no to man ellos a los ele gi dos pa ra el sa cri fi cio?
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¿Por qué ne ce si tan que no so tros cons tru ya mos las pi rá mi- 
des, cap tu re mos a los que van a ser sa cri fi ca dos y los ma te- 
mos con nues tras pro pias ma nos?

Xiuhi zoc ya ha bía te ni do esa con ver sación va rias ve ces
con su hi jo, pe ro ha cía tiem po que no con se guía res pon der
a las pre gun tas que le for mu la ba o, al me nos, no po día dar
una res pues ta que sa tis fi cie se a un Teo tlehé ca tl de ma sia do
in te li gen te. Mi ró a su mu jer, quien se acer có un po co más a
su hi jo.

—Hi jo —di jo sua ve men te Hiuh to nal—, no so tros no po- 
de mos en ten der a los dio ses, pe ro se gu ro que tú sí pue des
en ten der que los sacer do tes tie nen un gran po der en tre
no so tros, y que si lle gan a sus oí dos los co men ta rios que a
ve ces di ces de lan te de to dos, ve rán en ti una ame na za a su
po si ción pri vi le gia da y no du da rán en po ner le fin.

Teo tlehé ca tl se que dó un mo men to pen sa ti vo, y con la
mi ra da en el sue lo asin tió, dán do se por ven ci do. Su ma dre
se acer có más y le abra zó. Su pa dre mi ró a su mu jer con
una me dia son ri sa. Hiuh to nal siem pre con se guía ex pli car
las co sas de ma ne ra que ellos lo en ten die ran.

Ahui zo tl se guía mi ran do a los le jos, más allá de la la gu na
so bre la que es ta ba cons trui da Te no ch ti tlán y de los puen- 
tes y ca mi nos que la cru za ban, más allá del ver de sin fin de
los bos ques, más allá de la pla ni cie que ro dea ba la ca pi tal
az te ca; a lo le jos es ta ban las mon ta ñas que for ma ban un
cír cu lo que ro dea ba to do y que ha cían, jun to con la la gu na,
que Te no ch ti tlán fue se una ciu dad inex pug na ble y que nin- 
gún ene mi go hu bie se te ni do la osadía de ata car el cen tro
del po der az te ca.

Fue en ton ces cuan do Ahui zo tl se dio cuen ta de que nun- 
ca na die le ha bía ha bla do de esas vis tas pri vi le gia das que
aho ra él es ta ba dis fru tan do, y fue cons cien te de que na die
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se lo ha bía con ta do, por que na die su bía a la gran pi rá mi de,
a ex cep ción de di ri gen tes y sacer do tes, y ba ja ba vi vo pa ra
com par tir su ex pe rien cia. De nue vo, em pe zó a tem blar li- 
ge ra men te y a ser cons cien te de dón de es ta ba y pa ra qué.
Jus to en ese ins tan te, una ma no ás pe ra y fuer te co mo una
ga rra le apre tó el hom bro y le mo vió li ge ra men te, no tó cer- 
ca de su oí do una pre sen cia que des pren día un alien to pes- 
ti len te y lue go es cu chó un su su rro que pa re cía más de ser- 
pien te que de hu ma no.

—Ho la, Ahui zo tl, tu ma dre se va a sen tir muy ape na da
con lo que te voy a ha cer aho ra, no creo que su pe re que a
su hi jo pe que ño le sa quen el co ra zón y sus res tos sean arro- 
ja dos es ca le ras aba jo, in clu so, tal vez, me co ma al gu na par- 
te de tu cuer po.

El pe que ño gi ró la ca be za pa ra con fir mar que era Xo me- 
coa tl quien le ha bla ba, y se en contró con los ojos del sacer- 
do te. Te nía la mi ra da de lo co y los ojos un po co es trá bi cos,
co mo si no fue se ca paz de cen trar la mi ra da; era una mi ra- 
da en fer ma que con jun ta ba a la per fec ción con una me dio
son ri sa es tú pi da y que, jun to a las ro pas chi llo nas que lle va- 
ba y la san gre re se ca que le cu bría to do, ha cían de él la vi- 
va ima gen de un de mo nio.

En ton ces el po bre Ahui zo tl com pren dió a su her ma no
ma yor. Las pa la bras del sacer do te ase sino eran per fec ta- 
men te cla ras. To das las du das que Teo tlehé ca tl plan tea ba a
su pa dre, jun to con las pre gun tas que él se ha cía a sí mis- 
mo so bre la cruel dad de los dio ses, en con tra ron res pues ta.
De re pen te lo vio to do ní ti do co mo el cie lo que aho ra te nía
so bre él. To do era una gran men ti ra, una men ti ra des pia da- 
da y que ser vía a la cla se di ri gen te de los az te cas pa ra te- 
ner los a to dos ame dren ta dos, ba jo el pre tex to de la có le ra
de unos dio ses des pia da dos y san gui na rios, que no exis- 
tían, que sim ple men te eran el re fle jo de las men tes en fer- 
mas de los sacer do tes y de un pue blo in cul to. Aho ra él,


