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La ciu dad era pe que ña pe ro nos pa re cía enor me so bre to- 
do por la Ca te dral, mo nu men tal y os cu ra, que go ber na ba
la pla za co mo un cuer vo gi gan te. Siem pre que pa sá ba mos
cer ca, en el co che o ca mi nan do, mi pa dre ex pli ca ba que
era es ti lo neo gó ti co, úni ca en Amé ri ca La ti na, y que es ta ba
sin ter mi nar por que fal ta ban dos to rres. La ha bían cons trui- 
do so bre un sue lo dé bil y ar ci llo so que era in ca paz de so- 
por tar su pe so: te nía los la dri llos a la vis ta y un as pec to glo- 
rio so pe ro aban do na do. Una her mo sa rui na. El edi fi cio más
im por tan te de nues tra ciu dad es ta ba siem pre en per pe tuo
pe li gro de de rrum be a pe sar de sus vi tra les ita lia nos y los
de ta lles de ma de ra no rue ga. No so tras nos sen tá ba mos en- 
fren te de la Ca te dral, en uno de los ban cos de la pla za que
la ro dea ba, y es pe rá ba mos al gún sig no de co lap so. No ha- 
bía mu cho más que ha cer ese ve rano. La ma rihua na que fu- 
má ba mos, com pra da a un dea ler sos pe cho so que ha bla ba
de ma sia do y se ha cía lla mar El Sú per, apes ta ba a agro quí- 
mi cos y nos ha cía to ser tan to que con fre cuen cia que dá ba- 
mos ma rea das cer ca de las puer tas cus to dia das por gár go- 
las tí mi das. Nun ca fu má ba mos apo ya das contra las pa re des
de la Ca te dral, co mo ha cían otros, más va lien tes. Le te nía- 
mos mie do al de rrum be.

 
Ese ve rano la elec tri ci dad se cor ta ba por or den del go- 

bierno, pa ra aho rrar ener gía, en tur nos de ocho ho ras. Mi
pa dre, que no po día de jar de ex pli car co sas que no en ten- 
día mos del to do, nos ha bía di cho que de las tres cen tra les
ener gé ti cas del país so lo fun cio na ba una, y po co, y mal. Pa- 
ra las otras dos ha cía fal ta di ne ro de in ver sio nes, y el país
no iba a con se guir ni un pe so por que de bía de ma sia do a
acree do res ex tran je ros. En ton ces: no iban a fun cio nar.
«¿Íba mos a es tar sin luz pa ra siem pre?», pre gun té una tar- 
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de, llo ran do. ¿Qué que ría de cir deu da ex ter na? Eran las pa- 
la bras más feas y tris tes que po día ima gi nar me. No ha bía
ci nes. No ha bía mú si ca. No nos de ja ban ca mi nar por al gu- 
nas ca lles de ma sia do os cu ras. A ve ces la elec tri ci dad no re- 
gre sa ba des pués de las ocho ho ras pro me ti das y es tá ba- 
mos a os cu ras un día com ple to. Los par ti dos de fú tbol se
ju ga ban de día. No ha bía ba te rías ni gru pos elec tró ge nos
pa ra al qui lar en to da la ciu dad. La te le vi sión du ra ba ape nas
cua tro ho ras, has ta la me di ano che y ya no pa sa ba bue nas
pe lícu las. Yo no que ría vi vir así. Tam bién su bían los pre cios.
Si com pra ba ci ga rri llos pa ra mi ma dre por la ma ña na, cos- 
ta ban dos pe sos; a la tar de, el mis mo pa que te cos ta ba tres.
Los nom bres de nues tro fin del mun do eran cri sis ener gé ti- 
ca, hi pe rin fla ción, bi ci cle ta fi nan cie ra, obe dien cia de bi da,
pes te ro sa. Era 1989 y no ha bía fu tu ro.
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A los 15 años, cuan do una chi ca no tie ne fu tu ro to ma el

sol con to do el cuer po cu bier to de Co ca-Co la y a la piel
pe go tea da se acer can las mos cas. O se ena mo ra de la
muer te y se ti ñe el pe lo y los jeans de ne gro. Si pue de se
com pra un ve lo y guan tes de en ca je. Al gu nas de mis com- 
pa ñe ras de co le gio se pa sa ban las tar des bron ceán do se
pa ra una pla ya im po si ble. Vir gi nia y yo so lo usá ba mos la pi- 
le ta cuan do el ca lor era se l vá ti co, pa ra re fres car nos. Pre fe- 
ría mos la ro pa ne gra y la pa li dez. Vol vía mos a nues tras ca- 
sas siem pre tar de. Si nues tros pa dres nos re ta ban, lo ha cían
sin en tu sias mo. No re cuer do de ma sia do a los pa dres ese
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ve rano, sal vo al mío con sus ex pli ca cio nes de lo inex pli ca- 
ble. Los de más o es ta ban bus can do tra ba jo o es ta ban de- 
pri mi dos en la ca ma o to man do vino fren te al te le vi sor apa- 
ga do o en al gún con su la do in ten tan do con se guir una ciu- 
da da nía eu ro pea pa ra es ca par se, cual quier ciu da da nía eu- 
ro pea, si era ita lia na o es pa ño la mu cho me jor.

 
Vir gi nia y yo nos ob se sio na mos con los ase si nos se ria les

ese ve rano. Ha bía mos con se gui do un li bro en la fe ria que
se mon ta ba los do min gos en la pla za fren te a la Ca te dral.
Es ta ba en tre un mon tón de ba su ra: cu bos Ru bik, ma zos de
car tas muy usa dos, ador nos de co bre, lla ma do res de bron- 
ce con se gu ri dad ro ba dos de puer tas an ti guas, bo te llas de
co lo res, pul se ras de plás ti co, co lla res de abue la. Al gu nos
de los ob je tos se ven dían, pe ro otros se po dían can jear: na- 
die sa bía exac ta men te cuán to va lía el di ne ro, así que el
true que re sul ta ba más ra zo na ble.

El li bro de ase si nos se ria les era ba ra to y es ta ba muy ma- 
no sea do. Le de di ca ba un ca pí tu lo a ca da uno de los más
fa mo sos. Lo ho jea mos pri me ro con cu rio si dad y des pués
con de lei te. So lo ha bía fo tos de ellos, de los ase si nos, pe ro
los crí me nes se ex pli ca ban en de ta lle y ha bla ban de cin tu- 
ro nes he chos con piel y de co ra dos con pe zo nes y de sexo
con chi cas muer tas en bos ques os cu ros. Lo cam bia mos por
dos pla tos de por ce la na de Li mo ges de la co lec ción in com- 
ple ta de mi abue la. Leí mos en el fres co de las es ca le ras del
edi fi cio.
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Esa no che, yo sa qué el te ma en la ce na a la luz de las

ve las, so bre el pu ré de pa pas y un chu rras co de ma sia do co- 
ci do. «No hay ase si nos se ria les en la Ar gen ti na», di jo mi pa- 
dre y se sir vió vino. «Sal vo que cuen tes a los ge ne ra les»,
agre gó mi ma dre; pa re cían que rer pe lear, otra vez. Me fui a
mi ha bi ta ción con una ve la y leí: ha bía mos de ci di do que
esos días yo me que da ría con el li bro por que mis pa dres
eran más «per mi si vos». Vir gi nia lla mó por te lé fono pa ra ve- 
nir de vi si ta. Era tar de, pe ro la fal ta de elec tri ci dad en lo- 
que cía los ho ra rios, re sul ta ba im po si ble dor mir con tan to
ca lor y, a pe sar de la os cu ri dad, la gen te es ta ba en la ca lle
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más que nun ca, aba ni cán do se, si len cio sa en sus si llas de
plás ti co, es pe ran do que la lu na ro ja ex plo ta ra en el cie lo o
las es tre llas lan za ran ha ces de luz que nos de vol vie ran la
elec tri ci dad o aca ba ran con no so tros. Los ven ti la do res,
muer tos, pa re cían reír se del so por y de al gún llan to mor te- 
cino que, a ve ces, rom pía el si len cio. Esa no che leí mos has- 
ta que las ve las se aca ba ron y Vir gi nia tu vo que vol ver a su
de par ta men to tan tean do las pa re des.

 

 
De día, nos pa seá ba mos con el li bro ba jo el bra zo.

Cuan do men cio ná ba mos el con te ni do, los ve ci nos y los pa- 
dres y otras chi cas nos acu sa ban de mor bo sas. No so tras es- 
tá ba mos har tas de que nos di je ran «no hay ase si nos se ria- 
les en la Ar gen ti na». Al guno de be ha ber, in sis tía mos. ¿Aca- 
so no re cor da ban a Car li tos Ca ra de Án gel, el ado les cen te
her mo so y ma lig no que en los 70 ha bía ase si na do a se re- 
nos y guar dias noc tur nos cuan do salía a ro bar? Se acor da- 
ban, va ga men te. El ca lor aton ta ba a la gen te, igual que la
muer te. Más que de Car li tos y sus ri zos de oro, nos ha bla- 
ban de un hom bre mons truo, ase sino de ni ños en los años
30, un hi jo de ita lia nos de ore jas enor mes que dor mía con
ca dá ve res de pá ja ros ba jo la ca ma y ha bía muer to en la cár- 
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cel de Us huaia. (Mi pa dre que ría mu dar se a Us huaia: de cía
que allá, en el fin del mun do, ha bía tra ba jo). Pe ro ¡que da- 
ban tan le jos los años 30! No eran otro tiem po, eran otro
pla ne ta. ¿Ni uno aho ra? ¿Ni un con tem po rá neo? Nin guno.
Ha bía cri mi na les crue les pe ro ma ta ban a sus mu je res, a su
fa mi lia, por ven gan za, por di ne ro, por ce los, por ma chis tas
cer dos, co mo de cía mi ma dre. No ma ta ban con mé to do ni
por pu ro pla cer ni por ne ce si dad ni por an sie dad ni por
com pul sión. Cuan do in si nua mos que po dían con si de rar se
ase si nos se ria les a los dic ta do res, se eno ja ron mu cho con
no so tras. Es una fal ta de res pe to lo que di cen. Mi ma má
pien sa eso, di je yo. Lo ha brá di cho sin pen sar, me con tes ta- 
ron. Otros ca lla ban, pen san do que, du ran te la dic ta du ra, al
me nos no se cor ta ba la luz.

 
Vir gi nia y yo, lo ad mi to, no ha blá ba mos de otra co sa.

To do nos pa re cía te rri ble y di fí cil de creer, co mo si fuesen
ri tua les de una es pe cie di fe ren te. Las lám pa ras pa ra leer
he chas de piel, de cue ro hu ma no, que ha bía fa bri ca do Ed
Gein des pués de des pe lle jar a sus víc ti mas; los ca dá ve res
que John Wa y ne Ga cy en te rra ba ba jo el par qué y su ma- 
qui lla je de pa ya so cuan do ac tua ba en fies tas in fan ti les; Ted
Bundy y sus chi cas de pe lo lar go, to das lin das, to das tan
pa re ci das, una co lec ción de mu ñe cas des tro za das y aban- 
do na das en las mon ta ñas. Ri chard Ra mírez, que se me tía en
las ca sas por la no che, si len cio so co mo una som bra y her- 
mo so co mo un de mo nio del pol vo. «A mí me hu bie se ma- 
ta do», le di je a Vir gi nia una vez, mien tras mi rá ba mos su fo- 
to: los ojos achi na dos, las ca de ras de es tre lla de ro ck, los
pó mu los co mo ace ro. De no che, me ro dea ba el cue llo con
mis pro pias ma nos, en la ca ma, la ca be za so bre la al moha- 
da, y pen sa ba que las ma nos eran las de Ri chard, y que él
apre ta ba has ta sa car me to do el ai re, has ta rom per me las
vér te bras. Yo sa bía que, ade más, ha bía vio la do a las mu je- 
res, pe ro eso nun ca apa re cía en mis fan ta sías noc tur nas,
que eran de li ca das y vir gi na les.
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Mis pa dres qui sie ron ti rar el li bro a la ba su ra una vez.
No ha bía bas tan te muer te ya, aca so, de cían, ha bla ban de
la dic ta du ra y los tor tu ra do res; no en ten dían que a Vir gi nia
y a mí nos gus ta ba otro ti po de in fierno, un in fierno irreal y
rui do so, uno de más ca ras y mo to sie rras, de pen ta gra mas
pin ta dos con san gre en la pa red y ca be zas guar da das en la
he la de ra.

 

 
Nues tra ru ti na era sen ci lla. De día bus cá ba mos la fres cu- 

ra en la som bra y, si re sul ta ba im po si ble, nos ba ñá ba mos
en la pi le ta; ja más to má ba mos sol. Al atar de cer nos sen tá- 
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ba mos en la ve re da o en la pla za y si por mi la gro al gu na
con se guía pi las, es cu chá ba mos mú si ca en el gra ba dor. Yo
ex tra ña ba la mú si ca más que cual quier otra co sa, mis ca se- 
tes pro li ja men te eti que ta dos que es ta ban muer tos en el ca- 
jón por que si la elec tri ci dad vol vía a la no che ape nas po día
es cu char unas po cas ho ras, en ca sa te nían que dor mir, mis
au ri cu la res es ta ban ro tos y no po día com prar me otros. Si
nin gu na con se guía pi las, que era lo más nor mal, leía mos
nues tro li bro de ase si nos se ria les en voz al ta. En la pla za
fren te a la Ca te dral ines ta ble fu má ba mos ci ga rri llos ro ba- 
dos a pa dres y ma dres y tíos.

 
Tam bién fu má ba mos en la es ca le ra de mi edi fi cio, que

siem pre es ta ba fres ca. Na die nos prohi bía fu mar ta ba co.
No se veía na da en la es ca le ra, pe ro al me nos no ha cía ca- 
lor por que ja más da ba el sol: ta pa ba la luz otro edi fi cio y,
ade más, las es ca le ras no te nían ven ta nas. En la os cu ri dad,
las bra sas se en cen dían con ca da pi ta da, ana ran ja das co mo
luz de lu ciér na gas, y cuan do al guien ba ja ba la es ca le ra, a
ve ces con una lin ter na, otras tan tean do las pa re des, no nos
pres ta ba aten ción. Na die nos pres ta ba aten ción. Si pre gun- 
ta ban por el pun zan te y to da vía des co no ci do (pa ra los
adul tos) olor a ma rihua na, les de cía mos que era in cien so y
se lo creían. Ellos mis mos le com pra ban in cien so a los hi- 
ppies de la pla za don de se ven dían ob je tos inú ti les, a ve ces
pa ra ofren dár se lo a al gún santi to de ye so, a san Ca ye tano o
a la Vir gen, pi dien do tra ba jo.
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Era abu rri do ese ve rano del apo ca lip sis y no se ter mi na- 

ba nun ca.
To do cam bió cuan do mi ve cino del sép ti mo pi so, a

quien co no cía mos so lo co mo Ca rras co, ma tó a su mu jer y a
su hi ja. Lo hi zo por la no che y nos en te ra mos a la ma ña na
si guien te: ha bía po li cía y bom be ros por to dos la dos. Él se
es ca pó de ma dru ga da y las po cas ho ras de trans mi sión te- 
le vi si va mos tra ban el iden tikit de su ca ra to do el tiem po, in- 
clu so se ofre cía re com pen sa.
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Aquí es ne ce sa rio abrir un pe que ño pa rén te sis. Ha cía
dos años que mis pa dres y yo nos ha bía mos mu da do a ese
ba rrio de edi fi cios que lla ma ban Las To rres. No eran vi vien- 
das so cia les: esos pro yec tos bien in ten cio na dos no se ha- 
cían más en nues tro país. Eran so lo vi vien das ba ra tas. Edi fi- 
cios de más de quin ce pi sos con pa re des muy fi nas que de- 
ja ban es ca par to dos los so ni dos, los gri tos, los ge mi dos de
pla cer, las pe leas, los llan tos de los be bés, al gún ins tru men- 
to. To dos los de par ta men tos eran igua les: un li ving co me- 
dor, una co ci na pe que ña jun to a la puer ta de en tra da y una
ha bi ta ción gran de, que la ma yo ría de las per so nas di vi día
en dos con un ro pe ro o un biom bo. Las co ci nas tan cer ca- 
nas a la puer ta de sali da pro vo ca ban un efec to in de sea do:
los pa si llos olían a co mi da y eso es ta ba bien si al guien pre- 
pa ra ba un ri co tu co o al gu na de li cia es pe cia da, pe ro era es- 
pan to so, da ba náu seas, cuan do que da ban flo tan do en el
ai re las fri tan gas, los pes ca dos, el co li flor her vi do, in clu so la
car ne a la plan cha que, al prin ci pio, hue le de li cio sa pe ro
cuan do se es tan ca in si núa un po co de po dre dum bre.

 
Vir gi nia vi vía en el sép ti mo pi so, el del ase sino y su fa- 

mi lia. Ella no com par tía la ha bi ta ción úni ca con sus pa dres:
dor mía en el li ving. A mí me pa re cía me jor: te nía pri va ci- 
dad. Cuan do se lo su ge rí a mi pa dre, pa re ció do li do, ofen- 
di do qui zá. Qui so sa ber si el de par ta men to me pa re cía po- 
co; me pi dió per dón por es tar de so cu pa do y por ser po bre.
Yo so lo le re pe tí la ver dad: que pre fe ría el li ving por que ahí
es ta ba la te le vi sión y, si ha bía luz, po día ver la; tam bién po- 
día leer has ta tar de sin mo les tar los o es cu char la ra dio ba ji- 
to. Él no pa re ció con ven ci do. Mur mu ró al go so bre la pro- 
mis cui dad y es te país me tie ne har to, ya nos va mos a ir si
po de mos, hi ja. Cuan do ha bla ba de ir se, ve nía siem pre un
dis cur so so bre el error que ha bía co me ti do mi abue lo es pa- 
ñol al na cio na li zar se ar gen tino. Al ha cer lo, me ha bía qui ta- 
do a mí, su nie ta, la po si bi li dad de he re dar el pa sapor te de- 
sea do por que el es ta do es pa ñol so lo re co no cía el de re cho
na cio nal de los hi jos. A mí me da ba igual. Yo no que ría ir me
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a Es pa ña. Que ría dor mir en el li ving y po der vol ver a es cu- 
char mú si ca.

 
Mi pa dre ha bla ba del fu tu ro pe ro yo no lo en ten día. Era

tan le jano co mo los años 30 y el ase sino de ni ños que ha bía
muer to en Us huaia. Mi pa dre se preo cu pa ba de ma sia do,
igual que la ma dre de Vir gi nia, que se la pa sa ba en ca mi- 
són y pre gun tán do se en voz al ta qué iban a ha cer sus hi jos,
qué iban a ha cer ellos, qué iba a pa sar. La ma dre de Vir gi- 
nia me da ba ver güen za; a Vir gi nia tam bién. Una vez la en- 
contra mos agi ta da en la es ca le ra con las lá gri mas se cas en
las me ji llas; es ta ba gor da y le cos ta ba su bir los diez pi sos
has ta su de par ta men to con las bol sas de la com pra. La ayu- 
da mos sin de cir na da. Por su pues to, el edi fi cio te nía as cen- 
sor pe ro, ¿si cor ta ban la elec tri ci dad y al guien se que da ba
aden tro? Pa sa ba se gui do en otros edi fi cios, se de cía y a ve- 
ces los bom be ros tar da ban ho ras en lle gar. De vez en cuan- 
do nos or ga ni zá ba mos pa ra su bir las bol sas de a po co y los
más jó ve nes ha cía mos com pe ten cias de quién po día su bir
más pi sos co rrien do sin de te ner se. Yo po día su bir ape nas
cin co: te nía que pa rar, con la es pal da em pa pa da, la len gua
afue ra y el co ra zón rom pién do me las cos ti llas. Vir gi nia, que
ju ga ba al vo lley, lle ga ba has ta el sép ti mo sin di fi cul ta des.

 


