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La ciudad era pequefia pero nos parecia enorme sobre to-
do por la Catedral, monumental y oscura, que gobernaba
la plaza como un cuervo gigante. Siempre que pasabamos
cerca, en el coche o caminando, mi padre explicaba que
era estilo neogédtico, Unica en América Latina, y que estaba
sin terminar porque faltaban dos torres. La habian construi-
do sobre un suelo débil y arcilloso que era incapaz de so-
portar su peso: tenia los ladrillos a la vista y un aspecto glo-
rioso pero abandonado. Una hermosa ruina. El edificio mas
importante de nuestra ciudad estaba siempre en perpetuo
peligro de derrumbe a pesar de sus vitrales italianos y los
detalles de madera noruega. Nosotras nos sentdbamos en-
frente de la Catedral, en uno de los bancos de la plaza que
la rodeaba, y esperdbamos algun signo de colapso. No ha-
bia mucho mas que hacer ese verano. La marihuana que fu-
mabamos, comprada a un dealer sospechoso que hablaba
demasiado y se hacia llamar El Stper, apestaba a agroqui-
micos y nos hacia toser tanto que con frecuencia quedaba-
mos mareadas cerca de las puertas custodiadas por géargo-
las timidas. Nunca fumabamos apoyadas contra las paredes
de la Catedral, como hacian otros, mas valientes. Le tenia-
mos miedo al derrumbe.

Ese verano la electricidad se cortaba por orden del go-
bierno, para ahorrar energia, en turnos de ocho horas. Mi
padre, que no podia dejar de explicar cosas que no enten-
diamos del todo, nos habia dicho que de las tres centrales
energéticas del pais solo funcionaba una, y poco, y mal. Pa-
ra las otras dos hacia falta dinero de inversiones, y el pais
no iba a conseguir ni un peso porque debia demasiado a
acreedores extranjeros. Entonces: no iban a funcionar.
«;Ibamos a estar sin luz para siempre?», pregunté una tar-
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de, llorando. ;Qué queria decir deuda externa? Eran las pa-
labras mas feas y tristes que podia imaginarme. No habia
cines. No habia musica. No nos dejaban caminar por algu-
nas calles demasiado oscuras. A veces la electricidad no re-
gresaba después de las ocho horas prometidas y estéba-
mos a oscuras un dia completo. Los partidos de futbol se
jugaban de dia. No habia baterias ni grupos electrégenos
para alquilar en toda la ciudad. La televisiéon duraba apenas
cuatro horas, hasta la medianoche y ya no pasaba buenas
peliculas. Yo no queria vivir asi. También subian los precios.
Si compraba cigarrillos para mi madre por la mafiana, cos-
taban dos pesos; a la tarde, el mismo paquete costaba tres.
Los nombres de nuestro fin del mundo eran crisis energéti-
ca, hiperinflacion, bicicleta financiera, obediencia debida,
peste rosa. Era 1989 y no habia futuro.
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A los 15 afos, cuando una chica no tiene futuro toma el
sol con todo el cuerpo cubierto de Coca-Cola y a la piel
pegoteada se acercan las moscas. O se enamora de la
muerte y se tifie el pelo y los jeans de negro. Si puede se
compra un velo y guantes de encaje. Algunas de mis com-
pafieras de colegio se pasaban las tardes bronceédndose
para una playa imposible. Virginia y yo solo usdbamos la pi-
leta cuando el calor era selvético, para refrescarnos. Prefe-
riamos la ropa negra y la palidez. Volviamos a nuestras ca-
sas siempre tarde. Si nuestros padres nos retaban, lo hacian
sin entusiasmo. No recuerdo demasiado a los padres ese
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verano, salvo al mio con sus explicaciones de lo inexplica-
ble. Los demdas o estaban buscando trabajo o estaban de-
primidos en la cama o tomando vino frente al televisor apa-
gado o en algun consulado intentando conseguir una ciu-
dadania europea para escaparse, cualquier ciudadania eu-
ropea, si era italiana o espafiola mucho mejor.

Virginia y yo nos obsesionamos con los asesinos seriales
ese verano. Habiamos conseguido un libro en la feria que
se montaba los domingos en la plaza frente a la Catedral.
Estaba entre un montén de basura: cubos Rubik, mazos de
cartas muy usados, adornos de cobre, llamadores de bron-
ce con seguridad robados de puertas antiguas, botellas de
colores, pulseras de plastico, collares de abuela. Algunos
de los objetos se vendian, pero otros se podian canjear: na-
die sabia exactamente cuédnto valia el dinero, asi que el
trueque resultaba mas razonable.

El libro de asesinos seriales era barato y estaba muy ma-
noseado. Le dedicaba un capitulo a cada uno de los més
famosos. Lo hojeamos primero con curiosidad y después
con deleite. Solo habia fotos de ellos, de los asesinos, pero
los crimenes se explicaban en detalle y hablaban de cintu-
rones hechos con piel y decorados con pezones y de sexo
con chicas muertas en bosques oscuros. Lo cambiamos por
dos platos de porcelana de Limoges de la coleccién incom-
pleta de mi abuela. Leimos en el fresco de las escaleras del
edificio.
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Esa noche, yo saqué el tema en la cena a la luz de las
velas, sobre el puré de papas y un churrasco demasiado co-
cido. «No hay asesinos seriales en la Argentina», dijo mi pa-
dre y se sirvié vino. «Salvo que cuentes a los generalesy,
agregd mi madre; parecian querer pelear, otra vez. Me fui a
mi habitacién con una vela y lei: habiamos decidido que
esos dias yo me quedaria con el libro porque mis padres
eran mas «permisivos». Virginia llamé por teléfono para ve-
nir de visita. Era tarde, pero la falta de electricidad enlo-
quecia los horarios, resultaba imposible dormir con tanto
calor y, a pesar de la oscuridad, la gente estaba en la calle
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mas que nunca, abanicandose, silenciosa en sus sillas de
plastico, esperando que la luna roja explotara en el cielo o
las estrellas lanzaran haces de luz que nos devolvieran la
electricidad o acabaran con nosotros. Los ventiladores,
muertos, parecian reirse del sopor y de algun llanto morte-
cino que, a veces, rompia el silencio. Esa noche leimos has-
ta que las velas se acabaron y Virginia tuvo que volver a su
departamento tanteando las paredes.

e _
T |

De dia, nos pasedbamos con el libro bajo el brazo.
Cuando menciondbamos el contenido, los vecinos y los pa-
dres y otras chicas nos acusaban de morbosas. Nosotras es-
tdbamos hartas de que nos dijeran «no hay asesinos seria-
les en la Argentina». Alguno debe haber, insistiamos. ; Aca-
so no recordaban a Carlitos Cara de Angel, el adolescente
hermoso y maligno que en los 70 habia asesinado a sere-
nos y guardias nocturnos cuando salia a robar? Se acorda-
ban, vagamente. El calor atontaba a la gente, igual que la
muerte. Mas que de Carlitos y sus rizos de oro, nos habla-
ban de un hombre monstruo, asesino de nifios en los afios
30, un hijo de italianos de orejas enormes que dormia con
cadaveres de péjaros bajo la cama y habia muerto en la car-
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cel de Ushuaia. (Mi padre queria mudarse a Ushuaia: decia
que alla, en el fin del mundo, habia trabajo). Pero jqueda-
ban tan lejos los afnos 30! No eran otro tiempo, eran otro
planeta. ;Ni uno ahora? ;Ni un contemporaneo? Ninguno.
Habia criminales crueles pero mataban a sus mujeres, a su
familia, por venganza, por dinero, por celos, por machistas
cerdos, como decia mi madre. No mataban con método ni
por puro placer ni por necesidad ni por ansiedad ni por
compulsiéon. Cuando insinuamos que podian considerarse
asesinos seriales a los dictadores, se enojaron mucho con
nosotras. Es una falta de respeto lo que dicen. Mi mama
piensa eso, dije yo. Lo habra dicho sin pensar, me contesta-
ron. Otros callaban, pensando que, durante la dictadura, al
menos no se cortaba la luz.

Virginia y yo, lo admito, no habldbamos de otra cosa.
Todo nos parecia terrible y dificil de creer, como si fuesen
rituales de una especie diferente. Las lamparas para leer
hechas de piel, de cuero humano, que habia fabricado Ed
Gein después de despellejar a sus victimas; los cadaveres
que John Wayne Gacy enterraba bajo el parqué y su ma-
quillaje de payaso cuando actuaba en fiestas infantiles; Ted
Bundy y sus chicas de pelo largo, todas lindas, todas tan
parecidas, una coleccién de mufiecas destrozadas y aban-
donadas en las montafas. Richard Ramirez, que se metia en
las casas por la noche, silencioso como una sombra y her-
moso como un demonio del polvo. «A mi me hubiese ma-
tadow, le dije a Virginia una vez, mientras mirdbamos su fo-
to: los ojos achinados, las caderas de estrella de rock, los
pémulos como acero. De noche, me rodeaba el cuello con
mis propias manos, en la cama, la cabeza sobre la almoha-
da, y pensaba que las manos eran las de Richard, y que él
apretaba hasta sacarme todo el aire, hasta romperme las
vértebras. Yo sabia que, ademas, habia violado a las muje-
res, pero eso nunca aparecia en mis fantasias nocturnas,
que eran delicadas y virginales.
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Mis padres quisieron tirar el libro a la basura una vez.
No habia bastante muerte ya, acaso, decian, hablaban de
la dictadura y los torturadores; no entendian que a Virginia
y @ mi nos gustaba otro tipo de infierno, un infierno irreal y
ruidoso, uno de maéscaras y motosierras, de pentagramas
pintados con sangre en la pared y cabezas guardadas en la
heladera.

Nuestra rutina era sencilla. De dia buscdbamos la frescu-
ra en la sombra y, si resultaba imposible, nos bafabamos
en la pileta; jamas tomabamos sol. Al atardecer nos senta-
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bamos en la vereda o en la plaza y si por milagro alguna
conseguia pilas, escuchdbamos musica en el grabador. Yo
extrafiaba la musica mas que cualquier otra cosa, mis case-
tes prolijamente etiquetados que estaban muertos en el ca-
jon porque si la electricidad volvia a la noche apenas podia
escuchar unas pocas horas, en casa tenian que dormir, mis
auriculares estaban rotos y no podia comprarme otros. Si
ninguna conseguia pilas, que era lo mas normal, lefamos
nuestro libro de asesinos seriales en voz alta. En la plaza
frente a la Catedral inestable fumabamos cigarrillos roba-
dos a padres y madres y tios.

También fumédbamos en la escalera de mi edificio, que
siempre estaba fresca. Nadie nos prohibia fumar tabaco.
No se veia nada en la escalera, pero al menos no hacia ca-
lor porque jamés daba el sol: tapaba la luz otro edificio vy,
ademés, las escaleras no tenian ventanas. En la oscuridad,
las brasas se encendian con cada pitada, anaranjadas como
luz de luciérnagas, y cuando alguien bajaba la escalera, a
veces con una linterna, otras tanteando las paredes, no nos
prestaba atencién. Nadie nos prestaba atencién. Si pregun-
taban por el punzante y todavia desconocido (para los
adultos) olor a marihuana, les deciamos que era incienso y
se lo creian. Ellos mismos le compraban incienso a los hi-
ppies de la plaza donde se vendian objetos indtiles, a veces
para ofrendarselo a algun santito de yeso, a san Cayetano o
a la Virgen, pidiendo trabajo.
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Era aburrido ese verano del apocalipsis y no se termina-
ba nunca.

Todo cambié cuando mi vecino del séptimo piso, a
quien conociamos solo como Carrasco, matd a su mujery a
su hija. Lo hizo por la noche y nos enteramos a la manana
siguiente: habfa policia y bomberos por todos lados. El se
escapd de madrugada y las pocas horas de transmision te-
levisiva mostraban el identikit de su cara todo el tiempo, in-
cluso se ofrecia recompensa.
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Aqui es necesario abrir un pequefio paréntesis. Hacia
dos afios que mis padres y yo nos habiamos mudado a ese
barrio de edificios que llamaban Las Torres. No eran vivien-
das sociales: esos proyectos bienintencionados no se ha-
cian mas en nuestro pais. Eran solo viviendas baratas. Edifi-
cios de mas de quince pisos con paredes muy finas que de-
jaban escapar todos los sonidos, los gritos, los gemidos de
placer, las peleas, los Ilantos de los bebés, algun instrumen-
to. Todos los departamentos eran iguales: un living come-
dor, una cocina pequefia junto a la puerta de entrada y una
habitacién grande, que la mayoria de las personas dividia
en dos con un ropero o un biombo. Las cocinas tan cerca-
nas a la puerta de salida provocaban un efecto indeseado:
los pasillos olian a comida y eso estaba bien si alguien pre-
paraba un rico tuco o alguna delicia especiada, pero era es-
pantoso, daba nauseas, cuando quedaban flotando en el
aire las fritangas, los pescados, el coliflor hervido, incluso la
carne a la plancha que, al principio, huele deliciosa pero
cuando se estanca insinla un poco de podredumbre.

Virginia vivia en el séptimo piso, el del asesino y su fa-
milia. Ella no compartia la habitacién Unica con sus padres:
dormia en el living. A mi me parecia mejor: tenia privaci-
dad. Cuando se lo sugeri a mi padre, parecié dolido, ofen-
dido quizéa. Quiso saber si el departamento me parecia po-
co; me pidié perddn por estar desocupado y por ser pobre.
Yo solo le repeti la verdad: que preferia el living porque ahi
estaba la television vy, si habia luz, podia verla; también po-
dia leer hasta tarde sin molestarlos o escuchar la radio baji-
to. El no parecié convencido. Murmuré algo sobre la pro-
miscuidad y este pais me tiene harto, ya nos vamos a ir si
podemos, hija. Cuando hablaba de irse, venia siempre un
discurso sobre el error que habia cometido mi abuelo espa-
fiol al nacionalizarse argentino. Al hacerlo, me habia quita-
do a mi, su nieta, la posibilidad de heredar el pasaporte de-
seado porque el estado espafiol solo reconocia el derecho
nacional de los hijos. A mi me daba igual. Yo no queria irme
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a Espafia. Queria dormir en el living y poder volver a escu-
char musica.

Mi padre hablaba del futuro pero yo no lo entendia. Era
tan lejano como los afios 30 y el asesino de nifios que habia
muerto en Ushuaia. Mi padre se preocupaba demasiado,
igual que la madre de Virginia, que se la pasaba en cami-
sén y preguntandose en voz alta qué iban a hacer sus hijos,
qué iban a hacer ellos, qué iba a pasar. La madre de Virgi-
nia me daba verglienza; a Virginia también. Una vez la en-
contramos agitada en la escalera con las lagrimas secas en
las mejillas; estaba gorda y le costaba subir los diez pisos
hasta su departamento con las bolsas de la compra. La ayu-
damos sin decir nada. Por supuesto, el edificio tenia ascen-
sor pero, jsi cortaban la electricidad y alguien se quedaba
adentro? Pasaba seguido en otros edificios, se decia y a ve-
ces los bomberos tardaban horas en llegar. De vez en cuan-
do nos organizdbamos para subir las bolsas de a poco y los
mas jévenes haciamos competencias de quién podia subir
mas pisos corriendo sin detenerse. Yo podia subir apenas
cinco: tenfa que parar, con la espalda empapada, la lengua
afuera y el corazén rompiéndome las costillas. Virginia, que
jugaba al volley, llegaba hasta el séptimo sin dificultades.
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