Remedios Zafra

El entusiasmo

Precariedad v trabajo
creativo en la era digital

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA



El entusiasmo: Premio Anagrama de EnsayoRemedios
(Argumentos) (Spanish Edition) Zafra

ndice
PORTADA
[. POBREZA Y ENTUSIASMO. CUANDO EL TRABAJO

NO VALE DINERO
1. LOS POBRES CREAN
2. TRABAJOS CREATIVOS Y FORMAS DE VALOR
3. ELENTUSIASMO INTIMO Y EL ENTUSIASMO INDUCIDO
4. PRECARIEDAD Y MOVILIZACION DE LA PASION CREADORA
5. ERASE UNA VEZ... (SIBILA Y EL FUTURO)

Il. SOLOS Y CONECTADOS. LOS VINCULOS CON LOS

OTROS
1. OBLIGADOS A COMPETIR
2. ELOGIO DEL FRACASO
3. DEFINIRSE POR EL TRABAJO

Ill. OBJETIVAR COMO UNICA FORMA «ACEPTABLE» DE

VALORAR
1. LA CULTURA INDEXADA'Y EL DECLIVE DE LA ACADEMIA
2. UN HOMBRE FOTOCOPIADO
3. LOS DATOS Y LA «POSVERDAD» EN HUIDA HACIA DELANTE
4. EL SCOPUS DE LA SENORA SPRING

IV. SOLAPAR LA VIRTUALIDAD. LA PANTALLA COMO

REALIDAD SUFICIENTE
1. SUENOS Y FICCIONES
2. LAIMAGINACION COMO PARTE DE LA SUBJETIVIDAD POLITICA
3. LA VIDA ENTUSIASTA Y EL MARCO DE FANTASIA
4. SOBRE CLASIFICACIONES, IMAGENES Y MUSEOS
5. EL PRIVILEGIO DE UN RETRATO Y LAS IMAGENES PRECARIAS

V. ESPACIOS Y CUERPOS, ESO ADJUNTO ES FACIL OL-

VIDAR QUE NOSOTROS VAMOS ADJUNTOS.
1. LA VIDA MATERIAL DEL ENTUSIASTA
2. LAS HABITACIONES DE SIBILA
3. FRAGILES PSICOESFERAS O EL SENIOR SPINGEL TRABAJA EN CASA
4. SUJETOS ENCARNADOS. ;TIENE CUERPO UN CIENTIFICO?

VI. PRECARIEDAD Y DESEO. LA SENSIBILIDAD DIGITA-

LIZADA
1. FRENTE A LAS IMAGENES, OLER LOS CUERPOS, TOCAR LOS CUER-
POS
2. LA LOGICA EXPONENCIAL DEL DESEO
3. EL ENTUSIASMO Y LA INTIMIDAD DE LEJOS
4. CREER AL OTRO (FANTASEAR CON EL CUERPO INVENTADO)



El entusiasmo: Premio Anagrama de EnsayoRemedios
(Argumentos) (Spanish Edition) Zafra

VII. LA CULTURA FEMINIZADA Y EL VALOR DEL EM-
PLEO

1. LA PROFESION Y LA AFICION TRANSGREDIDA EN LAS REDES
2. LA VOCACION QUE «PUNZA» Y «ARRASTRA»

3. FORMACION, TRABAJO Y EMPLEO FEMINIZADOS

4. NUNCA EL PODER COMIENZA EN LA GUERRA

5. SIBILA CUIDA

6. LA ADICCION Y EL ENTUSIASMO ARTIFICIAL

VIII. CULTURA'Y PRECARIEDAD LA PRECARIEDAD ES EL

ENEMIGO DECLARADO DE LA CULTURA.
1. SUJETOS DESECHABLES, FUTUROS APLAZADOS
2. CREACIONES QUE INCOMODAN
3. CUANDO EL ENTUSIASMO NO ES FINGIDO
4. VINCULOS (IM)PRESCINDIBLES Y DISENTIMIENTO
5. VISION Y CEGUERA CREATIVAS

FUERA DE OBRA (DESPUES DEL ENTUSIASMO)

IMAGENES

OBRAS REFERENCIADAS O CUYA LECTURA HA INSPI-
RADO ESTE LIBRO

NOTAS

CREDITOS



El entusiasmo: Premio Anagrama de EnsayoRemedios
(Argumentos) (Spanish Edition) Zafra

Cuando pienso en la mecénica del poder, pienso en su for-
ma capilar de existencia, en el punto en que el poder en-
cuentra el ndcleo mismo de los individuos, alcanza su cuer-
PO, se inserta en sus gestos, actitudes, sus discursos, su
aprendizaje, su vida cotidiana.

MICHEL FoucAuLT

Nos han hecho creer que somos libres, que tenemos capa-
cidad para controlar nuestro destino y que con mas o me-
nos esfuerzo seremos capaces de conseguir aquello que
nos propongamos. Estas ideas no solo no son ciertas, sino

que son una fuente de frustracion.
MARCOS CASADO

iCémo elegir al triste si esta el entusiasta?

LAURA BEY
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|. Pobreza y entusiasmo.
Cuando el trabajo no vale dinero
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1. LOS POBRES CREAN

Puede que solo dos estados de animo constante! hagan
que la vida valga la pena ser vivida. Yo diria el noble goce
de una pasién creadora o el desamparo de perderla. Me re-
fiero a esa pasion que punzay arrastra y que nos motiva a
anteponer el deseo frente al inmovilismo, el hacer frente al
tener, una practica creativa frente a, por ejemplo, un traba-
jo alienante, esa sensacién que perturba «profundamente»
frente a la que resigna o reconforta.

Y en esta pulsién primera me parece que no debiera ser
tan determinante su instrumento —palabra, tecla, cuerpo o
pincel-, sino que algo trastoca la posibilidad de esta pasién
cuando de la practica creativa llevada por el entusiasmo
pueden derivarse trabajos capaces de proyectarse como fu-
turo, es decir, trabajos de los que se puede vivir y trabajos
de los que no. Cuando sentida y buscada esta pasiéon no
puede ser ejercida y late el desamparo de verla aplazada
permanentemente. Creo que muchos de los nuevos pobres
que hablan de la época de hoy (y cuya genealogia fundiria
sus raices en formas feminizadas de trabajo) habitan ahi,
donde la «forma capilar de existencia» del poder y la ex-
pectativa —propia y ajena— vulnerabiliza silenciosamente vy li-
mita a las personas en sus tiempos y en sus medios.

El contexto de estos sujetos creadores estaria definido
por su infiltracion en trabajos y practicas temporales y en vi-
das permanentemente conectadas. Sujetos envueltos en
precariedad y travestidos de un entusiasmo fingido, usado
para aumentar su productividad a cambio de pagos simbd-
licos o de esperanza de vida pospuesta. Un entusiasmo que
encontraria sus maximas expresiones de jubilo forzado en
trabajos culturales, creativos y cada vez mas en el contexto
académico. Miro alrededor y observo que esto acontece
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hoy. Como si la pareja «pobreza y creacién» actualizara, en
un giro y engarce temporal, aquella época anterior a la in-
vencion de la imprenta en la que, sugeria Smith,2 «estudio-
so y pordiosero» eran palabras casi sinénimas.

Quizé el pobre logre pulsién si dispone de tiempo, pero
dificilmente la vigente cesién a un mundo tecnolégico cada
vez mas excedentario y burocratizado permitird mas que
minimos fragmentos de tiempo que, extranamente, logra-
ran romper el hielo del alma. Solo hacernos sentir el pico
en pequefios golpes para que salga polvo y no grieta, sa-
biendo como sabemos que toda creacién debiera aspirar
no solo a tocar o empafiar minimamente conciencia y sensi-
bilidad, sino a fragmentar ese «mar congelado que lleva-
mos dentro».3

No sin contradiccién, muchas personas prefeririamos el
camino de la creacién modesta pero libre a la acumulacién
y riqueza subordinadas a un trabajo sin pasién. Eso pensa-
mos y eso decimos antes de descubrir que la libertad men-
gua cuando no hay dinero y si expectativa, cuando el vivir
se sostiene dificilmente sobre una superficie demasiado
inestable que precisa unos minimos de energia y sustento.
Entonces se sucumbe a «lo que salga», aplazando la vida y
esa pasion (que identificamos como lo que nos mueve de la
vida) a un futuro donde las condiciones sean mejores. Co-
mo una minuscula herida tapada por la ropa, primero invisi-
ble, va lentamente creciendo la frustracion. Comienza asi
una vida permanentemente pospuesta, una cesion del
tiempo de creacién al futuro, una encadenada y constante
inversiéon para lograr recursos minimos pero suficientes,
proporcionando algo de dinero y restando a esa pulsion
sentida gran parte del tiempo, cedido ahora al sustento y a
la apariencia.

En el caracter precario de los trabajos disponibles radica
la situacion ventajosa de quien contrata hoy movido por la
maximizacion racionalista de «menor inversién y mayor be-
neficio». Pero también ahi se acomoda la excusa de tempo-
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ralidad de quien trabaja sofiando con algo mejor. Si este
sujeto apostara por iniciar el largo camino hacia un trabajo
intelectual en el dmbito académico, creativo o cultural,
pronto descubriria que su entusiasmo puede ser usado co-
mo argumento para legitimar su explotacién, su pago con
experiencia o su apagamiento critico, conformandose con
dedicarse gratis a algo que orbita alrededor de la vocacién,
invirtiendo en un futuro que se aleja con el tiempo, o co-
brando de otra manera (inmaterial), pongamos con expe-
riencia, visibilidad, afecto, reconocimiento, seguidores vy
likes que alimenten minimamente su vanidad o su malheri-
da expectativa vital.

Merodeando esta argumentacién, hay dos formas de en-
tusiasmo que se dan cita en este ensayo y que, bebiendo
de mi obra anterior,% intentaran aqui dar cuerpo a una vi-
sion integradora del sujeto creativo cuando deviene sujeto
precario en la era digital. Una forma de entusiasmo aludiria
a la «exaltacion derivada de una pasién intelectual y crea-
dora», y la forma més contemporanea surgiria como «apa-
riencia alterada que alimenta la maquinaria y la velocidad
productivas» en el marco capitalista. Esa que requiere ca-
muflar la preocupacion y el conflicto bajo una coraza de
motivacién forzada generadora de contagio, mantenedora
del ritmo de produccién del sistema, sintonizando como
procesos analogos: produccién intelectual y de mercado.

He aqui el asunto que quiere atravesar las paginas que si-
guen, bajo la sensacién de que el entusiasmo sostiene el
aparato productivo, el plazo de entrega y tantas noches sin
dormir, los procesos de evaluacién permanentes, una vida
competitiva, el agotamiento travestido, convirtiéndose en
motor para la cultura y la precariedad de muchos que bus-
can vivir de la investigacion y la creatividad en trabajos cul-
turales o académicos. Ya sea aquellos que siempre quisie-
ron hacerlo, como otros muchos que descubren en lo que
les motivé en algin momento pasado la posibilidad de
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convertirlo en la red en razén de ser frente a un vacio labo-
ral o vital.

Y me parece que el entusiasmo anuda una de las dificul-
tades del mundo actual cuando hablamos de las formas de
movilizacion creativa, dependencia y conflicto contempora-
neos. Me refiero no solo a aquellas potencias derivadas de
habitar un mundo conectado, mediado por pantallas y por
la posibilidad constante de crear y compartir fragmentos de
vida, sino también a la busqueda de la hiperactividad con
todo tipo de estrategias apoyadas en la motivaciéon y man-
tenedoras de la ansiedad productiva de quien teme o se re-
siste (no estd claro) a dejar tiempos vacios entre sus practi-
cas. Tiempos que puedan hacer pensativa la |6gica laboral
en que se inscriben. Porque quiza si lo hicieran, estos tiem-
pos operarian como interruptor de conciencia y moviliza-
cion.

El pasado no ayuda. Hace tiempo que en Occidente las
idealizadas figuras de artistas y creadores han soportado
capas y capas entrelazadas de mitos que agrandaban su
presuposicion, primero como hombres, y segundo como in-
dividuos capaces de vivir al limite y de lindar con el precipi-
cio de la pobreza. Una pobreza derivada en muchos casos
de un contexto previo de solvencia material e ilustracion
donde el sujeto que amaba crear estaba dispuesto a renun-
ciar a lujos y abandonar propiedades por su pasion intelec-
tual. Porque rara vez ha venido del pobre, que dificilmente
podia siquiera aspirar a un tiempo ilustrado, a desear crear.

No se desea lo que no se conoce o lo que precisa tiem-
pos socialmente no productivos (ya saben, pensar, aburrir-
se, sofar, poetizar...). Con vivir ya basta. Si el poder en Oc-
cidente tuviera voz, habria sido un eco que atravesaria el
pasado: «No es bueno que los pobres creen.» No lo es por-
que la creacién es movilizada por el conocimiento, el cono-
cimiento genera conciencia, y la conciencia es pregunta
que interpela: jeh, td, por qué tienes tanto y yo nadal

Hoy sin embargo en muchos lugares del mundo, alli don-
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de unos minimos democraticos garanticen la educacion pu-
blica, los pobres estudian, los pobres acceden al mundo ar-
chivado y los pobres pueden crear. Muchos suefian con ha-
cerlo. Y esto parece transgresor. Sin embargo, el escenario
contemporaneo nos hablaria todavia de antiguos mitos he-
redados y singulares expectativas sobre los creadores, pro-
yectando una pasién pura y sacrificada, dispuesta a renun-
ciar a lo material por su entusiasmo creativo. Esto no ha he-
cho sino sostener sistemas dicotémicos que han contribui-
do a fracturar las parejas alma y cuerpo, vida material y vida
espiritual, trabajo creativo y pago econémico. Tan bella y
sentidamente (porque es ficcién y es cierto al mismo tiem-
po) en su paseo Robert Walser describe en boca de otros
su preocupacién de poeta pobre:

El dinero esta desde hoy a su disposiciéon. Se ve que un fuerte alborozo se
extiende en este instante por sus rasgos. Sus ojos brillan; su boca tiene en
este momento un algo sonriente con lo que quizé hacia mucho que no habia
reido, porque apremiantes preocupaciones cotidianas de caracter odioso le
prohibian hacerlo, y porque desde hacia largo tiempo quizé se encontraba la
mayoria de las veces de apesadumbrado humor, ya que toda clase de malos
y tristes pensamientos ensombrecian su frente. Frétese las manos de placer y
alégrese de que algunas nobles y amables benefactoras, movidas por el su-
blime pensamiento de que es bello amortiguar el sufrimiento y bueno suavi-
zar la necesidad, pensaran que un pobre poeta sin éxito (porque eso es lo
5

que es usted, ;no?) necesitaba apoyo.

«Amortiguar el sufrimiento», «suavizar la necesidad» de
un pobre poeta que es pobre y como es poeta no deberia
hablar de dinero. En algin momento de nuestra historia ha-
blar de dinero cuando uno escribe, pinta, compone una
obra o crea se hizo de mal gusto. Como si la creacion habi-
tara esa dimension donde el pago ya se presupone sufi-
ciente en el ejercicio creador; como temiendo (o alimentan-
do el temor) que las palabras dinero o sueldo entren en
conflicto con la inspiracién, que algo ensuciara el mundo
abstracto y limpio de la obra, aun cuando esta hecha entre
detritus y miseria.

10
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Pero también la donacién frente al pago hace a la perso-
na creadora dependiente de un sistema de auspicio deriva-
do del poder y la riqueza. Sean ricos benefactores, sean
contemporéneos bancos rescatados, siempre me ha pareci-
do que eclipsan en sus dadivas los delitos que toda gran
fortuna esconde.

En los dltimos tiempos, sin embargo, ha ocurrido que la
valoracién del ejercicio artistico se ha socializado del lado
de la aficion y el placer como aquello practicado en tiem-
pos ociosos y considerado difusamente como actividad la-
boral. De forma que el contexto no pierde la oportunidad
de recordar a quienes crean que eso no es un trabajo en
sentido estricto y que por ello cualquiera puede aprovechar
para pedir gratis a un amigo o a un familiar que crea: un re-
trato para su hijo, una ilustracién para su trabajo, un poema
para su pareja, presuponiendo que el gusto por hacer ya
compensa el trabajo, reforzando la idea de que el pago a lo
creativo va implicito en su mero ejercicio.

Con excesiva frecuencia nos viene a la mente esta dico-
tomia presente en la relacién entre creacién y precariedad.
Me refiero a la que presenta enfrentados el dinero y el sa-
ber, el interés comercial y el interés cultural, la creacion
mundana y la espiritual. Y me parece que cuando se nos
muestran como opuestos hay algo de fingimiento interesa-
do, porque nunca una creacién se hace aislada del mundo
material. Toda creacién siempre es atravesada por las cosas
cotidianas de la vida: el trabajo, el dinero, los espacios que
habitamos, nuestros cuerpos y deseos, esa maldita preocu-
pacion.

Pero también la democratizacién creadora se sostiene
hoy en un escenario que ha encontrado en las Ultimas dé-
cadas el habitat idéneo para su generalizaciéon en un mun-
do en red, con fécil disponibilidad de acceso al conoci-
miento y a multitud de herramientas que favorecen y per-
miten compartir lo producido. En poco tiempo ha pasado
que en Internet todos nos hemos convertido en creadores

11
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potenciales, en productores creativos de mundo. La emo-
cién primera de idear y compartir textos, imégenes, proyec-
tos, publicar libros, hacer peliculas y obra ain nos hace re-
memorar esa intensidad personal que descubrimos en la in-
fancia frente al ejercicio creador trenzado al atardecer entre
ceras como fésforos y tardes de desvan.

Una emocién que pasa por alto el espejismo efectista
que promueve el software y las infinitas aplicaciones (como
apéndices de nuestros dedos) que dicen ayudarnos a crear
hoy a golpe de clic; pero también las infinitas posibilidades
de archivo y combinacién de mundo derivadas de la apro-
piacion y mezcla en la red, favorecidas por la tecnologia y
un mundo excedentario, donde todo lo digitalizable (cada
vez mas «todo») circula.

Tengo la impresién, y es lo que intentaré reflexionar aqui,
de que las herencias del pasado operan hoy en un mundo
creativo que la red y las formas contemporaneas del capita-
lismo cultural han convertido en algo profundamente distin-
to. Pienso que en una vida conectada pronto descubrimos
la potencia de disponer de conocimiento y recursos para
crear y comunicar como practica habitual en nuestros dias,
pero que asi como crece el deseo de convertir una practica
vocacional en practica que nos permita una vida emancipa-
da y un trabajo remunerado, el escenario global muta in-
creiblemente las formas de vivir la frustracién, el empleo, el
fracaso y la expectativa.

La permanente cuantificacién de mundo (nosotros tam-
bién, que vamos adjuntos) y la hipervisibilidad de estos
procesos (la vida al lado de nosotros mismos) nos transfor-
man. Y lo hacen desde un punto de vista también material
y claramente biopolitico. Desde las casas-habitaciéon donde
vivimos y la forma de relacionarnos y desear, hasta la expe-
riencia de una pasién creativa que tanto frustra como punza
y arrastra.

No tardamos en advertir que el sistema cultural se vale
hoy de una multitud de personas creativas desarticuladas

12
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politicamente. Multitud alimentada de becarios sin sueldo,
contratados por horas e interinos, solitarios escritores de
gran vocacién, autébnomos errantes, doctorandas embara-
zadas, colaboradores y criticos culturales, polivalentes artis-
tascomisarios y jévenes permanentemente conectados que
casi siempre «compiten».

Pronto descubrimos que la posibilidad de un pago afecti-
vo o de un pago inmaterial que al menos les haga visibles
es un pago insuficiente pero «va reconfortando»; que algu-
nas personas lo logran porque acumulan grandes, ingentes
numeros online, pero dificilmente la mayoria que orbita en
torno a nimeros bajos pagara facturas y comida sumando
seguidores en Internet en el «libre» ejercicio creativo y sin
ceder a la presion tramposa de las audiencias. Pienso que
este contexto no ha venido libre de explotacién y desigual-
dad.

Creo que estos procesos de toma de conciencia y frustra-
cion (este singular dolor que oscila entre sentir perder y re-
cuperar la pasion por crear) describen a una generacion de
personas conectadas que navegan en este inicio de siglo
entre |a precariedad laboral y una pasién que les punza (por
sentirla, por haberla sentido, por estar perdiéndola).

No olvido que quienes crean tienen cuerpo. Un cuerpo
que habita lugares con identidad y que transita espacios.
Que aqui y alli los entusiastas se relacionan con otros y fan-
tasean, pero no solo como parte de su proceso creativo,
sino también como parte de su subjetivacion politica. Por
ello El entusiasmo propone un acercamiento critico y «en-
carnado» a las formas de creacién y precariedad contempo-
raneas desde lo pequefio (intimidad frente a estadistica).
Quiere hacerlo sin renunciar a la potencia que la imagina-
cioén y las figuraciones politicas tienen en el ejercicio reflexi-
vo sobre el mundo capitalista y en red que habitamos, des-
de la vivencia de sujetos con nombre, observados de cerca
junto a esa mesa con polvo y a esa ventana entreabierta.

No se extrafien si a la mirada reticular a los mundos de
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vida de la creacién contemporanea, graduada desde los es-
tudios sobre la cultura y las redes, la antropologia y el arte,
y escrita desacomplejando el amor entre etnografia y litera-
tura, se suma la figuracién politica no exenta de fantasia,
contradiccién y fabula. Porque moviliza pensar que perso-
najes y mascaras pueden ayudarnos a encarnar la potencia
y limitaciones de la vida a la que apunta la precariedad de
los entusiastas, sin menospreciar su «como si», su metéfora,
su «érase una vez».
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