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A todas aquellas mujeres a las que un dia qui-
sieron mal
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Si hubiera sabido desde el principio la historia que viviria
en aquel piso, no le hubiera resultado tan dificil meterse
dentro. Era pequefio y deprimente, y las paredes empape-
ladas parecian esconder un cuento de miedo.

—Es temporal —le recalcé Nora.

Soltd una risa nerviosa para ahogar las ganas que tenia
de zarandearla. Su amiga la habia metido en un buen lio
aprovechando su desesperacion. Y ahora no pensaba vol-
ver corriendo a casa de sus padres, seria darle la razén a su
madre, y eso era muchisimo peor que intentar hacer de
aquel antro su hogar.

—Nayra, es un cambio de aires. Lo que buscabas.

Lo decia para tranquilizarla. Sabia que su silencio oculta-
ba los mil peros que deseaba echarle a la cara. Aunque no
lo haria nunca. Le habia pedido ayuda y ella habia respon-
dido, lo uUltimo que se merecia era un reproche.

—No tardarén en llegar, ;quieres que espere contigo?

Pestafie6 dos veces antes de recordar que el lote com-
pleto comprendia el piso méas dos compafieros.

—No importa. Ademas, tenias prisa.

—Veras como va todo bien a partir de ahora.

Se fundieron en un abrazo.

Nayra sintié un gran vacio cuando la puerta se cerr tras
la marcha de su amiga. Suspiré mirando la maleta que re-
posaba a sus pies, parte de su vida habia cabido en ella. A
pesar de ser un piso viejo le parecié muy luminoso. Y tenia
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una terraza enorme donde se podia tomar el sol. La zona
no estaba mal: el barrio de Gracia y ese toque bohemio
que lo envolvia de magia. Y era bastante céntrico. Se habia
criado alejada del corazén de Barcelona, refugiada en el
area residencial, donde el nivel de influencia se media por
el coche que se conducia.

El padre de Nora habia reformado el piso entero y aun
asi no habia conseguido quitarle aquel aspecto decrépito.
El suelo era de parqué oscuro, como de madera desgasta-
da, y los muebles parecian sacados del rastro. Entré en la
habitaciéon vacia y empezé a deshacer la maleta. El armario
tenia pocos estantes, pero no habia traido demasiada ropa.
También habia un escritorio con una ldmpara y una cama in-
dividual a la que le chirriaban los muelles. Y un falso bal-
cén, que no era mas que el bordillo de la ventana con cua-
tro rejas. Sacé la fiambrera de macarrones que le habia pre-
parado su madre con ganas de rebotarla contra el suelo.
No estards de humor para cocinar, le habia dicho, como si
ese detalle le fuera a alegrar el dia. Su huida era una de las
consecuencias de la ruptura de sus padres. Llevaban treinta
afios juntos y siempre les fue bien, o si no, lo aparentaban.
Y aunque su madre habia insistido mucho para que no se
fuera, no tuvo alternativa. No podia soportar la pena de su
padre, las lagrimas que lloraba a escondidas y la rabia con-
tenida que se guardaba en el estémago y lo hacia vomitar
cada manana. Ella se sentia mas unida a él, ambos eran ca-
paces de hacerse entender sin necesidad de palabras. Ha-
bian desarrollado una especie de telepatia, como si tuvie-
ran la llave para leer en el interior del otro. Comprendia sus
suefios y se convertia en coémplice de ellos.

Observé el libro que acababa de abrir entre sus manos.
La insistencia de su padre lo habia hecho posible, ella hu-
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biera dejado morir la historia en una carpeta del ordenador.
Escribir habia sido su modo de vida desde que era una ni-
fia. Lo consideraba algo tan suyo, tan intimo, que jamas
pensé en publicar como un deseo real y factible. Jamas
pensé que podria quedarse vacia. Llevaba semanas sin es-
cribir una maldita palabra y empezaba a entrar en panico. A
esas alturas escribir le importaba poco, pero queria tener al
menos una idea, darle forma a una historia en su cabeza. Y
ni de eso era capaz. La razén era todo un misterio. La sepa-
racion de sus padres, las pocas ventas, que le habian quita-
do la motivacioén..., a saber. La Unica soluciéon que le dio
Nora fue acabar con su rutina. Y en parte le agradecia que
la hubiera convencido, porque el problema de fondo era
mucho mas grande y llevaba persiguiéndola largo tiempo.
Y estaba en su casa, en sus vecinos, en la calle y en todo el
maldito entorno que aln olia a él. Aln lo recordaba, ain
respiraba como si le faltara el aire cuando la invadian los re-
cuerdos.

Habia dos habitaciones mas con la puerta cerrada en el
pasillo y otra entreabierta donde encontré el bafo. Buscéd
un rincén dentro del armario para dejar su neceser. Los es-
tantes estaban llenos de cremas y productos para el pelo, y
le indigné que no hubieran hecho sitio sabiendo que llega-
ria una nueva inquilina. Optd por dejarlo en un rincén,
apartado del resto. Lo ultimo que deseaba era pelearse por
tonterias.

El comedor no era gran cosa, tenia un soféd chaise lon-
gue en el centro, delante un mueble sencillo con una tele
de cuarenta pulgadas y una mesa en la parte izquierda. La
cocina le parecié un cubiculo donde no cabian mas de tres
personas. En la nevera no encontré mucha comida y recor-
dé que debia hacer la compra antes de que se hiciera de
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noche. Se dejé caer en el sofd y se acomodd un momento
para recomponerse. Los Ultimos rayos de sol que entraban
directos a través de la ventana la cegaron, pero le aporta-
ron la calidez que le hacia falta. La calidez que le recordaba
a la casa que habia dejado atras. Si no hubiera sido por el
olor a rancio que le invadié la nariz, podria haber sofiado
que aun estaba alli. Inspeccioné el cojin donde acababa de
apoyar la cabeza y encontré pelos muy cortos de color ma-
rron. Alli vivia un gato. No lo habia visto, pero aquel olor no
podia ser humano. Le gustaban los animales, aunque nunca
habia convivido con ninguno. Se sacudié la ropa y se fue al
bafio a lavarse la cara. Tenia un aspecto horrible, estaba
mas palida y se le habia encrespado el pelo a causa de la
humedad. Hacia meses que no se cortaba el flequillo y se
lo apartaba tantas veces de la cara que aquel movimiento
se habia convertido en un tic nervioso.

Minutos después sintié voces en la entrada. Se armé de
valor y salié al comedor, donde un chico alto y moreno aca-
baba de dejar la chaqueta en el perchero.

—Vale, quedamos en la entrada.

Hablaba por el mévil sujetdndolo con una mano mien-
tras intentaba quitarse una zapatilla con la otra. Parecia que
se le resistia e iba pegando saltos con cada estirén. No pu-
do verle la cara, iba vestido con tejanos y un jersey verde
oscuro. Sintié ruidos en la cocina y supuso que habria llega-
do con su otra compafiera de piso.

—Si, si, pero no me hagas esperar... —En ese momento
la zapatilla cedi6 y toda la fuerza que habia estado em-
pleando hizo que volara por encima de su cabeza.

La vio venir en el dltimo segundo. Sus pocos reflejos le
permitieron esquivarla a la vez que dejaba escapar un grito
asustado.

10
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—ijJoder! —exclamé el chico—. Javi, te llamo luego.

Colgé el teléfono y la miré sorprendido.

—No te habré dado, ;verdad?

—No, por muy poco.

—Lo siento, debes ser Nayra —dijo acercandose a ella
con decisién—. Alex, encantado.

Y le dio dos besos. Era mas alto que ella y tuvo que
agacharse un poco.

—Nora nos avisé de que llegarias hoy, pero no nos ha
dado tiempo a ordenar un poco todo esto... —Se rasco la
cabeza con gesto de disgusto.

—Ya veo...

Silencio incémodo. A ver quién era el valiente que enta-
blaba conversacién. Nayra se mordié el labio y Alex esbozé
una sonrisa socarrona. jSe estaba burlando de ella? Menos
mal que el perro salvd el momento. Salié corriendo de la
cocina para plantarse al lado de su duefo. La olfate6 desde
la distancia.

—Asi que era un perro... —dijo para si misma.

Se agaché y le tendié la mano. Se acercé lo justo para
rozarle con la nariz. Era muy atlético, tenia las orejas caidas,
el morro largo, la cabeza de color marrén oscuro y el cuer-
po moteado. Parecia que hubiera metido la cabeza en un
bote de pintura y se hubiera salpicado el resto.

—Este es Denver. Mi compafiero inseparable desde que
lo encontré deambulando por la calle.

—Pobrecito, se le ve desconfiado.

—Dale dos dias.

Soné el timbre y Alex puso cara de fastidio.

—Ya se ha dejado las llaves... ;Preparada para conocer
a Paula?

11
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Paula era una chica a la Ultima moda. Lo supo nada mas
verla entrar con unas gafas de sol que le cubrian la mitad
de la cara y zapatos de tacon altisimos, pisando tan fuerte
que todos los vecinos debieron oirla llegar. lba completa-
mente maquillada, desde sus largas pestanas hasta la deli-
cada linea que dibujaban sus labios. Era guapa y se movia
como si lo supiera. Por un momento creyd que los dos eran
pareja, pero se saludaron sin ningln tipo de emocién. Alex
le hubiera quedado bien. Tenia la espalda ancha y se le
veia musculado. Debia ser de los que se machacan en el
gimnasio y se pasan media hora delante del espejo adoran-
dose a si mismos. Seguro que Paula los preferia asi. Pare-
cian dos modelos preparados para una sesiéon fotogréfica.

—Vale, chicos —dijo Paula después de las respectivas
presentaciones. Se notaba que le gustaba ser el centro de
atencion—. ;Qué os parece si cenamos los tres juntos esta
noche? Para conocer mejor a Nayra... —dijo con una sonri-
sa espléndida.

No le agradé la manera de pronunciar su nombre, como
intentando tragarse la primera silaba y alargando demasia-
do la segunda. Le daba un acento de lo mas pijo.

—Por mi, perfecto —dijo Nayra fingiendo estar emocio-
nada.

Alex no parecia muy convencido.

—Bueno, vale, pero yo os dejo ya. Tengo que ir a entre-
nar.

No se habia equivocado. Era de esos.

—;Y el perro? —pregunté cuando Alex se marché.

—Ah, no te preocupes. No te molestard —le contestd
Paula—. Esta tarde ya he quedado, pero si quieres mafiana
podriamos salir a tomar algo.

—Si, claro.

12
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Dudaba que pudiera encontrar algin punto en comun
con aquella chica, pero cerrarse en banda no iba a ayudarla
a adaptarse.

El barrio de Gracia era diversidad. Colorido, juventud y
locura. Le gustaba porque caminaba con la expectativa de
lo que iba a encontrar al doblar la esquina. La musica calle-
jera en estado puro, jovenes y de mediana edad que ofre-
cian su talento a todo aquel que se paraba a escucharlos.
Las terrazas repletas de gente, muchos estudiantes. Calle-
juelas estrechas plagadas de tiendas. Laberintos de calles
donde perderse, tan iguales unas a otras que confundian si
te pillaban despistado. Era una ciudad pura de gentes cos-
mopolitas acostumbradas al bullicio. Pero no el lugar don-
de se habia criado, con esa tranquilidad de calles silencio-
sas que la ayudaban a inspirarse sin que el corazén de la
ciudad intentara engullirla.

No sabia con certeza el tiempo que llevaba caminando
cuando se adentré en el mercado. Le gustaba cocinar, asi
que aquel sitio era perfecto para hacer la compra. Fue sal-
tando de una parada a otra hasta que llené su bolsa de
provisiones, principalmente fruta y verdura. Su madre no
era partidaria de los platos elaborados y en su casa sobrevi-
vian a base de carne y pasta. Serfa un buen comienzo cam-
biar su dieta. Ya lo habia hecho con el lugar en el que vivia,
podia hacerlo con sus costumbres y su rutina. Y un cambio
llevaria al otro. Nuevos aires, nuevas experiencias y de vuel-
ta a su ansiada inspiracion. Se escudaba en ello, como si su
deseo de seguir escribiendo fuera a solucionarle la vida.
Pero al menos habia conseguido tener una visiéon de futuro
que no lo incluyera a él. Y salir de alli le brindaba mas posi-
bilidades. Nora lo sabia. Quiza por eso habia insistido tanto

13
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para que se marchara. Habian pasado tres afios y seguia
doliendo. Todos lo sabian, aunque no dijeran nada.

Llegé cargada con la compra y picé el timbre. Alli no
habia nadie. Sacé las llaves del bolsillo con fastidio. El pe-
rro solté un ladrido. Al menos no tenian que preocuparse
por que les entraran a robar. Abrié la puerta con cuidado,
pero el morro de Denver la empujé con fuerza.

—iNo te escapes! —le suplicé.

Solo consiguié asustarlo y volvié a ladrar. Por un mo-
mento sintié miedo, se quedd paralizada delante de la
puerta mientras Denver no parecia dispuesto a dejarla pa-
sar.

—Piensa, Nayra, piensa... —se dijo.

Podria sobornarlo con comida, pero una zanahoria o un
trozo de lechuga no iban a sacarla de aquel apuro. De re-
pente se acordd de su barrita de cereales. Siempre llevaba
una en el bolsillo, por si le entraba hambre. Sacé el paque-
te con cuidado. El ladeo la cabeza con gesto de curiosidad
mientras la observaba abrir el envoltorio. Olfateé el aire y
se relamié como si supiera lo que venia a continuacion.

—Apuesto a que no es la primera vez que chantajeas a
alguien...

La lanzé al aire y él se abalanzd y la cazé al vuelo.

—iGuaul Eres bueno. Pero espero que no tenga que re-
petir esto todos los dias...

Entré en el piso en cuanto Denver le dio via libre.

Colocar la compra ayudé a que el tiempo no pasara tan
lento. Alex y Paula seguian sin dar sefales de vida cuando
empez6 a hacer la cena. La pasta le gustaba a todo el mun-
do, asi que no tardé demasiado en decidirse. Sacé el mévil
y puso musica. Funambulista empezé a sonar, ahuyentando
el silencio incébmodo. Nora siempre le recriminaba que es-
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