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IN CREÍ BLE MEN TE TÚ
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Ai da Ra mos
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A to das aque llas mu je res a las que un día qui- 
sie ron mal
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Si hu bie ra sa bi do des de el prin ci pio la his to ria que vi vi ría
en aquel pi so, no le hu bie ra re sul ta do tan di fí cil me ter se
den tro. Era pe que ño y de pri men te, y las pa re des em pa pe- 
la das pa re cían es con der un cuen to de mie do.

—Es tem po ral —le re cal có No ra.
Sol tó una ri sa ner vio sa pa ra aho gar las ga nas que te nía

de za ran dear la. Su ami ga la ha bía me ti do en un buen lío
apro ve chan do su des es pe ra ción. Y aho ra no pen sa ba vol- 
ver co rrien do a ca sa de sus pa dres, se ría dar le la ra zón a su
ma dre, y eso era mu chí si mo peor que in ten tar ha cer de
aquel an tro su ho gar.

—Na y ra, es un cam bio de ai res. Lo que bus ca bas.
Lo de cía pa ra tran qui li zar la. Sa bía que su si len cio ocul ta- 

ba los mil pe ros que de sea ba echar le a la ca ra. Aun que no
lo ha ría nun ca. Le ha bía pe di do ayu da y ella ha bía res pon- 
di do, lo úl ti mo que se me re cía era un re pro che.

—No tar da rán en lle gar, ¿quie res que es pe re con ti go?
Pes ta ñeó dos ve ces an tes de re cor dar que el lo te com- 

ple to com pren día el pi so más dos com pa ñe ros.
—No im por ta. Ade más, te nías pri sa.
—Ve rás co mo va to do bien a par tir de aho ra.
Se fun die ron en un abra zo.
Na y ra sin tió un gran va cío cuan do la puer ta se ce rró tras

la mar cha de su ami ga. Sus pi ró mi ran do la ma le ta que re- 
po sa ba a sus pies, par te de su vi da ha bía ca bi do en ella. A
pe sar de ser un pi so vie jo le pa re ció muy lu mi no so. Y te nía
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una te rra za enor me don de se po día to mar el sol. La zo na
no es ta ba mal: el ba rrio de Gra cia y ese to que bohe mio
que lo en vol vía de ma gia. Y era bas tan te cén tri co. Se ha bía
cria do ale ja da del co ra zón de Bar ce lo na, re fu gia da en el
área re si den cial, don de el ni vel de in fluen cia se me día por
el co che que se con du cía.

El pa dre de No ra ha bía re for ma do el pi so en te ro y aun
así no ha bía con se gui do qui tar le aquel as pec to de crépi to.
El sue lo era de par qué os cu ro, co mo de ma de ra des gas ta- 
da, y los mue bles pa re cían saca dos del ras tro. En tró en la
ha bi ta ción va cía y em pe zó a des ha cer la ma le ta. El ar ma rio
te nía po cos es tan tes, pe ro no ha bía traí do de ma sia da ro pa.
Tam bién ha bía un es cri to rio con una lám pa ra y una ca ma in- 
di vi dual a la que le chi rria ban los mue lles. Y un fal so bal- 
cón, que no era más que el bor di llo de la ven ta na con cua- 
tro re jas. Sacó la fiam bre ra de ma ca rro nes que le ha bía pre- 
pa ra do su ma dre con ga nas de re bo tar la contra el sue lo.
No es ta rás de hu mor pa ra co ci nar, le ha bía di cho, co mo si
ese de ta lle le fue ra a ale grar el día. Su hui da era una de las
con se cuen cias de la rup tu ra de sus pa dres. Lle va ban trein ta
años jun tos y siem pre les fue bien, o si no, lo apa ren ta ban.
Y aun que su ma dre ha bía in sis ti do mu cho pa ra que no se
fue ra, no tu vo al ter na ti va. No po día so por tar la pe na de su
pa dre, las lá gri mas que llo ra ba a es con di das y la ra bia con- 
te ni da que se guar da ba en el es tó ma go y lo ha cía vo mi tar
ca da ma ña na. Ella se sen tía más uni da a él, am bos eran ca- 
pa ces de ha cer se en ten der sin ne ce si dad de pa la bras. Ha- 
bían de sa rro lla do una es pe cie de te le pa tía, co mo si tu vie- 
ran la lla ve pa ra leer en el in te rior del otro. Com pren día sus
sue ños y se con ver tía en cóm pli ce de ellos.

Ob ser vó el li bro que aca ba ba de abrir en tre sus ma nos.
La in sis ten cia de su pa dre lo ha bía he cho po si ble, ella hu- 
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bie ra de ja do mo rir la his to ria en una car pe ta del or de na dor.
Es cri bir ha bía si do su mo do de vi da des de que era una ni- 
ña. Lo con si de ra ba al go tan su yo, tan ín ti mo, que ja más
pen só en pu bli car co mo un de seo real y fac ti ble. Ja más
pen só que po dría que dar se va cía. Lle va ba se ma nas sin es- 
cri bir una mal di ta pa la bra y em pe za ba a en trar en pá ni co. A
esas al tu ras es cri bir le im por ta ba po co, pe ro que ría te ner al
me nos una idea, dar le for ma a una his to ria en su ca be za. Y
ni de eso era ca paz. La ra zón era to do un mis te rio. La se pa- 
ra ción de sus pa dres, las po cas ven tas, que le ha bían qui ta- 
do la mo ti va ción…, a sa ber. La úni ca so lu ción que le dio
No ra fue aca bar con su ru ti na. Y en par te le agra de cía que
la hu bie ra con ven ci do, por que el pro ble ma de fon do era
mu cho más gran de y lle va ba per si guién do la lar go tiem po.
Y es ta ba en su ca sa, en sus ve ci nos, en la ca lle y en to do el
mal di to en torno que aún olía a él. Aún lo re cor da ba, aún
res pi ra ba co mo si le fal ta ra el ai re cuan do la in va dían los re- 
cuer dos.

Ha bía dos ha bi ta cio nes más con la puer ta ce rra da en el
pa si llo y otra en trea bier ta don de en contró el ba ño. Bus có
un rin cón den tro del ar ma rio pa ra de jar su ne ce ser. Los es- 
tan tes es ta ban lle nos de cre mas y pro duc tos pa ra el pe lo, y
le in dig nó que no hu bie ran he cho si tio sa bien do que lle ga- 
ría una nue va in qui li na. Op tó por de jar lo en un rin cón,
apar ta do del res to. Lo úl ti mo que de sea ba era pe lear se por
ton te rías.

El co me dor no era gran co sa, te nía un so fá chai se lon- 

gue en el cen tro, de lan te un mue ble sen ci llo con una te le
de cua ren ta pul ga das y una me sa en la par te iz quier da. La
co ci na le pa re ció un cu bícu lo don de no ca bían más de tres
per so nas. En la ne ve ra no en contró mu cha co mi da y re cor- 
dó que de bía ha cer la com pra an tes de que se hi cie ra de
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no che. Se de jó caer en el so fá y se aco mo dó un mo men to
pa ra re com po ner se. Los úl ti mos ra yos de sol que en tra ban
di rec tos a tra vés de la ven ta na la ce ga ron, pe ro le apor ta- 
ron la ca li dez que le ha cía fal ta. La ca li dez que le re cor da ba
a la ca sa que ha bía de ja do atrás. Si no hu bie ra si do por el
olor a ran cio que le in va dió la na riz, po dría ha ber so ña do
que aún es ta ba allí. Ins pec cio nó el co jín don de aca ba ba de
apo yar la ca be za y en contró pe los muy cor tos de co lor ma- 
rrón. Allí vi vía un ga to. No lo ha bía vis to, pe ro aquel olor no
po día ser hu ma no. Le gus ta ban los ani ma les, aun que nun ca
ha bía con vi vi do con nin guno. Se sa cu dió la ro pa y se fue al
ba ño a la var se la ca ra. Te nía un as pec to ho rri ble, es ta ba
más pá li da y se le ha bía en cres pa do el pe lo a cau sa de la
hu me dad. Ha cía me ses que no se cor ta ba el fle qui llo y se
lo apar ta ba tan tas ve ces de la ca ra que aquel mo vi mien to
se ha bía con ver ti do en un tic ner vio so.

Mi nu tos des pués sin tió vo ces en la en tra da. Se ar mó de
va lor y salió al co me dor, don de un chi co al to y mo reno aca- 
ba ba de de jar la cha que ta en el per che ro.

—Va le, que da mos en la en tra da.
Ha bla ba por el mó vil su je tán do lo con una ma no mien- 

tras in ten ta ba qui tar se una za pa ti lla con la otra. Pa re cía que
se le re sis tía e iba pe gan do sal tos con ca da es ti rón. No pu- 
do ver le la ca ra, iba ves ti do con te ja nos y un jer sey ver de
os cu ro. Sin tió rui dos en la co ci na y su pu so que ha bría lle ga- 
do con su otra com pa ñe ra de pi so.

—Sí, sí, pe ro no me ha gas es pe rar… —En ese mo men to
la za pa ti lla ce dió y to da la fuer za que ha bía es ta do em- 
plean do hi zo que vo la ra por en ci ma de su ca be za.

La vio ve nir en el úl ti mo se gun do. Sus po cos re fle jos le
per mi tie ron es qui var la a la vez que de ja ba es ca par un gri to
asus ta do.
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—¡Jo der! —ex cla mó el chi co—. Ja vi, te lla mo lue go.
Col gó el te lé fono y la mi ró sor pren di do.
—No te ha bré da do, ¿ver dad?
—No, por muy po co.
—Lo sien to, de bes ser Na y ra —di jo acer cán do se a ella

con de ci sión—. Álex, en can ta do.
Y le dio dos be sos. Era más al to que ella y tu vo que

aga char se un po co.
—No ra nos avi só de que lle ga rías hoy, pe ro no nos ha

da do tiem po a or de nar un po co to do es to… —Se ras có la
ca be za con ges to de dis gus to.

—Ya veo…
Si len cio in có mo do. A ver quién era el va lien te que en ta- 

bla ba con ver sación. Na y ra se mor dió el la bio y Álex es bo zó
una son ri sa so ca rro na. ¿Se es ta ba bur lan do de ella? Me nos
mal que el pe rro sal vó el mo men to. Salió co rrien do de la
co ci na pa ra plan tar se al la do de su due ño. La ol fa teó des de
la dis tan cia.

—Así que era un pe rro… —di jo pa ra sí mis ma.
Se aga chó y le ten dió la ma no. Se acer có lo jus to pa ra

ro zar le con la na riz. Era muy atlé ti co, te nía las ore jas caí das,
el mo rro lar go, la ca be za de co lor ma rrón os cu ro y el cuer- 
po mo tea do. Pa re cía que hu bie ra me ti do la ca be za en un
bo te de pin tu ra y se hu bie ra sal pi ca do el res to.

—Es te es Den ver. Mi com pa ñe ro in se pa ra ble des de que
lo en contré deam bu lan do por la ca lle.

—Po bre ci to, se le ve des con fia do.
—Da le dos días.
So nó el tim bre y Álex pu so ca ra de fas ti dio.
—Ya se ha de ja do las lla ves… ¿Pre pa ra da pa ra co no cer

a Pau la?
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Pau la era una chi ca a la úl ti ma mo da. Lo su po na da más
ver la en trar con unas ga fas de sol que le cu brían la mi tad
de la ca ra y za pa tos de ta cón al tí si mos, pi san do tan fuer te
que to dos los ve ci nos de bie ron oír la lle gar. Iba com ple ta- 
men te ma qui lla da, des de sus lar gas pes ta ñas has ta la de li- 
ca da lí nea que di bu ja ban sus la bios. Era gua pa y se mo vía
co mo si lo su pie ra. Por un mo men to cre yó que los dos eran
pa re ja, pe ro se salu da ron sin nin gún ti po de emo ción. Álex
le hu bie ra que da do bien. Te nía la es pal da an cha y se le
veía mus cu la do. De bía ser de los que se ma cha can en el
gim na sio y se pa san me dia ho ra de lan te del es pe jo ado rán- 
do se a sí mis mos. Se gu ro que Pau la los pre fe ría así. Pa re- 
cían dos mo de los pre pa ra dos pa ra una se sión fo to grá fi ca.

—Va le, chi cos —di jo Pau la des pués de las res pec ti vas
pre sen ta cio nes. Se no ta ba que le gus ta ba ser el cen tro de
aten ción—. ¿Qué os pa re ce si ce na mos los tres jun tos es ta
no che? Pa ra co no cer me jor a Na y ra… —di jo con una son ri- 
sa es plén di da.

No le agra dó la ma ne ra de pro nun ciar su nom bre, co mo
in ten tan do tra gar se la pri me ra sí la ba y alar gan do de ma sia- 
do la se gun da. Le da ba un acen to de lo más pi jo.

—Por mí, per fec to —di jo Na y ra fin gien do es tar emo cio- 
na da.

Álex no pa re cía muy con ven ci do.
—Bue no, va le, pe ro yo os de jo ya. Ten go que ir a en tre- 

nar.
No se ha bía equi vo ca do. Era de esos.
—¿Y el pe rro? —pre gun tó cuan do Álex se mar chó.
—Ah, no te preo cu pes. No te mo les ta rá —le con tes tó

Pau la—. Es ta tar de ya he que da do, pe ro si quie res ma ña na
po dría mos salir a to mar al go.

—Sí, cla ro.
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Du da ba que pu die ra en con trar al gún pun to en co mún
con aque lla chi ca, pe ro ce rrar se en ban da no iba a ayu dar la
a adap tar se.

El ba rrio de Gra cia era di ver si dad. Co lo ri do, ju ven tud y
lo cu ra. Le gus ta ba por que ca mi na ba con la ex pec ta ti va de
lo que iba a en con trar al do blar la es qui na. La mú si ca ca lle- 
je ra en es ta do pu ro, jó ve nes y de me dia na edad que ofre- 
cían su ta len to a to do aquel que se pa ra ba a es cu char los.
Las te rra zas re ple tas de gen te, mu chos es tu dian tes. Ca lle- 
jue las es tre chas pla ga das de tien das. La be rin tos de ca lles
don de per der se, tan igua les unas a otras que con fun dían si
te pi lla ban des pis ta do. Era una ciu dad pu ra de gen tes cos- 
mo po li tas acos tum bra das al bu lli cio. Pe ro no el lu gar don- 
de se ha bía cria do, con esa tran qui li dad de ca lles si len cio- 
sas que la ayu da ban a ins pi rar se sin que el co ra zón de la
ciu dad in ten ta ra en gu llir la.

No sa bía con cer te za el tiem po que lle va ba ca mi nan do
cuan do se aden tró en el mer ca do. Le gus ta ba co ci nar, así
que aquel si tio era per fec to pa ra ha cer la com pra. Fue sal- 
tan do de una pa ra da a otra has ta que lle nó su bol sa de
pro vi sio nes, prin ci pal men te fru ta y ver du ra. Su ma dre no
era par ti da ria de los pla tos ela bo ra dos y en su ca sa so bre vi- 
vían a ba se de car ne y pas ta. Se ría un buen co mien zo cam- 
biar su die ta. Ya lo ha bía he cho con el lu gar en el que vi vía,
po día ha cer lo con sus cos tum bres y su ru ti na. Y un cam bio
lle va ría al otro. Nue vos ai res, nue vas ex pe rien cias y de vuel- 
ta a su an sia da ins pi ra ción. Se es cu da ba en ello, co mo si su
de seo de se guir es cri bien do fue ra a so lu cio nar le la vi da.
Pe ro al me nos ha bía con se gui do te ner una vi sión de fu tu ro
que no lo in clu ye ra a él. Y salir de allí le brin da ba más po si- 
bi li da des. No ra lo sa bía. Qui zá por eso ha bía in sis ti do tan to
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pa ra que se mar cha ra. Ha bían pa sa do tres años y se guía
do lien do. To dos lo sa bían, aun que no di je ran na da.

Lle gó car ga da con la com pra y pi có el tim bre. Allí no
ha bía na die. Sacó las lla ves del bol si llo con fas ti dio. El pe- 
rro sol tó un la dri do. Al me nos no te nían que preo cu par se
por que les en tra ran a ro bar. Abrió la puer ta con cui da do,
pe ro el mo rro de Den ver la em pu jó con fuer za.

—¡No te es ca pes! —le su pli có.
So lo con si guió asus tar lo y vol vió a la drar. Por un mo- 

men to sin tió mie do, se que dó pa ra li za da de lan te de la
puer ta mien tras Den ver no pa re cía dis pues to a de jar la pa- 
sar.

—Pien sa, Na y ra, pien sa… —se di jo.
Po dría so bor nar lo con co mi da, pe ro una za naho ria o un

tro zo de le chu ga no iban a sa car la de aquel apu ro. De re- 
pen te se acor dó de su ba rri ta de ce rea les. Siem pre lle va ba
una en el bol si llo, por si le en tra ba ham bre. Sacó el pa que- 
te con cui da do. Él la deo la ca be za con ges to de cu rio si dad
mien tras la ob ser va ba abrir el en vol to rio. Ol fa teó el ai re y
se re la mió co mo si su pie ra lo que ve nía a con ti nua ción.

—Apues to a que no es la pri me ra vez que chan ta jeas a
al guien…

La lan zó al ai re y él se aba lan zó y la ca zó al vue lo.
—¡Guau! Eres bue no. Pe ro es pe ro que no ten ga que re- 

pe tir es to to dos los días…
En tró en el pi so en cuan to Den ver le dio vía li bre.
Co lo car la com pra ayu dó a que el tiem po no pa sa ra tan

len to. Álex y Pau la se guían sin dar se ña les de vi da cuan do
em pe zó a ha cer la ce na. La pas ta le gus ta ba a to do el mun- 
do, así que no tar dó de ma sia do en de ci dir se. Sacó el mó vil
y pu so mú si ca. Fu nam bu lis ta em pe zó a so nar, ahu yen tan do
el si len cio in có mo do. No ra siem pre le re cri mi na ba que es- 


