al viva

Daniel Serrano




Cal viva Daniel Serrano

Daniel Serrano

Cal viva



Cal viva Daniel Serrano

SIGUENOS EN
megustaleer

“ @megustaleer
D @megustaleer

J @megustaleer

Penguin
Random House
Grupo Editorial




Cal viva Daniel Serrano

A Cristina, por el presente (y por los dias que vendrén).
A Marco, futuro en marcha.
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«Desconfie de los consejos de quien tiene su
pasado manchado de cal viva.

PABLO IGLESIAS al lider de la bancada socialista

en el Congreso de los Diputados
2 de marzo de 2016
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Padre

yer hablé el petimetre, insulté gravemente a los nues-

tros, deshizo el lazo de toda compostura, lo conozco bien,
si pudiera decir esta boca es mia, pero el ictus me impuso
un blindaje de silencio, al menos no me desfiguré el rostro
de manera irreparable, nada que la barba cana impida ve-
lar, la mano izquierda no funciona, tampoco camino con la
debida movilidad, aunque, de todos modos, no he cedido
a la tentaciéon del pijama y la baba, doy la vuelta a la man-
zana cada dia, me ayuda Emily a primera hora, muy tem-
prano, es una buena chica, de Guayaquil, escucho la cade-
na SER, veo las tertulias de la television, sigo atento y ese
imbécil con coleta pretende hurtarnos la memoria, cal viva,
dice, manos manchadas de cal viva, qué sabra él, petimetre
lo denomino llevado por la eufonia y en contra de la RAE,
lo mismo me da, suena bien, cal viva, clama el petimetre
desde la tribuna, y lo peor no es eso, lo peor es que Ernes-
to, mi propio hijo, le da la razén a ese fanatico, lei el blog
de Ernesto (La caida de Saigon se llama —jjal—) y hacia
una alegoria estlpida sobre la indignacién que en socialis-
tas de buena fe como yo provocé la alusion al presunto te-
rrorismo de Estado, idiotas, no vivieron lo que vivimos no-
sotros, lo admite incluso Ernesto en su infantil burla y a ren-
glén seguido ridiculiza a una generacién que hizo la demo-
cracia y, para colmo, introduce en su texto alusiones perso-
nales, muy personales, usurpa mi voz y la convierte en cari-
catura, pobre Ernesto, cuarenta y seis afios y se dedica a
escribir sobre con quién se acuestan los famosos, en una
pagina web de cotilleos, pudo ser un excelente novelista,
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pudo llegar alto pero algo, una debilidad de caréacter que
no sé de quién heredd, se lo ha impedido y ahi esta, dejan-
do pasar la vida, soltero y solo y ahora, por lo que veo,
complacido con el griterio que se ha impuesto en el Con-
greso de los Diputados, alli donde yo, Tristan Diaz Navas,
tuve tantas tardes de gloria, alli donde yo, Tristdn Diaz Na-
vas, hube de enfrentarme a la derecha cavernaria, y ahora
un advenedizo pretende darnos lecciones, qué tiempos tan
estUpidos, intentaré escribir algo sobre esto, lo enviaré al
diario El Pais a ver si me lo publican, aunque, la verdad, ya
no me hacen mucho caso, Juan Luis esta lejos y dirige el
peridédico gente joven, ni me conocerdn, yo que gastaba en
restaurantes gran parte de mi presupuesto casi ministerial
para dar de comer a tantisimo periodista muerto de ham-
bre, cambian las cosas, supongo que es signo de los tiem-
pos este parlamentarismo de camiseta y pelo sucio, yo sigo
vistiendo cada dia traje y corbata, no quiero que esta de-
vastacion fisica se traduzca en asco, no quiero ser un viejo
en chandal, con la boca torcida y las ufas putridas, sigo pe-
leando, seguiré peleando hasta el final, Emily me ayuda
mucho y Rosa, mi compafiera de lejanias, viene cuando
puede, estd muy liada con su puesto en la Consejeria de
Cultura, en Valencia, siempre con sus museos y sus exposi-
ciones, supongo que se estara tirando a algin camarada de
armas, es normal, yo ya estoy completamente acabado en
ese aspecto, mi hija Carla me visita de vez en cuando, ella
se parece mucho a mi, es decidida y ambiciosa, no la con-
vencen estos chavistas disolutos, pero (no sé) tal vez le haya
dado su voto a ese oficinista catalan con cara de buen chi-
co, mejor eso, mejor con los liberales que con el marxismo-
leninismo pensamiento Enver Hoxha, yo estuve ahi, lo re-
cuerdo, Partido Comunista de Espafa (marxista-leninista),
los amigos del FRAP, Frente Revolucionario Antifascista y
Patriota, la bomba que los fascistas colocaron en la sede de
la calle Libertad, otros tiempos, éramos estipidamente j6-
venes, Carla todavia tiene la edad del porvenir, como can-
taba el chaval ese, resulta joven para su madurez y para sus
labores financieras que yo no entiendo, porque (como dije
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ante el juez) yo no entiendo de estas cosas, yo firmaba lo
que me daban y yo estaba en aquella caja a verlas venir, a
hacer lo que me dijeran en el partido y, si, gasté de la tarje-
ta como hacia todo el mundo y no sé por qué resulté tan
jocoso para la prensa que hubiese comprado viagra, como
si nadie utilizase viagra en este pais, luego vino el ictus y
parece que se apiadaron de mi, temieron que los culpase,
ifue el estrés por mi procesamiento lo que causd mi inci-
dente cerebral?, no lo creo, toda mi vida he vivido en el es-
trés, desde el franquismo hasta hoy, ha sido divertido, des-
de luego, y ahora hasta mi hijo se rie de aquellas batallas
gloriosas, y el caso es que la voz de su texto, de su blog,
tiene mucho de mi propia voz, como si yo mismo hubiera
escrito algunas de sus lineas, otras no, hay cosas que cuen-
ta que no son verdad, yo no fui director general sino secre-
tario de Estado, y lo de Andrea, bueno, menos dramas, An-
drea abrié su tienda de antigliedades en Madrid y se lio
formalmente con un actor que, la verdad, le dio buena vi-
da, aunque como actor no valga un pimiento y apenas tra-
baje, asi que no nos pongamos sentimentales, el sentimen-
talismo sélo me gusta en las peliculas y Gltimamente, si, llo-
ro cuando ponen en la tele Casablanca, no me habia pasa-
do nunca, y también lloro con el mondlogo final de Blade
Runner, yo que estallé en carcajadas cuando lo vi en el cine
la primera vez, «y todo eso se perderd como lagrimas en la
lluvia», aquello me parecia una cursileria de tres pares de
cojones, tal vez pensaba que la muerte y el declive no me
alcanzarian nunca, aquel lejanisimo 1983, en un cine de la
calle Luchana me parece, y cuando el replicante musité su
canto del cisne, se oyeron nuestras risas en toda la sala,
ibamos Nacho, Concha y yo, me acuerdo, Andrea se habia
quedado en casa porque el nifio tenia fiebre, Ernesto siem-
pre tenia fiebre, pero yo necesitaba airearme, mi futuro es-
taba por comenzar, Felipe iba a colocarme en un puesto de
responsabilidad, tardé tiempo en ubicarme y luego ya estu-
ve hasta el final, para lo bueno y para lo malo, con cal viva
y con lo que hubiese que apechugar, y ahora Ernesto escri-
be esta cosa idiota en la que pretende retratarnos, ;él qué
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sabe?, pobre Ernesto, tan dado a la fiebre, pobre Espafia si
cae en manos de sus amigotes.
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Lo que escribié el hijo en su blog lacaidadesai-
gon.blogspot.com.es imitando la voz del pa-
dre, aunque cambiando nombres y (algunas)

circunstancias

ada de eso sucedié. Me hicieron director general, me

divorcié de Sonia y me fui a vivir a Las Rozas, eran tiempos
felices de verbena en Miguel Yuste, abre la muralla, copas y
conversacion en la alta madrugada con ministros, y Charo
Lépez en la luz de humo de incontables cigarrillos, 1992, la
Expo y las Olimpiadas, éramos indestructibles, nos recibian
en los mejores restaurantes de la ciudad, Elena se quedo
embarazada y el chalé se nos hizo pequefo, aquella tarde
en Ferraz cuando Felipe nos dio un abrazo a todos, «somos
la historia en marcha» (creo que dijo), el miedo y el horror
ante el cadaver de Luis, asesinado por ETA, su cuerpo iner-
te en la capilla ardiente bajo la bandera rojigualda, su viuda
absolutamente rota ante el féretro, pero enseguida nos fui-
mos a cenar otra vez, «llegaré tarde» (avisé a Elena), balas
contras balas, «<Damborenea esta loco» (comenté alguien),
éramos felices, sin embargo, felices y jévenes a nuestros
cuarenta y tantos afos, cincuentones pero encaramados al
poder y del poder a los despachos empresariales, dejar el
tabaco tras tantos afos de nicotina fue lo mas dificil, Gua-
dalajara y nuestro presidente acompafiando a Pepe y a Ra-
fa, sindicatos del crimen apostados en las paginas de los
periddicos y nifiatos de derechas abucheando a socialistas
por los campus universitarios, éramos el triunfo y la resis-
tencia, la Espafia nueva que nos prometieron nuestros
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abuelos republicanos, la luz declinante de la tarde cuando a
nuestro amigo Paco le dijeron que el cancer lo iba a arrasar
todo en apenas unos pocos meses, Elena lejos, el amor
apagandose y todavia verbenas y hoy puede ser un gran
dia (Serrat en Las Ventas), tardes de toros también, nada de
lo humano nos era ajeno y habia que apresurarse, era de-
masiado tiempo de padecimientos y ahora nos tocaba a
nosotros, fuimos felices, cambiamos este pais, teniamos la
razén. Y nada de eso sucedidé. No hubo cal viva manchando
nuestras manos y ese maldito advenedizo leninista no tiene
derecho a decirnos lo que nos dijo, somos inocentes de to-
da culpa, el pecado es el suyo, su radicalismo de asamblea
universitaria, nosotros también fuimos asi pero cambiamos,
nosotros nos sometimos a las traiciones necesarias, la reali-
dad atemperé nuestros impetus rupturistas y no, Pablo, ja-
mas sucedid, no puedes hablarnos asi, no es admisible re-
cordar que alguien (tal vez en nuestro nombre, tal vez con
consentimiento de los nuestros) matd, torturd, secuestrod, es
mas complicado de lo que pensdis, si hubierais vivido
aquella tragedia diaria, aquella muerte tras muerte, Luis en
el ataud (muy serio cuando tanto reia), no tienes derecho,
Pablo, a mencionar aquello. Porque nada de eso sucedié.
Porque no podéis comprender que aquellas sombras son
parte de una luz cegadora que fue la luz de nuestros mejo-
res dias.
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Hijo

emos quedado en Josealfredo, junto a la plaza de la Lu-

na, aunque la plaza no se Illama asi sino plaza de Soledad
Rodriguez Acosta, pero esto no lo sabe nadie en la ciudad,
y la noche arranca con sonido de hielo, ha llegado el in-
vierno (tarde) y huele a nieve en las esquinas meadas de
Madrid. Amo esta ciudad de modo absurdo. Siempre quise
vivir aqui, cerca de la Gran Via, arteria polucionada a la que
me asomé con doce anos, temeroso de los numerosos toxi-
cémanos que poblaban (en aquel entonces) sus aceras y
aledafos, primer viaje en metro con los compaferos de cla-
se y luego cine, doble sesiéon de los hermanos Marx, de
Portazgo al centro, Uria se puso a gritar New York, New Yo-
rk al ver los altos edificios. Hay una luz de ginebra azul y
Marc me dice que se vuelve a Barcelona, le ha salido traba-
jo alli. Marc es otro resistente, ha eludido el compromiso y
defiende su solteria, aunque no tanto porque casi tiene no-
via, pero su novia quedard en esta metrépoli mesetaria y él
regresa al epicentro de la gran convulsién que ha converti-
do a Espafia en un pais miedoso y aferrado a una bandera
y a un rey que se ha dejado barba.

—Te visitaré.

—Claro.

Y sabemos ambos que es una mentira piadosa.

La vida nunca tiene vuelta atrés o apenas. Marc vivié con-
migo un episodio casi olvidado de efimera celebridad
cuando ambos presentdbamos un informativo matinal en la
television, prontisimo, tan pronto como para pasar las ma-
drugadas en vela y disfrutar de un jet lag permanente que
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tenia algo de borrachera no alcohélica a la cruda luz de lo
diurno.

Marc ha sido reportero, igual que yo, e igual que yo fue
expulsado del paraiso terrenal que significa pertenecer a la
plantilla de un gran medio de comunicacién. Un ERE nos
dejé a él y a mi varados en medio de la mayor crisis econé-
mica que ha vivido el planeta hasta que otra crisis mayor
supere a la anterior ya que asi es el capitalismo, amigo.
Desempleo y noches larguisimas de disipacién tdxica. Los
dos apuramos la cuantiosa indemnizacién en francachelas
inolvidables y luego nos pusimos a trabajar en lo que pudi-
mos y ahora él se larga. Yo quise irme también, pero no su-
pe addnde.

—No te quejes, tio, en tu redaccién hay chicas guapas.

—Marc, ese comentario, hoy por hoy, seria considerado
machista. O sexista. No sé bien.

—Soy ya demasiado viejo para las nuevas reglas sobre
lenguaje y género.

—Lo peor es que ni siquiera somos verdaderamente vie-
jos.

—¢;Como esté tu padre?

—Tristan El Ogro? Jodido. Muy jodido, segin me ha
contado Carla. Pero me la suda, sigue siendo el mismo ca-
brén a quien he odiado durante afios y eso no va a cam-
biar.

—Algun dia me explicaras el motivo de tantisimo mal ro-
llo.

—Te lo he explicado mil veces.

—Y nunca lo he entendido.

—;Sabes la ultima?

—Cuéntame la ultima de Tristan El Ogro.

—Cree que Rosa, la mujer por la que dejé a mi madre, si-
gue con él. Lo abandond hace afios, pero desde que le dio
el ictus actda como si siguieran juntos y ella estuviera de
viaje y fuera a volver en cualquier momento.

—Qué putada. ;Lo ves mucho?

—Nada. Si antes no nos soportdbamos, no sé por qué
ahora tiene que ser distinto.

12



Cal viva Daniel Serrano

—No jodas, Ernesto. Cualquier dia tu padre palmard y te
arrepentiras de no haberle visto en sus Ultimos dias.

—No me sermonees, tio.

—Vale. Entonces liguemos.

—; TU crees que todavia tenemos capacidad para ello?

—Yo desde luego que si. Y creo que tu también. En esta
maravillosa ciudad, mujeres y hombres de todas las edades
se lanzan a las calles cada noche para follar con el préjimo.
Sin mas trdmite que la necesidad de pasarlo bien. Lo voy a
echar de menos. En Barcelona la gente se va antes a la ca-
ma. A dormir, me refiero.

—Alli tienes el mar. Y la posibilidad épica de construir
una patria nueva.

—Como Késovo pero con butifarra. ;Sabes que cuando
estuve de reportero en la guerra de Yugoslavia conoci a Ro-
meva? La verdad es que con la mierda que vimos alli no sé
cémo, pasados los afos, ha podido meterse en ese beren-
jenal de construir una nueva patria.

—Espana es para salir corriendo. Yo también me inde-
pendizaria si pudiera.

—Chorradas. Pero si. Voy a echar de menos esta ciudad.

Marc mira lejos a través del vaso y la ginebra contiene
brillos de todo lo que hemos compartido juntos, desde los
primeros dias de una juventud sediciosa y cocainémana
hasta aquella novia siberiana, el gato que se perdié por los
tejados, cuando nos enteramos de que nuestra camarada
de redaccién Letizia Ortiz iba a ser reina o el momento de
gloria de salir en la tele, aunque fuera muy pronto, y ese
disfrute compartido al concitar la atencién de ciertas muje-
res con debilidad por los presentadores apuestos. Porque
tanto Marc como yo (él un poco mas) somos apuestos. O
eso dicen.

—Habla con tu padre, tio.

—Venga, no jodas.

—Tu verds. —Marc mira alrededor y repite—: Voy a echar
de menos todo esto.

13
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Padre

oy he sofiado que Andrea y yo seguiamos casados o,

mejor dicho, he sofiado que volvia a amar a Andrea como
cuando éramos novios y subiamos al centro de Madrid, a
ver las luces de la Gran Via, con el barro de los descampa-
dos pegado a los zapatos pero felices, sin mas futuro que la
tienda de ultramarinos de mis padres y las ganas de estu-
diar de ella, tomar el metro en Puente de Vallecas y huir,
aungue no siempre, también estaban los bailes, las fiestas
de parroquia, andar entre las casas bajas, las fogatas de los
gitanos iluminando la noche, los besos en una oscuridad
que olia a higuera y retama, ese Madrid de suburbio que
era urbe y campo, basural y flor de amapola, los mejores
aflos de nuestra vida, hoy me puede esta melancolia extra-
fa y ni le he pedido a Emily que ponga la tele ni he queri-
do enterarme de la Ultima hora de una Catalufia insurrecta
que regresa, una y otra vez, como inevitable maldicién na-
cional, me resulta todo, esta mafana de octubre, absoluta-
mente ajeno, alin me alcanzan las esquinas del suefio, las
ultimas lagrimas, el modo en que acabaron las cosas entre
Andrea y yo, después de muchos afios de mentiras tolera-
das e intolerables, mis amantes y su soledad, todas las es-
tupideces con las que simulamos ser ganadores, acceder a
una vida nueva, las cosas habrian podido ser diferentes, o
no, yo logré estudiar y mi hermano Manolo se quedé con la
tienda de ultramarinos y siguié con ello, el muy cabezén, y
mira que le ofreci mil proyectos para que abandonase ese
mostrador decimondnico y los sacos de garrapifiadas, con
el tufo a polucion de la avenida de la Albufera secandole
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