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A Cris ti na, por el pre sen te (y por los días que ven drán).
A Mar co, fu tu ro en mar cha.
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«Des con fíe de los con se jos de quien tie ne su
pa sa do man cha do de cal vi va».

 
PABLO IGLE SIAS al lí der de la ban ca da so cia lis ta

en el Con gre so de los Di pu ta dos
2 de mar zo de 2016



Cal viva Daniel Serrano

5

1
Pa dre

 

Ayer ha bló el pe ti me tre, in sul tó gra ve men te a los nues- 

tros, des hi zo el la zo de to da com pos tu ra, lo co noz co bien,
si pu die ra de cir es ta bo ca es mía, pe ro el ic tus me im pu so
un blin da je de si len cio, al me nos no me des fi gu ró el ros tro
de ma ne ra irre pa ra ble, na da que la bar ba ca na im pi da ve- 
lar, la ma no iz quier da no fun cio na, tam po co ca mino con la
de bi da mo vi li dad, aun que, de to dos mo dos, no he ce di do
a la ten ta ción del pi jama y la ba ba, doy la vuel ta a la man- 
za na ca da día, me ayu da Emi ly a pri me ra ho ra, muy tem- 
prano, es una bue na chi ca, de Gua ya quil, es cu cho la ca de- 
na SER, veo las ter tu lias de la te le vi sión, si go aten to y ese
im bé cil con co le ta pre ten de hur tar nos la me mo ria, cal vi va,
di ce, ma nos man cha das de cal vi va, qué sa brá él, pe ti me tre
lo de no mino lle va do por la eu fo nía y en contra de la RAE,
lo mis mo me da, sue na bien, cal vi va, cla ma el pe ti me tre
des de la tri bu na, y lo peor no es eso, lo peor es que Er nes- 
to, mi pro pio hi jo, le da la ra zón a ese fa ná ti co, leí el blog
de Er nes to (La caí da de Sai gón se lla ma —¡ja!—) y ha cía
una ale go ría es tú pi da so bre la in dig na ción que en so cia lis- 
tas de bue na fe co mo yo pro vo có la alu sión al pre sun to te- 
rro ris mo de Es ta do, idio tas, no vi vie ron lo que vi vi mos no- 
so tros, lo ad mi te in clu so Er nes to en su in fan til bur la y a ren- 
glón se gui do ri di cu li za a una ge ne ra ción que hi zo la de mo- 
cra cia y, pa ra col mo, in tro du ce en su tex to alu sio nes per so- 
na les, muy per so na les, usur pa mi voz y la con vier te en ca ri- 
ca tu ra, po bre Er nes to, cua ren ta y seis años y se de di ca a
es cri bir so bre con quién se acues tan los fa mo sos, en una
pá gi na web de co ti lleos, pu do ser un ex ce len te no ve lis ta,
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pu do lle gar al to pe ro al go, una de bi li dad de ca rác ter que
no sé de quién he re dó, se lo ha im pe di do y ahí es tá, de jan- 
do pa sar la vi da, solte ro y so lo y aho ra, por lo que veo,
com pla ci do con el gri te río que se ha im pues to en el Con- 
gre so de los Di pu ta dos, allí don de yo, Tris tán Díaz Na vas,
tu ve tan tas tar des de glo ria, allí don de yo, Tris tán Díaz Na- 
vas, hu be de en fren tar me a la de re cha ca ver na ria, y aho ra
un ad ve ne di zo pre ten de dar nos lec cio nes, qué tiem pos tan
es tú pi dos, in ten ta ré es cri bir al go so bre es to, lo en via ré al
dia rio El País a ver si me lo pu bli can, aun que, la ver dad, ya
no me ha cen mu cho ca so, Juan Luis es tá le jos y di ri ge el
pe rió di co gen te jo ven, ni me co no ce rán, yo que gas ta ba en
res tau ran tes gran par te de mi pre su pues to ca si mi nis te rial
pa ra dar de co mer a tan tí si mo pe rio dis ta muer to de ham- 
bre, cam bian las co sas, su pon go que es sig no de los tiem- 
pos es te par la men ta ris mo de ca mi se ta y pe lo su cio, yo si go
vis tien do ca da día tra je y cor ba ta, no quie ro que es ta de- 
vas ta ción fí si ca se tra duz ca en as co, no quie ro ser un vie jo
en chán dal, con la bo ca tor ci da y las uñas pú tri das, si go pe- 
lean do, se gui ré pe lean do has ta el fi nal, Emi ly me ayu da
mu cho y Ro sa, mi com pa ñe ra de le ja nías, vie ne cuan do
pue de, es tá muy lia da con su pues to en la Con se je ría de
Cul tu ra, en Va len cia, siem pre con sus mu seos y sus ex po si- 
cio nes, su pon go que se es ta rá ti ran do a al gún ca ma ra da de
ar mas, es nor mal, yo ya es toy com ple ta men te aca ba do en
ese as pec to, mi hi ja Car la me vi si ta de vez en cuan do, ella
se pa re ce mu cho a mí, es de ci di da y am bi cio sa, no la con- 
ven cen es tos cha vis tas di so lu tos, pe ro (no sé) tal vez le ha ya
da do su vo to a ese ofi ci nis ta ca ta lán con ca ra de buen chi- 
co, me jor eso, me jor con los li be ra les que con el ma r xis mo-
len i nis mo pen sa mien to En ver Ho xha, yo es tu ve ahí, lo re- 
cuer do, Par ti do Co mu nis ta de Es pa ña (ma r xis ta-len i nis ta),
los ami gos del FRAP, Fren te Re vo lu cio na rio Anti fas cis ta y
Pa trio ta, la bom ba que los fas cis tas co lo ca ron en la se de de
la ca lle Li ber tad, otros tiem pos, éra mos es tú pi da men te jó- 
ve nes, Car la to da vía tie ne la edad del por ve nir, co mo can- 
ta ba el cha val ese, re sul ta jo ven pa ra su ma du rez y pa ra sus
la bo res fi nan cie ras que yo no en tien do, por que (co mo di je
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an te el juez) yo no en tien do de es tas co sas, yo fir ma ba lo
que me da ban y yo es ta ba en aque lla ca ja a ver las ve nir, a
ha cer lo que me di je ran en el par ti do y, sí, gas té de la tar je- 
ta co mo ha cía to do el mun do y no sé por qué re sul tó tan
jo co so pa ra la pren sa que hu bie se com pra do via gra, co mo
si na die uti li za se via gra en es te país, lue go vino el ic tus y
pa re ce que se apia da ron de mí, te mie ron que los cul pa se,
¿fue el es trés por mi pro ce sa mien to lo que cau só mi in ci- 
den te ce re bral?, no lo creo, to da mi vi da he vi vi do en el es- 
trés, des de el fran quis mo has ta hoy, ha si do di ver ti do, des- 
de lue go, y aho ra has ta mi hi jo se ríe de aque llas ba ta llas
glo rio sas, y el ca so es que la voz de su tex to, de su blog,
tie ne mu cho de mi pro pia voz, co mo si yo mis mo hu bie ra
es cri to al gu nas de sus lí neas, otras no, hay co sas que cuen- 
ta que no son ver dad, yo no fui di rec tor ge ne ral sino se cre- 
ta rio de Es ta do, y lo de An drea, bue no, me nos dra mas, An- 
drea abrió su tien da de an ti güe da des en Ma drid y se lio
for mal men te con un ac tor que, la ver dad, le dio bue na vi- 
da, aun que co mo ac tor no val ga un pi mien to y ape nas tra- 
ba je, así que no nos pon ga mos sen ti men ta les, el sen ti men- 
ta lis mo só lo me gus ta en las pe lícu las y úl ti ma men te, sí, llo- 
ro cuan do po nen en la te le Ca sa blan ca, no me ha bía pa sa- 
do nun ca, y tam bién llo ro con el mo nó lo go fi nal de Bla de
Run ner, yo que es ta llé en car ca ja das cuan do lo vi en el ci ne
la pri me ra vez, «y to do eso se per de rá co mo lá gri mas en la
llu via», aque llo me pa re cía una cur si le ría de tres pa res de
co jo nes, tal vez pen sa ba que la muer te y el de c li ve no me
al can za rían nun ca, aquel le ja ní si mo 1983, en un ci ne de la
ca lle Lu cha na me pa re ce, y cuan do el re pli can te mu si tó su
can to del cis ne, se oye ron nues tras ri sas en to da la sa la,
íba mos Na cho, Con cha y yo, me acuer do, An drea se ha bía
que da do en ca sa por que el ni ño te nía fie bre, Er nes to siem- 
pre te nía fie bre, pe ro yo ne ce si ta ba ai rear me, mi fu tu ro es- 
ta ba por co men zar, Fe li pe iba a co lo car me en un pues to de
res pon sa bi li dad, tar dé tiem po en ubi car me y lue go ya es tu- 
ve has ta el fi nal, pa ra lo bue no y pa ra lo ma lo, con cal vi va
y con lo que hu bie se que ape chu gar, y aho ra Er nes to es cri- 
be es ta co sa idio ta en la que pre ten de re tra tar nos, ¿él qué
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sa be?, po bre Er nes to, tan da do a la fie bre, po bre Es pa ña si
cae en ma nos de sus ami go tes.
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2
Lo que es cri bió el hi jo en su blog la cai da de sai- 
gon.blogs pot.com.es imi tan do la voz del pa- 
dre, aun que cam bian do nom bres y (al gu nas)

cir cuns tan cias

 

Nada de eso su ce dió. Me hi cie ron di rec tor ge ne ral, me

di vor cié de So nia y me fui a vi vir a Las Ro zas, eran tiem pos
fe li ces de ver be na en Mi guel Yus te, abre la mu ra lla, co pas y
con ver sación en la al ta ma dru ga da con mi nis tros, y Cha ro
Ló pez en la luz de hu mo de in con ta bles ci ga rri llos, 1992, la
Ex po y las Olim pia das, éra mos in des truc ti bles, nos re ci bían
en los me jo res res tau ran tes de la ciu dad, Ele na se que dó
em ba ra za da y el cha lé se nos hi zo pe que ño, aque lla tar de
en Fe rraz cuan do Fe li pe nos dio un abra zo a to dos, «so mos
la his to ria en mar cha» (creo que di jo), el mie do y el ho rror
an te el ca dá ver de Luis, ase si na do por ETA, su cuer po iner- 
te en la ca pi lla ar dien te ba jo la ban de ra ro ji gual da, su viu da
ab so lu ta men te ro ta an te el fé re tro, pe ro en se gui da nos fui- 
mos a ce nar otra vez, «lle ga ré tar de» (avi sé a Ele na), ba las
contras ba las, «Dam bo re nea es tá lo co» (co men tó al guien),
éra mos fe li ces, sin em bar go, fe li ces y jó ve nes a nues tros
cua ren ta y tan tos años, cin cuen to nes pe ro en ca ra ma dos al
po der y del po der a los des pa chos em pre sa ria les, de jar el
ta ba co tras tan tos años de ni co ti na fue lo más di fí cil, Gua- 
da la ja ra y nues tro pre si den te acom pa ñan do a Pe pe y a Ra- 
fa, sin di ca tos del cri men apos ta dos en las pá gi nas de los
pe rió di cos y ni ña tos de de re chas abu chean do a so cia lis tas
por los cam pus uni ver si ta rios, éra mos el triun fo y la re sis- 
ten cia, la Es pa ña nue va que nos pro me tie ron nues tros
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abue los re pu bli ca nos, la luz de cli nan te de la tar de cuan do a
nues tro ami go Pa co le di je ron que el cán cer lo iba a arra sar
to do en ape nas unos po cos me ses, Ele na le jos, el amor
apa gán do se y to da vía ver be nas y hoy pue de ser un gran
día (Se rrat en Las Ven tas), tar des de to ros tam bién, na da de
lo hu ma no nos era ajeno y ha bía que apre su rar se, era de- 
ma sia do tiem po de pa de ci mien tos y aho ra nos to ca ba a
no so tros, fui mos fe li ces, cam bia mos es te país, te nía mos la
ra zón. Y na da de eso su ce dió. No hu bo cal vi va man chan do
nues tras ma nos y ese mal di to ad ve ne di zo len i nis ta no tie ne
de re cho a de cir nos lo que nos di jo, so mos ino cen tes de to- 
da cul pa, el pe ca do es el su yo, su ra di ca lis mo de asam blea
uni ver si ta ria, no so tros tam bién fui mos así pe ro cam bia mos,
no so tros nos so me ti mos a las trai cio nes ne ce sa rias, la rea li- 
dad atem pe ró nues tros ím pe tus rup tu ris tas y no, Pa blo, ja- 
más su ce dió, no pue des ha blar nos así, no es ad mi si ble re- 
cor dar que al guien (tal vez en nues tro nom bre, tal vez con
con sen ti mien to de los nues tros) ma tó, tor tu ró, se cues tró, es
más com pli ca do de lo que pen sáis, si hu bie rais vi vi do
aque lla tra ge dia dia ria, aque lla muer te tras muer te, Luis en
el ataúd (muy se rio cuan do tan to reía), no tie nes de re cho,
Pa blo, a men cio nar aque llo. Por que na da de eso su ce dió.
Por que no po déis com pren der que aque llas som bras son
par te de una luz ce ga do ra que fue la luz de nues tros me jo- 
res días.



Cal viva Daniel Serrano

11

3
Hi jo

 

Hemos que da do en Jo seal fre do, jun to a la pla za de la Lu- 

na, aun que la pla za no se lla ma así sino pla za de So le dad
Ro drí guez Acos ta, pe ro es to no lo sa be na die en la ciu dad,
y la no che arran ca con so ni do de hie lo, ha lle ga do el in- 
vierno (tar de) y hue le a nie ve en las es qui nas mea das de
Ma drid. Amo es ta ciu dad de mo do ab sur do. Siem pre qui se
vi vir aquí, cer ca de la Gran Vía, ar te ria po lu cio na da a la que
me aso mé con do ce años, te me ro so de los nu me ro sos to xi- 
có ma nos que po bla ban (en aquel en ton ces) sus ace ras y
ale da ños, pri mer via je en me tro con los com pa ñe ros de cla- 
se y lue go ci ne, do ble se sión de los her ma nos Ma rx, de
Por taz go al cen tro, Uría se pu so a gri tar New Yo rk, New Yo- 
rk al ver los al tos edi fi cios. Hay una luz de gi ne bra azul y
Marc me di ce que se vuel ve a Bar ce lo na, le ha sali do tra ba- 
jo allí. Marc es otro re sis ten te, ha elu di do el com pro mi so y
de fien de su solte ría, aun que no tan to por que ca si tie ne no- 
via, pe ro su no via que da rá en es ta me tró po li me s e ta ria y él
re gre sa al epi cen tro de la gran con vul sión que ha con ver ti- 
do a Es pa ña en un país mie do so y afe rra do a una ban de ra
y a un rey que se ha de ja do bar ba.

—Te vi si ta ré.
—Cla ro.
Y sa be mos am bos que es una men ti ra pia do sa.
La vi da nun ca tie ne vuel ta atrás o ape nas. Marc vi vió con- 

mi go un epi so dio ca si ol vi da do de efí me ra ce le bri dad
cuan do am bos pre sen tá ba mos un in for ma ti vo ma ti nal en la
te le vi sión, pron tí si mo, tan pron to co mo pa ra pa sar las ma- 
dru ga das en ve la y dis fru tar de un jet lag per ma nen te que
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te nía al go de bo rra che ra no al cohó li ca a la cru da luz de lo
diurno.

Marc ha si do re por te ro, igual que yo, e igual que yo fue
ex pul sa do del pa raí so te rre nal que sig ni fi ca per te ne cer a la
plan ti lla de un gran me dio de co mu ni ca ción. Un ERE nos
de jó a él y a mí va ra dos en me dio de la ma yor cri sis eco nó- 
mi ca que ha vi vi do el pla ne ta has ta que otra cri sis ma yor
su pe re a la an te rior ya que así es el ca pi ta lis mo, ami go.
Des em pleo y no ches lar guí si mas de di si pa ción tóxi ca. Los
dos apu ra mos la cuantio sa in dem ni za ción en fran ca che las
inol vi da bles y lue go nos pu si mos a tra ba jar en lo que pu di- 
mos y aho ra él se lar ga. Yo qui se ir me tam bién, pe ro no su- 
pe adón de.

—No te que jes, tío, en tu re dac ción hay chi cas gua pas.
—Marc, ese co men ta rio, hoy por hoy, se ría con si de ra do

ma chis ta. O se xis ta. No sé bien.
—Soy ya de ma sia do vie jo pa ra las nue vas re glas so bre

len gua je y gé ne ro.
—Lo peor es que ni si quie ra so mos ver da de ra men te vie- 

jos.
—¿Có mo es tá tu pa dre?
—¿Tris tán El Ogro? Jo di do. Muy jo di do, se gún me ha

con ta do Car la. Pe ro me la su da, si gue sien do el mis mo ca- 
brón a quien he odia do du ran te años y eso no va a cam- 
biar.

—Al gún día me ex pli ca rás el mo ti vo de tan tí si mo mal ro- 
llo.

—Te lo he ex pli ca do mil ve ces.
—Y nun ca lo he en ten di do.
—¿Sa bes la úl ti ma?
—Cuén ta me la úl ti ma de Tris tán El Ogro.
—Cree que Ro sa, la mu jer por la que de jó a mi ma dre, si- 

gue con él. Lo aban do nó ha ce años, pe ro des de que le dio
el ic tus ac túa co mo si si guie ran jun tos y ella es tu vie ra de
via je y fue ra a vol ver en cual quier mo men to.

—Qué pu ta da. ¿Lo ves mu cho?
—Na da. Si an tes no nos so por tá ba mos, no sé por qué

aho ra tie ne que ser dis tin to.
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—No jo das, Er nes to. Cual quier día tu pa dre pal ma rá y te
arre pen ti rás de no ha ber le vis to en sus úl ti mos días.

—No me ser mo nees, tío.
—Va le. En ton ces li gue mos.
—¿Tú crees que to da vía te ne mos ca pa ci dad pa ra ello?
—Yo des de lue go que sí. Y creo que tú tam bién. En es ta

ma ra vi llo sa ciu dad, mu je res y hom bres de to das las eda des
se lan zan a las ca lles ca da no che pa ra fo llar con el pró ji mo.
Sin más trá mi te que la ne ce si dad de pa sar lo bien. Lo voy a
echar de me nos. En Bar ce lo na la gen te se va an tes a la ca- 
ma. A dor mir, me re fie ro.

—Allí tie nes el mar. Y la po si bi li dad épi ca de cons truir
una pa tria nue va.

—Co mo Kó so vo pe ro con buti fa rra. ¿Sa bes que cuan do
es tu ve de re por te ro en la gue rra de Yu gos la via co no cí a Ro- 
me va? La ver dad es que con la mier da que vi mos allí no sé
có mo, pa sa dos los años, ha po di do me ter se en ese be ren- 
je nal de cons truir una nue va pa tria.

—Es pa ña es pa ra salir co rrien do. Yo tam bién me in de- 
pen di za ría si pu die ra.

—Cho rra das. Pe ro sí. Voy a echar de me nos es ta ciu dad.
Marc mi ra le jos a tra vés del va so y la gi ne bra con tie ne

bri llos de to do lo que he mos com par ti do jun tos, des de los
pri me ros días de una ju ven tud se di cio sa y co cai nó ma na
has ta aque lla no via si be ria na, el ga to que se per dió por los
te ja dos, cuan do nos en te ra mos de que nues tra ca ma ra da
de re dac ción Le ti zia Or tiz iba a ser rei na o el mo men to de
glo ria de salir en la te le, aun que fue ra muy pron to, y ese
dis fru te com par ti do al con ci tar la aten ción de cier tas mu je- 
res con de bi li dad por los pre sen ta do res apues tos. Por que
tan to Marc co mo yo (él un po co más) so mos apues tos. O
eso di cen.

—Ha bla con tu pa dre, tío.
—Ven ga, no jo das.
—Tú ve rás. —Marc mi ra al re de dor y re pi te—: Voy a echar

de me nos to do es to.
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4
Pa dre

 

Hoy he so ña do que An drea y yo se guía mos ca sa dos o,

me jor di cho, he so ña do que vol vía a amar a An drea co mo
cuan do éra mos no vios y su bía mos al cen tro de Ma drid, a
ver las lu ces de la Gran Vía, con el ba rro de los des cam pa- 
dos pe ga do a los za pa tos pe ro fe li ces, sin más fu tu ro que la
tien da de ul tra ma ri nos de mis pa dres y las ga nas de es tu- 
diar de ella, to mar el me tro en Puen te de Va lle cas y huir,
aun que no siem pre, tam bién es ta ban los bai les, las fies tas
de pa rro quia, an dar en tre las ca sas ba jas, las fo ga tas de los
gi ta nos ilu mi nan do la no che, los be sos en una os cu ri dad
que olía a hi gue ra y re ta ma, ese Ma drid de su bur bio que
era ur be y cam po, ba su ral y flor de ama po la, los me jo res
años de nues tra vi da, hoy me pue de es ta me lan co lía ex tra- 
ña y ni le he pe di do a Emi ly que pon ga la te le ni he que ri- 
do en te rar me de la úl ti ma ho ra de una Ca ta lu ña in su rrec ta
que re gre sa, una y otra vez, co mo ine vi ta ble mal di ción na- 
cio nal, me re sul ta to do, es ta ma ña na de oc tu bre, ab so lu ta- 
men te ajeno, aún me al can zan las es qui nas del sue ño, las
úl ti mas lá gri mas, el mo do en que aca ba ron las co sas en tre
An drea y yo, des pués de mu chos años de men ti ras to le ra- 
das e in to le ra bles, mis aman tes y su so le dad, to das las es- 
tu pi de ces con las que si mu la mos ser ga na do res, ac ce der a
una vi da nue va, las co sas ha brían po di do ser di fe ren tes, o
no, yo lo gré es tu diar y mi her ma no Ma no lo se que dó con la
tien da de ul tra ma ri nos y si guió con ello, el muy ca be zón, y
mi ra que le ofre cí mil pro yec tos pa ra que aban do na se ese
mos tra dor de ci mo nó ni co y los sacos de ga rra pi ña das, con
el tu fo a po lu ción de la ave ni da de la Al bu fe ra se cán do le


