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INTRODUCCION

JOSE LUIS GORDILLO

Hace més de un siglo, los responsables de la Casa Editorial
de las Publicaciones de la Escuela Moderna, al presentar un
ensayo politico[1] de Tolstdi, formularon la siguiente adver-
tencia: “Si bajo el punto de vista de las ideas hubiéramos
de juzgar a Tolstdi, tendriamos que sefalar profundas dis-
crepancias con las suyas. No somos cristianos, no creemos
en su moral, que reputamos falsa y sin fundamento huma-
no. ¢ Quiere esto decir que negamos valor positivo a la obra
de Tolst6i? En modo alguno”. Cien afios después, también
nosotros compartimos esta valoracién y la consideramos,
ademas, la premisa de todo lo que se va a exponer a conti-
nuacion.

El ensayo aludido veia la luz en una coleccién de divul-
gacién popular que incluia ensayos o relatos de autores co-
mo: V. Hugo, Pi y Margall, P. Proudhon, E. Reclus, E. Zola,
Diderot, Voltaire, J. J. Rousseau, H. Spencer, J. Jaures, Ch.
Darwin, Ch. Dickens o M. Gorki. Se trataba de una mas de
las muchas traducciones o versiones que se hicieron en cas-
tellano de los ensayos del viejo Tolstéi. Su elevado nime-
ro[2] es indicativo de que en su obra ensayistica hubo ele-
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mentos criticos que, sin duda, contribuyeron a la formacién
de una conciencia antimilitarista y revolucionaria entre las
clases populares ibéricas de principios del siglo XX. Tam-
bién sugiere el gran interés que existia entre la intelectuali-
dad progresista de entonces en conocer la opinién sobre
cuestiones sociales del que ya era considerado como uno
de los grandes escritores de su tiempo.

Todo ello contrasta con el poco aprecio que con poste-
rioridad ha tenido la obra no literaria de Tolstéi. De hecho
es ya casi un lugar comun, entre personas de cierta cultura,
afirmar que Ledn Tolstéi fue siempre un excelente literato y
en su vejez un mal pensador. Se trata de una opinién que
ya pusieron en circulacién algunos de sus contemporaneos.
Turgueniev, significado escritor ruso de la corriente occi-
dentalista y liberal, estimaba que cuando a Tolstoi le daba
por filosofar no hacia otra cosa que dar “palos de ciego”;
mientras que cuando “tocaba tierra” con la literatura, en-
contraba de nuevo “todas sus formas”[3]. Desde su lecho
de muerte, tras tener noticia de que Tolstéi dedicaba casi
todo su tiempo a escribir sobre asuntos teolégicos y mora-
les, le escribié una carta en la que le suplicaba: “jVuelva a
la literatura! Ella es su verdadero don. Gran poeta de nues-
tra tierra: escuche mi ruego”[4]. La propia mujer de Tolstdi,
pensando sobre todo en la cuenta de beneficios por los de-
rechos de autor, opinaba irritada que su marido cuando fi-
losofaba malgastaba sus energias escribiendo “tonte-
rias”[5].

Este juicio presupone que es posible separar de forma
tajante lo literario de lo no literario en la obra del famoso
escritor ruso. Para él, sin embargo, no habia solucién de
continuidad entre literatura y ensayo con explicito punto de
vista moral y politico. Tolstéi estimaba, como tantos otros
escritores de la Rusia de su tiempo influidos por el pensa-
miento de Vissarion Belinsky, que la literatura era un medio,
entre otros, de conocer y difundir la verdad. Asi, al final de
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Sebastopol en mayo, una de sus primeras publicaciones
que tuvo problemas con la censura, afirmaba con orgullo:
“El héroe de mi relato, al que amo con toda la fuerza de mi
alma, el que he tratado de reproducir en toda su hermosu-
ra... es la Verdad”. Y a su novela mas conocida, Guerra y
paz, le afadié un curioso epilogo[6] en cuya segunda parte
exponia sus reflexiones sobre la posibilidad de conocer las
causas verdaderas de la historia humana. Estas disquisicio-
nes venian a cuento porque lo que acababa de escribir ha-
cia referencia a hechos ocurridos hacia muchos afios, lo que
planteaba la cuestion de la verosimilitud de lo narrado. Los
ensayos y los panfletos de sus Ultimos afos serian otra ma-
nera de servir al mismo ideal.

Otro dato que avala la continuidad entre su literatura y
su obra ensayistica es la coincidencia en los temas de fon-
do tratados en ambas. Se trata de un aspecto de la obra de
Tolstdi en el que puso mucho énfasis el gran critico literario
George Steiner, en un conocido trabajo suyo publicado a fi-
nales de los afos cincuenta del siglo pasadol[7].

Segun G. Steiner:

Las doctrinas de sus uUltimos anos, la evolucién de
sus preferencias instintivas dentro de una coherente
disciplina filoséfica y social, no fueron el resultado de
cambios subitos, sino méas bien una maduraciéon de
las ideas manifestadas en su adolescencia. [...] No
hubo una conversién brusca ni una subita renuncia-
cion del arte en favor de un dios mas alto. En su mo-
cedad, un dia se arrodillé y lloré ante una prostituta
y anotd en su diario que el camino del mundo era el
camino de la condenacién. Esta conviccién ardid
siempre en él, y la incesante energia de sus obras li-
terarias refleja el hecho de que cada una de ellas era
una victoria de su genio poético contra la mortifican-
te creencia de que nada aprovecha a un hombre ga-
nar la gloria artistica si pierde su alma. Incluso en sus
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mejores logros imaginativos, Tolstoi revela su lucha
interior y le da forma en un tema siempre recurrente:
el paso de la ciudad al campo, de la miopia moral al
descubrimiento de uno mismo y la salvacién[8].

Lleva razén Steiner al sefialar la unidad tematica existen-
te en toda la obra de Tolstdi y la continuidad entre algunas
preocupaciones morales manifestadas en su juventud y en
su vejez. De hecho, a los veintisiete afos, el escritor anoté
en su diario que acababa de tener un pensamiento “gran-
dioso e inmenso”: sentar las bases de una nueva religién
“conforme al progreso de la humanidad, una religién de
Cristo, pero despojada de la fe y el misterio; religiéon practi-
ca que no prometera la beatitud eterna sino que la procura-
ra en la tierra”[9]. Como dice Henri Troyat, uno de sus me-
jores bidgrafos, el nicleo de toda la doctrina futura del an-
ciano Tolstdi estd contenido en estas frases “anotadas de
prisa en su carnet”[10]. Asimismo, dos afios mas tarde es-
cribié en un cuaderno de apuntes: “Todos los gobiernos se
aprovechan lo mismo del bien que del mal. El ideal es la
anarquia”[11]; una frase que anuncia el anarquismo cristia-
no de su vejez. Por lo demas, en las reflexiones de algunos
personajes de sus novelas méas conocidas —Pierre Be-
zukhov o Andrés Bolkonski, de Guerra y paz, o Konstantin
Levin, de Ana Karenina— estdn presentes muchos de los
problemas éticos y sociales de los que partiria toda su obra
ensayistica.

Ahora bien, el razonamiento de Steiner, como hemos
visto, sugiere que no hubo una ruptura vital entre el joven
literato y el viejo ensayista. Se trata de una tesis arriesgada
que Steiner propone para polemizar con una larga tradicién
de comentario y critica de la obra de Tolstéi. Se podria
aceptar, en principio, en el nivel de abstraccién en el que
sitia su argumentacion. Pero si situamos un par de pelda-
fios mas abajo la perspectiva del anélisis y centramos la
atencion en cémo fue evolucionando en concreto la con-
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cepcién de la salvacion personal en Tolstoi, la tesis de Stei-
ner es més que cuestionable.

2

Como es sabido, Tolstéi nacid en 1828 en el seno de una
familia de la aristocracia terrateniente rusa. Una familia en
donde se aunaba el romanticismo decadente, la alta cultu-
ra, la cortesia mas exquisita en el trato entre iguales y la ex-
trema brutalidad en el trato con los siervos o, para decirlo
parafraseando a Trotski, donde se hermanaba “el amor a la
naturaleza” con “el amor al latigo”. Esto Ultimo no es nin-
gun eufemismo: en varias ocasiones el joven Tolstéi ordend
que se azotase a alguno de sus siervos, una de las muchas
cosas de las que se avergonzaria en sus Ultimos afos. En su
juventud, Tolstéi no fue un rebelde en ningln sentido que
se le quiera dar a esta palabra, sino que llevé el tipo de vi-
da caracteristico de un hombre de su posicién social, alter-
nando estancias veraniegas en su hacienda de Yasnaia Po-
liana con estancias invernales en Moscu o San Petersburgo,
donde frecuentaba los salones de la nobleza cortesana y
llevaba una vida disipada y ociosa (o de “parasito”, como
diria él mismo muchos afios después). Inicié un par de ca-
rreras universitarias —Lenguas Orientales y Derecho— con
la intencién de ingresar posteriormente en el cuerpo diplo-
matico, esto es, para acceder a uno de los escalones supe-
riores de la burocracia del Estado zarista. No finalizé ningu-
na de las dos, tanto por sus apasionadas desavenencias
con los profesores como por su pereza, dispersién y su pre-
ferente dedicacion a las prostitutas gitanas, el alcohol y el
juego. Durante més de dos afios sirvié como oficial en el
ejército del zar por propia voluntad y con plena conviccién
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patridtica, y como tal participd en la defensa de Sebastopol
en el transcurso de la guerra de Crimea (1853-1856).

En su juventud, sus opiniones politicas no fueron hosti-
les por principio al régimen zarista; mas bien, oscilé entre el
desinterés por la cosa publica y la simpatia por los partida-
rios de aplicar reformas graduales que aproximasen Rusia a
los paises de Europa occidental[12]. En el gran debate en-
tre eslavéfilos y occidentalistas, que dividié a la intelectuali-
dad rusa a mediados del siglo diecinueve, el joven Tolstoi
nunca tomé partido por unos o por otros de forma clara. Su
paternalista preocupacién por la vida de sus siervos, su in-
mensa devocion por Rousseau y su muy ilustrada preocupa-
cién por la educaciéon del pueblo, le acercaban sin duda a
los occidentalistas; pero también se sentia préximo a los
eslavéfilos cuando estos exaltaban los sentimientos patrioti-
cos y la supuesta sabiduria y espiritualidad del campesina-
do ruso. Por otra parte, en el debate entre los partidarios
del "arte por el arte” y los del “arte comprometido”, Tols-
téi nunca adoptd una posicidon coherente y constante: en
algunos momentos parecié decantarse por lo primero, pero
enseguida le asaltaban dudas y preguntas que debilitaban
la firmeza de sus convicciones. En su juventud y primera
madurez, el pensamiento de Tolstéi fue mas el de un es-
céptico curioso y vital, que de vez en cuando dudaba de su
escepticismo, que otra cosa.

Los actos con alguna trascendencia politica y social que
protagonizd por esa época bien pueden verse como pro-
pios de un liberal moderado y eslavéfilo. Fundé en sus po-
sesiones, por ejemplo, escuelas para los hijos de los cam-
pesinos con cierto espiritu rousseaniano vy libertario. Fue
también un temprano critico de la servidumbre campesina
e intentd emancipar a sus siervos cinco afios antes de la
aboliciéon legal, aunque sin mucho éxito, todo sea dicho, ya
que no supo darles una respuesta satisfactoria sobre el nue-
vo tipo de relaciones econdmicas y juridicas que establece-

10
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ria con ellos después de la desaparicién de los lazos de ser-
vidumbre. Los campesinos creian que el zar les concederia
en breve la libertad y, ademas, la propiedad de las tierras
que habian trabajado ellos y sus ancestros. Tolstéi, en cam-
bio, solamente les ofrecia arrendar las tierras y el traspaso
de su propiedad al cabo de treinta afios. Eso les llevd a re-
chazar su oferta por parecerles una astuta maniobra ten-
dente a impedir lo que, segln su creencia, iba a decretarse
para toda Rusia en el inmediato futuro. Esta reaccién susci-
té en Tolstdéi un inmenso desprecio por los mujiks, en
contraste con el amor por ellos del que harfa ostentacién
en su vejez (en sus Ultimos afos, fue tal su identificacion
sentimental y moral con los mujiks que incluso adopté co-
mo propios sus modales y su forma de vestir)[13]. También
le motivé el envio de una carta a un ministro del zar en la
que, entre otras cosas, le hacia participe de su inmenso te-
mor por la posibilidad de que estallara una sublevacién po-
pular y, asimismo, le transmitia su intima conviccién de que
“la justicia histérica exige que se deje la tierra en poder de
los propietarios rusticos[14]”. No obstante, cuando final-
mente se decretd la abolicidon de la servidumbre en 1861,
Tolstéi colabord en su aplicacion como “arbitro de paz”
mediando y proponiendo soluciones a los conflictos susci-
tados por las condiciones establecidas en el decreto[15].

A partir de 1879-1880 (ya en la cincuentena y después
de lo que el propio escritor denominé “su segundo naci-
miento”) su evolucién ideoldgica le llevd a convertirse en
un publico y notorio opositor al régimen autocrético de los
zares, algo que no puede decirse que hubiese sido con an-
terioridad. Lo que le acarred, por cierto, la excomunién por
parte del Santo Sinodo de la Iglesia ortodoxa, la prohibi-
cién y censura de la mayor parte de sus escritos y ser vigila-
do e investigado de forma permanente por la policia zarista
hasta el mismo dia de su muerte. Sintomas inequivocos de
que se habia producido un cambio sustancial en su concep-
cion de la salvacion personal. Tolstéi, desde entonces hasta

11
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su fallecimiento en 1910, se convirtié en el propagandista
de un ideario que, con alguna excepcioén relevante, era pro-
fundamente contradictorio con la mayor parte de su vida
anterior. La relevante excepcién fue su misoginia. Maximo
Gorki, que lo conocié y traté tras su “segundo nacimiento”,
dijo en cierta ocasion que Tolstéi hablaba sobre las mujeres
con la brutalidad de un campesino ruso[16]. Eso fue asi, por
lo que sabemos, desde el principio hasta el final de sus
dias.

3

Parece claro que su “segundo nacimiento” tuvo su origen
en motivos estrictamente personales: en una crisis de ma-
durez provocada por el miedo a la muerte. Y no es dificil
imaginar por qué: en menos de tres afios, de 1873 a 1875,
Tolstéi asistié a la muerte de tres hijos suyos y de dos tias
con las que tenia una intensa vinculacién sentimental. Afec-
tado por lo que hoy seria diagnosticado como una depre-
sion clinica (con tentaciones de suicidio incluidas), Tolstéi
crey6 encontrar una tabla de salvacién en la practica de la
religién institucionalizada, siguiendo de este modo el ejem-
plo de los campesinos rusos, cuya serena aceptacién de la
miseria, las enfermedades y la muerte suscitaba en él una
profunda admiracién. Por eso, para este Tolstéi de cincuen-
ta afos, los “simples” eran infinitamente mas sabios que
todos los filésofos y cientificos. Muy pronto, sin embargo,
su insobornable amor a la verdad le obligé a reconocer que
todas las iglesias cristianas habian instrumentalizado la doc-
trina moral de Jesucristo en beneficio de los estados. Co-
menzd entonces una intensa tarea de estudio y reflexién
sobre el significado de los Evangelios que dieron como fru-
to: Mi confesién (1879), Critica de la teologia dogmética

12
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(1880), Concordancia y traduccién de los cuatro Evangelios
(1882) y ;Cuél es mi fe? (1883). De estos trabajos se puede
extraer lo que Henri Troyat denomina con ironia el “Evan-
gelio segln San Leén” y que con posterioridad tanta admi-
racion despertaria en un filésofo de la talla de Wittgens-
tein[17] o en Mohandas Gandhi, lider de la lucha anticolo-
nial en la India.

De todos los escritos mencionados, ;Cual es mi fe? es el
que contiene el nucleo sustancial de lo que después se co-
noceria como "“tolstoismo”. Ahi, tras rechazar la creencia en
los milagros, en el misterio de la Santisima Trinidad, en la
reencarnacion de Cristo y en su supuesto y exclusivo carac-
ter divino (o dicho de otra manera: que Jesucristo es tan hi-
jo de Dios como lo puede ser cualquiera), Tolstoi sostiene
que la esencia del cristianismo consiste, antes que nada, en
un conjunto de normas que los hombres deben seguir para
vivir en comun. Estas pautas de comportamiento creyé po-
derlas deducir a partir de una interpretacion —para él la
Unica verdadera— y refundicién de los cuatro evangelios en
uno solo, cuyo eje central seria el Sermén de la Montafa y
que para el escritor expresaria la suprema y eterna ley divi-
na.

De esta ley se deducirian cinco mandamientos basicos:
no montar en célera, no cometer adulterio, no jurar en fal-
so, no resistir al mal con la violencia y amar a Dios y al proji-
mo como a ti mismo. La practica colectiva de estos cinco
mandamientos deberia llevar a la paz entre los hombres o,
lo que en su concepcién era lo mismo, a la “instauracién
del Reino de Dios en la Tierra”. También tendria otro efecto
que al gran escritor ruso le interesaba sobremanera: la su-
peracién de la muerte[18].

Vale la pena sefalar, a propoésito, algunas peculiaridades
del Dios de Tolstéi porque no en vano su teologia preten-
dia ser antidogmética. El Dios tolstoiano no es el Dios de la
escolastica medieval. Se trata, méas bien, de un Dios enten-
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dido como “principio indefinido de la vida[19]", como el
“todo”, como ese “infinito del que me reconozco como
parte”[20], lo que da a sus creencias un carécter panteista.
Por otro lado, el Dios tolstoiano es también un sentimiento
moral. Para él “Dios es el amor”[21] y “el fin de la vida es el
bien. El bien no estd mas que en el servicio a Dios y en el
aumento de amor en el mundo”[22]. Como apunta Steiner,
al negar cualquier clase de milagro y al convertir la divini-
dad en el “principio” de la vida y en un sentimiento moral,
el escritor ruso crea en su mente un Dios profundamente
pagano[23].

Un Dios pagano que de todas formas no se mantiene
pasivo ante el devenir de la historia humana. Tolstéi, en la
segunda parte del citado epilogo de Guerray paz'y en un
articulo posterior de comentario de esta obra publicado en
1888[24], critica y rechaza cualquier intento de exponer
unas leyes materialistas que en teoria guiarian el curso de la
historia humana. Con una virulencia y mordacidad notables,
arremete contra todos los historiadores que creen saber a
qué causas responde la historia de los pueblos y, por tanto,
que se creen capaces de decir algo sustancial sobre “el
sentido de la historia”. Intentos fallidos todos ellos porque
nadie ha podido ni podré conocer nunca, mediante com-
probacién empirica, la multiplicidad de motivos y circuns-
tancias que impulsan a actuar a todas y cada una de las
personas que participan en los acontecimientos histéricos,
en particular en las guerras y en las grandes batallas.

Desde su perspectiva, el “sentido de la historia” solo es
cognoscible mediante la intuicién. Esta nos revela, dice el
escritor, que la vida de todos los seres humanos esta deter-
minada por una eterna e inmutable “ley natural”. Y con ello
no pretende negar por completo la libertad humana. Cree
que las personas pueden decidir libremente aquello que
les afecta a ellas solas; pero estima que esa libertad cesa en
el momento en que entran en relacién unas con otras. La
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