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Sinopsis

Un inesperado viaje en pareja, un joven poco decidido a con-
vertirse en adulto, una visita a la infancia olvidada; historias
con un aire familiar, conocido, que contienen un elemento im-
previsto, sorpresivo, que las transforma y las universaliza. Los
personajes que pueblan estos relatos son antihéroes, seres
perdidos, empujados por la corriente. Todos viven en un no-
lugar, en un entorno que les resulta extrafo, ajeno, transitorio.
Se enamoran de forma platénica, tienen suefios que no se
atreven a cumplir, desean ser otra persona. Son personajes
que viven a contrapié, fuera de lugar.
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A mi madre, a la memoria de mi padre,
flores inusuales, brillantes, perennes,
flores fuera de estacion.
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El pasado no es solo una
memoria inmaterial, una
proyeccién mental intangi-
ble; el pasado es denso,
respira, se mueve hacia
nosotros.

MIGUEL ANGEL HERNANDEZ,
El dolor de los demés.

Tout luit, tout brille, mais
rien ne brile.

MIOSSEC
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Bulbos

Mi hermana me llama cuando estamos en el aeropuerto.

—;Como es cuando te suicidas con pastillas? —le pregun-
to.

Aprovecho que Fabian se ha alejado, ojea un puesto de
revistas y no me oye.

—:Qué? —dice—. Bueno, es como cuando mezclas en un
matraz bicarbonato sédico y vinagre, supongo. Te sube una
espuma por el eséfago y te mueres.

—O sea, te quemas por dentro.

Hay un silencio.

—Y yo qué sé —responde inquieta—. ;Me tomas por un
médico? Lo Unico que te puedo decir es que no hagas nada
sin guantes ni gafas protectoras. Nada, jme has oido?

Comienza una perorata sobre cuanto dejan de desear las
medidas de seguridad de su empresa. Me habla con voz gru-
fiona, como si yo tuviera la culpa. Y repite la historia de aquel
becario cuyo anular acabé seccionado dentro de una probeta.

—:.Como se llamaba? ;Manuel? ; Miguel? No lo recuerdo,
pero estoy convencida de que a su prometida no le hizo nin-
guna gracia.

No, no le hizo gracia. El dedo se bané en una mezcla co-
rrosiva y fue imposible recuperarlo. A las dos semanas se le
termind el contrato. La tarde de la despedida los jefes le rega-
laron una caja de salfuméan y otra de lejia, doce botellas por
caja, los productos estrella de la fabrica. Mi hermana le ayudé
a cargarlos dentro del maletero. El becario llevaba aun una
gruesa venda, «contabas los dedos y siempre faltaba uno»,
decia mi hermana. Se despidieron en el aparcamiento.
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Me quedo callada.

—Por qué me preguntas eso? —me espeta de pronto—.
Lo del suicidio, me refiero.

La megafonia de la terminal emite un aviso. Comienza el
embarque. Fabidn se acerca agitando dos periédicos. Esboza
una sonrisa. Sortea a muchas personas que parecen disfraza-
das: unos negros vestidos con chilabas muy blancas, seguidos
por unas mujeres a distancia, arrastrando maletas pesadas;
adolescentes rubios, toda una clase, con la misma mochila
colgada de un hombro, y una profesora que los precede y no
mira atras y les habla en ruso o, acaso, en otro idioma eslavo.

—Se puede saber dénde estds? —pregunta mi hermana
—. ;Te vas de viaje?

Prometo buscarle un puzle y cuelgo sin mencionar el des-
tino.

Tres dias atrés el teléfono suena largo rato. La noche anterior
habiamos salido con unos colegas de la agencia de Fabian. En
los postres empezaron a comentar sobre sus tasaciones, en
qué medida influfa una cubierta rehabilitada o la ubicacion de
los ventanales. Fabian era sensible a pasillos y patios interio-
res, mientras que el otro perito mostraba su debilidad por la
orientacién sur. No eran malos tipos, pero reconozco que al
cabo de un tiempo me aburri. Me fui a la barra, donde un ca-
marero atractivo, mas joven que yo, con un tatuaje en el cue-
llo, servia chupitos sin arte. Le pedi una copa, tuvo que acer-
carse a pocos centimetros de mi cara, oli su perfume. Luego
otra copa mas.

Cuando oigo el teléfono, me hago la dormida. Fabian ya
estd impecable, se ha duchado y afeitado y me tiende el auri-
cular.

—Preguntan por ti —dice, tapando el micréfono.
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Sube las persianas. Viste con elegancia hasta en casa. No
se le aprecian ojeras. Con seguridad lleva tiempo levantado,
me lo imagino en nuestro despacho con su taza de té puro,
sin leche ni azlcar, revisando informes traidos de la agencia
para colmar sus horas libres. Los rayos de sol se asoman cur-
vos, la lluvia ha limpiado el aire. Me pongo en pie y veo mi ca-
lle y los arboles y los madrugadores que compran el pan, los
que se dirigen a la estacién con temor a perder el tren y todo
me resulta distinto.

«Serd mi hermana», pienso en duermevela. Los domingos
telefonea por insignificancias, como saber a toda costa si te-
nemos intencién de comer con ella o cémo sacar una mancha
de vino tinto.

—No es Virgi —dice Fabian.

Mi hermana se Illama Virgilia, pero todos la llamamos Virgi.
Todos, excepto mi madre, que le suena a apodo hombruno y
feo. La acusa de romper el vinculo con nuestros antepasados.
En mi familia siempre ha habido un Virgilio, generacién tras
generacién (mi abuelo materno, su padre y el padre de su pa-
dre), hasta el punto de que mi madre, en un arranque desme-
dido de fantasia, asegura incluso que el célebre poeta latino
pertenecio a nuestra estirpe. Por esto, en su hija primogeénita,
perpetud la tradicién de la que tanto presume. Siendo una ni-
fia, cuando mi madre la regafiaba por alguna tonteria, porque
se negaba en redondo a beber la leche o no se lavaba los
dientes, mi hermana la chantajeaba.

—En cuanto cumpla dieciocho, me planto en el Registro
Civil y me cambio el nombre —decia enfurecida.

Aquella bravata nos hacia mucha gracia a mi padre y a mi,
pero mi madre se la tomaba a la tremenda y se marchaba de
la habitacién con un portazo.

Salvo contadas excepciones, mi hermana habia aprendido
a convivir con su nombre. Sin embargo, en las primeras clases
de la facultad regresaba a veces llorosa, se encerraba en su
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habitacion y no queria salir. Después nos enteramos de que el
chico que le gustaba y con quien compartia mesa en las prac-
ticas del laboratorio se habia burlado de su nombre, le habia
preguntado qué lugar de la tabla periddica ocupaba, si era
prima de Silicio o de Rubidio.

—Ni siquiera soy un gas noble, ;sabes? —gemia descon-
solada—. Me habré puesto entre los metaloides, como si lo
viera.

Pese a que yo no entendia nada, me vienen a la memoria
sus lagrimas calientes sobre los apuntes, la almohada estruja-
da entre las falanges. Incluirla en aquella categoria debia de
constituir una gran afrenta. Eso no le habria sucedido de ha-
berse llamado Marta o Elena.

—¢No es Virgi? —pregunto extrafiada.

—No —dice Fabian tendiéndome el aparato—. Es alguien
que habla raro.

Al principio no soy capaz de reconocer a Sarah. En su voz
hay distancia y tristeza, la oigo como si me llegase de detras
de las paredes de un acuario. Se dirige a mi en francés y pien-
so que alguien se ha equivocado de nimero. Luego dice mi
nombre como solo ella lo pronunciaba, en dos secuencias,
con un lapso cortante en el centro, y ya no tengo dudas.

—Edgar ha muerto.

Me vuelvo a tumbar. Intento cubrirme las rodillas sin con-
seqguirlo. Llevo puesto un camisén de verano antiguo, de mi
madre, demasiado corto. Imagino a Sarah sentada en el jardin
de aquella casa que conozco, rodeada por rosales trepadores
y pasifloras, las hojas verdes del sauce cepillando las venta-
nas, alejada de su hija Charlotte para que no la oiga, con su
pelo recogido hacia atrads, una inmensa coleta rojiza, su cara
despejada tan pélida, en una mafnana a buen seguro mas fria
que la mia.
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Catorce afios atrés, Virgi me animo a que retomase mis clases
de piano, abandonado tras casi una década en el conservato-
rio. Ella consideraba la musica una inutilidad, igual que la filo-
soffa, la costura por gusto o aprender un idioma extranjero
aparte del inglés. Jamas habia pisado un teatro fuera de las
obligadas excursiones escolares. Lo de los puzles no era una
aficion, sino una terapia. «Si no encajase piezas, me atiborraria
a sedantes», sostenia. Admiraba a los cientificos, a los cam-
peones de Scrabble y a las maratonianas olimpicas, pero a sus
hijos nunca les permitié una aficién que no produjese una ga-
nancia practica, un provecho computable. De pequefios, ve-
nian a mi piso para cocinar bizcochos. También recortdbamos
cajas de cereales con las que haciamos caretas que después
pintdbamos con témperas. Les guardaba céscaras de nuez pa-
ra construir barquitos, los poniamos a navegar en la bafiera.
Plastilina, papel crepé, retales deshilachados; en mis cajones,
hasta que me casé, siempre te podias encontrar cosas asi. Su
madre quiza creia que me los llevaba al cine o quizé hacia la
vista gorda. Lo cierto es que nunca preguntaba.

Mas tarde, al elegir sus carreras universitarias, Virgi se la-
mentaba:

—Destrocé mi cocina haciéndoles experimentos quimicos.
Total, para que se vayan por letras.

Sin embargo, conmigo mi hermana habia sido siempre
muy condescendiente. Me buscé un profesor entre los anun-
cios por palabras del periédico. Era un viejo polaco que se
ganaba la vida con alumnos particulares. Ddbamos clase los
lunes a las siete en su casa, situada en un barrio sombrio, ale-
jado del centro. A diferencia de los pianistas que yo habia vis-
to por televisidn, tenia las ufias muy desalifiadas y las manos
romas. Divorciado, dos perros salchicha eran su Gnica compa-
nia. En ocasiones, en medio de una clase, saltaban sobre las
teclas o se colaban por entre los pedales, con aquella espina
dorsal desproporcionada frente a unas patas tan breves, a la
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caza de un mimo. El polaco no los acariciaba ni los reprendia,
se diria que eran invisibles a sus ojos. A pesar de que llevaba
mas de dos décadas en la ciudad, hablaba tan mal nuestro
idioma que me resultaba dificilisimo comprender sus correc-
ciones, asi que yo no mejoraba demasiado. Tocdbamos lo que
a él le gustaba, sin programa ni método, mucho Schumann,
mucho Chopin. Una tarde llevé la primera sonata de Beetho-
ven. Se negd en redondo. Més que odio, lo que le producia
era una especie de reaccion alérgica. Sostenia que le causaba
ardor de estébmago.

—Lo tocas en tu casa —dijo tajante.

Eso si lo entendi a la perfeccion.

Un dia me invité a un concierto. Me senté con él en las pri-
meras filas. Llamariamos la atencién, supongo: él, un viejo
despeinado, tantas arrugas cruzadas que no soportarian ser
contadas, sus vaqueros con lamparones, las grefias canosas,
aquella apariencia rotunda de indigente que justificaria en si
misma una ayuda social; y yo, sin haber cumplido los treinta,
con el vestido negro que me habia prestado Virgi, dos tallas
méas grande, y un bolso que no conjuntaba. Al finalizar, lo se-
gui por los pasillos del teatro y me presenté a los integrantes
del trio, antiguos compafieros de orquesta en otro pais. El
oboista era Edgar.

En la conversaciéon con Sarah hay silencios violentos, sin que
ninguna de las dos quiera iniciar la despedida. Mi mente cal-
cula el nimero de meses, afios, que no nos comunicamos. A
la Gltima visita le sucedieron llamadas casi diarias, de verdade-
ra amistad, profusas en detalles, que me complacia pagar al
contemplar la factura del teléfono. Se fueron espaciando, sus-
tituidas por cartas cada vez mas menguadas, menos constan-
tes, algo insinceras. Mas tarde, la postal de una isla, esporadi-
ca, por vacaciones, o una felicitaciéon en diciembre con una
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formula repetida y hueca: «Anton, Sarah y Charlotte te desean
Feliz Navidad y Préspero Ano Nuevo». Luego, nada, un re-
cuerdo fugaz, una buena intencién fallida.

—O sea, que trabajas en el mismo sitio, jno? —pregunta.

Y yo respondo:

—Mas o menos.

Retomamos el hilo o nos quedamos calladas. Pienso en
cuéndo toca hacer la compra mensual o la colada, en que
nuestro aniversario de boda se aproxima y todavia no he com-
prado ningun regalo.

—Crei que querrias saberlo —dice—. Lo de Edgar.

—No me habria enterado de otro modo —respondo.

Me enderezo en la cama. Los pasos de Fabian van del
aseo a la cocina. El agua sube en la cafetera y borbotea con
fuerza. El ronquido metélico del exprimidor extrae el primer
zumo.

—Charlotte se habrd hecho mayor —digo.

—En enero cumplira once.

—¢ Esta por ahi?

—No, hoy duerme en casa de su padre.

A la luz amarilla de la mafiana, el dormitorio parece mas
angosto y los muebles, ajados, extrafios. No recuerdo cuanto
tiempo permanecemos al teléfono, contdndonos muy poco,
casi nada, incomodas por la falta de practica. En un instante,
Sarah reacciona de alguna manera y se despide.

Al colgar, me percato del dolor de cabeza. Cierro los ojos
un segundo. La bata de Fabian descansa sobre la cama. Me la
pongo. Intento enumerar los platos de la noche anterior y a
partir de qué gin-tonic, demasiado parlanchina, demasiado
borracha, dejé de existir para el camarero perfumado del ta-
tuaje en el cuello.
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