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Ín di ce

Por ta da
Si nop sis
Por ta di lla
De di ca to ria
Ci ta
Bul bos
Diez salo nes, ca tor ce dor mi to rios
Pie dras al mar
Una nue va luz
Flo res fue ra de es ta ción
Cré di tos



Flores fuera de estación Margarita Leoz

2

Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre
una

nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!

Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:
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Ex plo ra      Des cu- 

bre      Com par te
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Si nop sis

Un ines pe ra do via je en pa re ja, un jo ven po co de ci di do a con- 

ver tir se en adul to, una vi si ta a la in fan cia ol vi da da; his to rias

con un ai re fa mi liar, co no ci do, que con tie nen un ele men to im- 

pre vis to, sor pre si vo, que las trans for ma y las uni ver sa li za. Los

per so na jes que pue blan es tos re la tos son anti hé roes, se res

per di dos, em pu ja dos por la co rrien te. To dos vi ven en un no-

lu gar, en un en torno que les re sul ta ex tra ño, ajeno, tran si to rio.

Se ena mo ran de for ma pla tó ni ca, tie nen sue ños que no se

atre ven a cum plir, de sean ser otra per so na. Son per so na jes

que vi ven a contra pié, fue ra de lu gar.
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FLO RES FUE RA DE
ES TA CIÓN

Mar ga ri ta Leoz
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A mi ma dre, a la me mo ria de mi pa dre, 
flo res inu sua les, bri llan tes, pe ren nes, 

flo res fue ra de es ta ción.
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El pa sa do no es so lo una
me mo ria in ma te rial, una
pro yec ción men tal in tan gi- 
ble; el pa sa do es den so,
res pi ra, se mue ve ha cia
no so tros.

MIGUEL ÁNGEL HER NÁN DEZ,
El do lor de los de más.

 
 

Tout luit, tout bri lle, mais

rien ne brû le.

MIO S SEC
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Bul bos

Mi her ma na me lla ma cuan do es ta mos en el aero puer to.

—¿Có mo es cuan do te sui ci das con pas ti llas? —le pre gun- 

to.

Apro ve cho que Fa bián se ha ale ja do, ojea un pues to de

re vis tas y no me oye.

—¿Qué? —di ce—. Bue no, es co mo cuan do mez clas en un

ma traz bi car bo na to só di co y vi na gre, su pon go. Te su be una

es pu ma por el esó fa go y te mue res.

—O sea, te que mas por den tro.

Hay un si len cio.

—Y yo qué sé —res pon de in quie ta—. ¿Me to mas por un

mé di co? Lo úni co que te pue do de cir es que no ha gas na da

sin guan tes ni ga fas pro tec to ras. Na da, ¿me has oí do?

Co mien za una pe ro ra ta so bre cuán to de jan de de sear las

me di das de se gu ri dad de su em pre sa. Me ha bla con voz gru- 

ño na, co mo si yo tu vie ra la cul pa. Y re pi te la his to ria de aquel

be ca rio cu yo anu lar aca bó sec cio na do den tro de una pro be ta.

—¿Có mo se lla ma ba? ¿Ma nuel? ¿Mi guel? No lo re cuer do,

pe ro es toy con ven ci da de que a su pro me ti da no le hi zo nin- 

gu na gra cia.

No, no le hi zo gra cia. El de do se ba ñó en una mez cla co- 

rro si va y fue im po si ble re cu pe rar lo. A las dos se ma nas se le

ter mi nó el con tra to. La tar de de la des pe di da los je fes le re ga- 

la ron una ca ja de sal fu mán y otra de le jía, do ce bo te llas por

ca ja, los pro duc tos es tre lla de la fá bri ca. Mi her ma na le ayu dó

a car gar los den tro del ma le te ro. El be ca rio lle va ba aún una

grue sa ven da, «con ta bas los de dos y siem pre fal ta ba uno»,

de cía mi her ma na. Se des pi die ron en el apar ca mien to.
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Me que do ca lla da.

—¿Por qué me pre gun tas eso? —me es pe ta de pron to—.

Lo del sui ci dio, me re fie ro.

La me ga fo nía de la ter mi nal emi te un avi so. Co mien za el

em bar que. Fa bián se acer ca agi tan do dos pe rió di cos. Es bo za

una son ri sa. Sor tea a mu chas per so nas que pa re cen dis fra za- 

das: unos ne gros ves ti dos con chi la bas muy blan cas, se gui dos

por unas mu je res a dis tan cia, arras tran do ma le tas pe sa das;

ado les cen tes ru bios, to da una cla se, con la mis ma mo chi la

col ga da de un hom bro, y una pro fe so ra que los pre ce de y no

mi ra atrás y les ha bla en ru so o, aca so, en otro idio ma es la vo.

—¿Se pue de sa ber dón de es tás? —pre gun ta mi her ma na

—. ¿Te vas de via je?

Pro me to bus car le un pu z le y cuel go sin men cio nar el des- 

tino.

 

 

Tres días atrás el te lé fono sue na lar go ra to. La no che an te rior

ha bía mos sali do con unos co le gas de la agen cia de Fa bián. En

los pos tres em pe za ron a co men tar so bre sus ta sacio nes, en

qué me di da in fluía una cu bier ta re ha bi li ta da o la ubi ca ción de

los ven ta na les. Fa bián era sen si ble a pa si llos y pa tios in te rio- 

res, mien tras que el otro pe ri to mos tra ba su de bi li dad por la

orien ta ción sur. No eran ma los ti pos, pe ro re co noz co que al

ca bo de un tiem po me abu rrí. Me fui a la ba rra, don de un ca- 

ma re ro atrac ti vo, más jo ven que yo, con un ta tua je en el cue- 

llo, ser vía chu pi tos sin ar te. Le pe dí una co pa, tu vo que acer- 

car se a po cos cen tí me tros de mi ca ra, olí su per fu me. Lue go

otra co pa más.

Cuan do oi go el te lé fono, me ha go la dor mi da. Fa bián ya

es tá im pe ca ble, se ha du cha do y afei ta do y me tien de el au ri- 

cu lar.

—Pre gun tan por ti —di ce, ta pan do el mi cró fono.
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Su be las per sia nas. Vis te con ele gan cia has ta en ca sa. No

se le apre cian oje ras. Con se gu ri dad lle va tiem po le van ta do,

me lo ima gino en nues tro des pa cho con su ta za de té pu ro,

sin le che ni azú car, re vi san do in for mes traí dos de la agen cia

pa ra col mar sus ho ras li bres. Los ra yos de sol se aso man cur- 

vos, la llu via ha lim pia do el ai re. Me pon go en pie y veo mi ca- 

lle y los ár bo les y los ma dru ga do res que com pran el pan, los

que se di ri gen a la es ta ción con te mor a per der el tren y to do

me re sul ta dis tin to.

«Se rá mi her ma na», pien so en duer me ve la. Los do min gos

te le fo nea por in sig ni fi can cias, co mo sa ber a to da cos ta si te- 

ne mos in ten ción de co mer con ella o có mo sa car una man cha

de vino tin to.

—No es Vir gi —di ce Fa bián.

Mi her ma na se lla ma Vir gi lia, pe ro to dos la lla ma mos Vir gi.

To dos, ex cep to mi ma dre, que le sue na a apo do hom bruno y

feo. La acu sa de rom per el vín cu lo con nues tros ante pa sa dos.

En mi fa mi lia siem pre ha ha bi do un Vir gi lio, ge ne ra ción tras

ge ne ra ción (mi abue lo ma terno, su pa dre y el pa dre de su pa- 

dre), has ta el pun to de que mi ma dre, en un arran que des me- 

di do de fan ta sía, ase gu ra in clu so que el cé le bre poe ta la tino

per te ne ció a nues tra es tir pe. Por es to, en su hi ja pri mo gé ni ta,

per pe tuó la tra di ción de la que tan to pre su me. Sien do una ni- 

ña, cuan do mi ma dre la re ga ña ba por al gu na ton te ría, por que

se ne ga ba en re don do a be ber la le che o no se la va ba los

dien tes, mi her ma na la chan ta jea ba.

—En cuan to cum pla die cio cho, me plan to en el Re gis tro

Ci vil y me cam bio el nom bre —de cía en fu re ci da.

Aque lla bra va ta nos ha cía mu cha gra cia a mi pa dre y a mí,

pe ro mi ma dre se la to ma ba a la tre men da y se mar cha ba de

la ha bi ta ción con un por ta zo.

Sal vo con ta das ex cep cio nes, mi her ma na ha bía apren di do

a con vi vir con su nom bre. Sin em bar go, en las pri me ras cla ses

de la fa cul tad re gre sa ba a ve ces llo ro sa, se en ce rra ba en su
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ha bi ta ción y no que ría salir. Des pués nos en te ra mos de que el

chi co que le gus ta ba y con quien com par tía me sa en las prác- 

ti cas del la bo ra to rio se ha bía bur la do de su nom bre, le ha bía

pre gun ta do qué lu gar de la ta bla pe rió di ca ocu pa ba, si era

pri ma de Si li cio o de Ru bi dio.

—Ni si quie ra soy un gas no ble, ¿sa bes? —ge mía des con- 

so la da—. Me ha brá pues to en tre los me ta loi des, co mo si lo

vie ra.

Pe se a que yo no en ten día na da, me vie nen a la me mo ria

sus lá gri mas ca lien tes so bre los apun tes, la al moha da es tru ja- 

da en tre las fa lan ges. In cluir la en aque lla ca te go ría de bía de

cons ti tuir una gran afren ta. Eso no le ha bría su ce di do de ha- 

ber se lla ma do Mar ta o Ele na.

—¿No es Vir gi? —pre gun to ex tra ña da.

—No —di ce Fa bián ten dién do me el apa ra to—. Es al guien

que ha bla ra ro.

Al prin ci pio no soy ca paz de re co no cer a Sa rah. En su voz

hay dis tan cia y tris te za, la oi go co mo si me lle ga se de de trás

de las pa re des de un acua rio. Se di ri ge a mí en fran cés y pien- 

so que al guien se ha equi vo ca do de nú me ro. Lue go di ce mi

nom bre co mo so lo ella lo pro nun cia ba, en dos se cuen cias,

con un lap so cor tan te en el cen tro, y ya no ten go du das.

—Edgar ha muer to.

Me vuel vo a tum bar. In ten to cu brir me las ro di llas sin con- 

se guir lo. Lle vo pues to un ca mi són de ve rano an ti guo, de mi

ma dre, de ma sia do cor to. Ima gino a Sa rah sen ta da en el jar dín

de aque lla ca sa que co noz co, ro dea da por ro sa les tre pa do res

y pa si flo ras, las ho jas ver des del sau ce ce pi llan do las ven ta- 

nas, ale ja da de su hi ja Char lo tte pa ra que no la oi ga, con su

pe lo re co gi do ha cia atrás, una in men sa co le ta ro ji za, su ca ra

des pe ja da tan pá li da, en una ma ña na a buen se gu ro más fría

que la mía.
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Ca tor ce años atrás, Vir gi me ani mó a que re to ma se mis cla ses

de piano, aban do na do tras ca si una dé ca da en el con ser va to- 

rio. Ella con si de ra ba la mú si ca una inu ti li dad, igual que la fi lo- 

so fía, la cos tu ra por gus to o apren der un idio ma ex tran je ro

apar te del in glés. Ja más ha bía pi sa do un tea tro fue ra de las

obli ga das ex cur sio nes es co la res. Lo de los pu z les no era una

afi ción, sino una te ra pia. «Si no en ca ja se pie zas, me ati bo rra ría

a se dan tes», sos te nía. Ad mi ra ba a los cien tí fi cos, a los cam- 

peo nes de Scra bble y a las ma ra to nia nas olím pi cas, pe ro a sus

hi jos nun ca les per mi tió una afi ción que no pro du je se una ga- 

nan cia prác ti ca, un pro ve cho com pu ta ble. De pe que ños, ve- 

nían a mi pi so pa ra co ci nar biz co chos. Tam bién re cor tá ba mos

ca jas de ce rea les con las que ha cía mos ca re tas que des pués

pin tá ba mos con tém pe ras. Les guar da ba cás ca ras de nuez pa- 

ra cons truir bar qui tos, los po nía mos a na ve gar en la ba ñe ra.

Plas ti li na, pa pel cre pé, re ta les des hi la cha dos; en mis ca jo nes,

has ta que me ca sé, siem pre te po días en con trar co sas así. Su

ma dre qui zá creía que me los lle va ba al ci ne o qui zá ha cía la

vis ta gor da. Lo cier to es que nun ca pre gun ta ba.

Más tar de, al ele gir sus ca rre ras uni ver si ta rias, Vir gi se la- 

men ta ba:

—Des tro cé mi co ci na ha cién do les ex pe ri men tos quí mi cos.

To tal, pa ra que se va yan por le tras.

Sin em bar go, con mi go mi her ma na ha bía si do siem pre

muy con des cen dien te. Me bus có un pro fe sor en tre los anun- 

cios por pa la bras del pe rió di co. Era un vie jo po la co que se

ga na ba la vi da con alum nos par ti cu la res. Dá ba mos cla se los

lu nes a las sie te en su ca sa, si tua da en un ba rrio som brío, ale- 

ja do del cen tro. A di fe ren cia de los pia nis tas que yo ha bía vis- 

to por te le vi sión, te nía las uñas muy des ali ña das y las ma nos

ro mas. Di vor cia do, dos pe rros sal chi cha eran su úni ca com pa- 

ñía. En oca sio nes, en me dio de una cla se, sal ta ban so bre las

te clas o se co la ban por en tre los pe da les, con aque lla es pi na

dor sal des pro por cio na da fren te a unas pa tas tan bre ves, a la
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ca za de un mi mo. El po la co no los aca ri cia ba ni los re pren día,

se di ría que eran in vi si bles a sus ojos. A pe sar de que lle va ba

más de dos dé ca das en la ciu dad, ha bla ba tan mal nues tro

idio ma que me re sul ta ba di fi ci lí si mo com pren der sus co rrec- 

cio nes, así que yo no me jo ra ba de ma sia do. To cá ba mos lo que

a él le gus ta ba, sin pro gra ma ni mé to do, mu cho Schu mann,

mu cho Cho pin. Una tar de lle vé la pri me ra so na ta de Be e tho- 

ven. Se ne gó en re don do. Más que odio, lo que le pro du cía

era una es pe cie de reac ción alér gi ca. Sos te nía que le cau sa ba

ar dor de es tó ma go.

—Lo to cas en tu ca sa —di jo ta jan te.

Eso sí lo en ten dí a la per fec ción.

Un día me in vi tó a un con cier to. Me sen té con él en las pri- 

me ras fi las. Lla ma ría mos la aten ción, su pon go: él, un vie jo

des pei na do, tan tas arru gas cru za das que no so por ta rían ser

con ta das, sus va que ros con lam pa ro nes, las gre ñas ca no sas,

aque lla apa rien cia ro tun da de in di gen te que jus ti fi ca ría en sí

mis ma una ayu da so cial; y yo, sin ha ber cum pli do los trein ta,

con el ves ti do ne gro que me ha bía pres ta do Vir gi, dos ta llas

más gran de, y un bol so que no con jun ta ba. Al fi na li zar, lo se- 

guí por los pa si llos del tea tro y me pre sen tó a los in te gran tes

del trío, an ti guos com pa ñe ros de or ques ta en otro país. El

obo ís ta era Edgar.

 

 

En la con ver sación con Sa rah hay si len cios vio len tos, sin que

nin gu na de las dos quie ra ini ciar la des pe di da. Mi men te cal- 

cu la el nú me ro de me ses, años, que no nos co mu ni ca mos. A

la úl ti ma vi si ta le su ce die ron lla ma das ca si dia rias, de ver da de- 

ra amis tad, pro fu sas en de ta lles, que me com pla cía pa gar al

con tem plar la fac tu ra del te lé fono. Se fue ron es pa cian do, sus- 

ti tui das por car tas ca da vez más men gua das, me nos cons tan- 

tes, al go in sin ce ras. Más tar de, la pos tal de una is la, es po rádi- 

ca, por vaca cio nes, o una fe li ci ta ción en di ciem bre con una
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fór mu la re pe ti da y hue ca: «An ton, Sa rah y Char lo tte te de sean

Fe liz Na vi dad y Prós pe ro Año Nue vo». Lue go, na da, un re- 

cuer do fu gaz, una bue na in ten ción fa lli da.

—O sea, que tra ba jas en el mis mo si tio, ¿no? —pre gun ta.

Y yo res pon do:

—Más o me nos.

Re to ma mos el hi lo o nos que da mos ca lla das. Pien so en

cuán do to ca ha cer la com pra men sual o la co la da, en que

nues tro ani ver sa rio de bo da se apro xi ma y to da vía no he com- 

pra do nin gún re ga lo.

—Creí que que rrías sa ber lo —di ce—. Lo de Edgar.

—No me ha bría en te ra do de otro mo do —res pon do.

Me en de re zo en la ca ma. Los pa sos de Fa bián van del

aseo a la co ci na. El agua su be en la ca fe te ra y bor bo tea con

fuer za. El ron qui do me tá li co del ex pri mi dor ex trae el pri mer

zu mo.

—Char lo tte se ha brá he cho ma yor —di go.

—En ene ro cum pli rá on ce.

—¿Es tá por ahí?

—No, hoy duer me en ca sa de su pa dre.

A la luz ama ri lla de la ma ña na, el dor mi to rio pa re ce más

an gos to y los mue bles, aja dos, ex tra ños. No re cuer do cuán to

tiem po per ma ne ce mos al te lé fono, con tán do nos muy po co,

ca si na da, in có mo das por la fal ta de prác ti ca. En un ins tan te,

Sa rah reac cio na de al gu na ma ne ra y se des pi de.

Al col gar, me per ca to del do lor de ca be za. Cie rro los ojos

un se gun do. La ba ta de Fa bián des can sa so bre la ca ma. Me la

pon go. In ten to enu me rar los pla tos de la no che an te rior y a

par tir de qué gin-to nic, de ma sia do par lan chi na, de ma sia do

bo rra cha, de jé de exis tir pa ra el ca ma re ro per fu ma do del ta- 

tua je en el cue llo.

 

 


