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INTRODUCCION

Convivimos a diario con lo extraordinario. En el Mundial

de Atletismo de 1991, el norteamericano Mike Powell reali-
z6 un salto de longitud de 8,95 metros, el equivalente a sal-
tar quince lavadoras colocadas en fila india. Usain Bolt fue
capaz de correr 100 metros en poco mas de nueve segun-
dos y medio, suficiente para dejar atrés a una mamba negra
o un camello ardbigo. El hombre mas fuerte del mundo
puede levantar mas de media tonelada, aunque se cono-
cen casos de personas corrientes que en situaciones extre-
mas han movido pesos aln mas elevados. Tres generacio-
nes de una familia italiana, los Marsili, no saben lo que es el
dolor. Se pueden romper una pierna o dislocarse el hom-
bro, pero por una extrafia mutacién genética solo sienten
una ligera molestia. En el plano mental, Kim Peek, el hom-
bre que inspird la pelicula Rain Man, con Dustin Hoffman
como uno de los protagonistas, memorizé mas de 12.000
libros hasta su muerte en 2009. Rebecca Sharrock es una
australiana con autismo capaz de recordar cada instante de
su vida desde que tenia menos de un mes.

Los seres humanos fuera de lo comun, ya sea por con-
diciones innatas o debido a las circunstancias extremas, se
remontan a lo méas hondo del pasado. En el siglo xvi, las
crénicas nos narran que un caballero de Jerez de la Fronte-
ra recorrié desnudo 18.000 kilémetros de rutas desconoci-
das y plagadas de elementos adversos a través de lo que
hoy es el sur de Estados Unidos. Entre tanto, un extremefio
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de gran talla al servicio del Gran Capitdn causé 500 muer-
tos en una misma jornada con su mandoble. Por no men-
cionar al hombre que nacié sin miedo, al soldado que pare-
cia tener mas vidas y heridas que Allan Quatermain, o al
viejo que vencié a una multitud de samurais piratas en Fili-
pinas. ;Son sus hazafias menos creibles por estar escritas
en documentos ya amarillentos?

La historia de Espafia esté repleta de personajes asom-
brosos, cuyas cualidades mentales o fisicas les otorgaron
talentos por encima del resto de individuos. Fuertes, valien-
tes, resistentes, inteligentes... Superhéroes, al fin y al cabo,
en la mayoria de los casos relacionados con lo militar, por-
que era lo que demandaba entonces el pais. Los héroes
han sido elementos imprescindibles en la memoria colecti-
va de todas las sociedades occidentales. La proyeccion del
ideal de los ciudadanos de una patria, adaptada asi a los
tiempos en los que vivieron. No se espera lo mismo de un
héroe de la Guerra del Peloponeso que de uno de la Gue-
rra de Vietnam. Los perfiles y las sensibilidades van evolu-
cionando. En la potencia hegemonica de hoy, Estados Uni-
dos, son militares (como George Patton o el Capitdn Améri-
ca), cientificos (como Thomas Alva Edison o Bruce Banner)
o empresarios (como Henry Ford o Bruce Wayne).

Todos ellos, reales o ficticios, encarnan los valores pa-
tridticos propios del siglo xx, pero ;qué ocurre con un pais,
como Espafia, que ha carecido de una auténtica ética del
patriotismo? Aqui los héroes més cantados han sido el Cid
Campeador o Don Pelayo, mas ficcién ideoldgica que his-
térica, cuando no directamente inventados como Don Qui-
jote. Los verdaderos héroes militares han sido desechados
en Espafa. Lo que siempre resulta mas placentero que
aquellos vilipendiados bajo juicios actuales, como en el ca-
so de los conquistadores «genocidas» o del gran duque de
Alba, retorcido de forma grotesca por la leyenda negra. El
resultado es que los espafoles no conocen apenas a los
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hombres que murieron creyendo que sus descendientes vi-
virfan mejor gracias a sus sacrificios.

El Imperio espafiol tuvo la fortuna de contar con estos
seres en sus filas, cuando las ambiciones desmedidas de
sus monarcas levantaron la maquinaria militar mas calibrada
que habia conocido el mundo. Espafia podria haber inverti-
do el oro y la plata que llegaba en grandes remesas desde
América en obras publicas o en los cimientos de una socie-
dad mejor. No lo hizo. Por el contrario, la dinastia de los
Austrias antepuso sus intereses familiares al fortalecimiento
de Espafa y a su proyecto americano. Todo ello en unas fe-
chas en las que la guerra disparé radicalmente su coste.
Mientras que los Reyes Catdlicos apenas tenian tropas pro-
pias, a mediados del reinado de Felipe Il la maltrecha Ha-
cienda espafiola mantenia un ejército de 86.000 hombres
solo en los Paises Bajos.

Los muertos, la ruina econémica y la caida demogréfica
dibujaron la cara mas terrible de esta inversiéon en guerra.
El mastodéntico esfuerzo militar legd, no obstante, una rica
historia que emplaza operaciones espafolas en las selvas
de Camboya, los desiertos chilenos, la aridez africana o los
campos anegados del corazén de Europa, que durante 150
aflos contuvo la respiracién con cada salida desde ltalia de
los Tercios espafioles. Diria de esta infanteria uno de sus
generales, Francisco de Melo: «Estos son aquellos hombres
que fueron tan famosos y temidos en el mundo, los que
avasallaron principes, los que dominaron naciones, los que
conquistaron provincias, los que dieron ley a la mayoria de
Europa». Aparte de un continente explorado de arriba aba-
jo. Un océano tan domado que terminé por llamarse el La-
go Espanol. Y guerras simultdneas, en inferioridad numéri-
ca, contra Francia, el Imperio otomano, Inglaterra, Holanda,
parte de Alemania, Venecia, Saboya, Suecia, Roma... «To-
dos contra Nos, Nos contra todos», que diria el Conde-Du-
que de Olivares.
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Tan inverosimiles fueron algunas de sus empresas, que
la memoria de los superhéroes ha acabado a veces trufada
de datos exagerados o modulada por el relato que cada
Espafa ha necesitado. Si la Espafia conservadora ha reque-
rido montones de defensores del catolicismo, la Espafa
progresista se quiso imaginar a héroes romanticos como los
comuneros o los liberales del levantamiento de Riego. Este
libro pretende rescatar del olvido a estos héroes y separar
la leyenda de la realidad en la medida de lo posible, siendo
consciente de que la historia la cuentan los vencedores,
que a veces simplemente son los que sobreviven a expedi-
ciones salvajes o a combates hasta el Ultimo hombre en
pie. Porque detrés de todo gran hombre hay una gran mu-
jer, pero sobre todo un buen narrador. Los héroes anéni-
mos no permanecen mucho tiempo en los libros de Histo-
ria.
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DIEGO GARCIA DE PAREDES,
EL GIGANTE

EI 20 de septiembre de 1502, once de los mejores guerre-

ros del ejército francés se enfrentaron a once soldados del
Gran Capitén durante un desafio al sol en Trani (ltalia). Los
comandantes de ambos ejércitos decidieron de esta mane-
ra canalizar las rivalidades personales entre ambos ejérci-
tos, hartos de que en los momentos de tregua las tropas si-
guieran desangrandose en duelos personales. Segun el re-
lato que trazan las croénicas, la lucha empezé sobre la una
de la tarde y se alargd hasta el anochecer. Uno de los fran-
ceses quedd muerto, otro mas se rindid; y casi todos los
demas fueron heridos o desmontados. Los franceses super-
vivientes se atrincheraron entre los caballos muertos y for-
maron una especie de fortaleza de carne que, tal vez por el
olor a muerte, espanté a los corceles espafioles. Desde es-
ta peculiar fortaleza, los franceses se defendieron de los su-
cesivos ataques e incluso parecieron cobrar ventaja, en una
lucha donde las autoridades venecianas, supuestamente
neutrales, ejercieron de arbitros.

Tras cinco horas de lucha, los franceses solicitaron de-
tener la disputa, dando a los espafioles por «buenos caba-
lleros». Los espafioles se conformaron —porque la noche
estaba cayendo— a excepcién de uno de ellos, un extre-
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meno de gran envergadura llamado Diego Garcia de Pare-
des. En una demostracion de fuerza sobrehumana, arrancd
una de las enormes piedras con las que los venecianos ha-
bian delimitado el campo y mostré su desacuerdo. Como si
fueran de atrezo, empezd a arrojarlas a gran distancia
contra los caballeros franceses, ante el asombro de la multi-
tud y de los propios jueces. De aqui nos debe Unicamente
«sacar la muerte de los unos o de los otros», anuncid.

Frente a tal cabritada, los franceses «salieron del cam-
po y los espafioles se quedaron en él con la mayor parte de
la victoria». Los jueces del tribunal, no obstante, dictamina-
ron tablas, sentenciando que la victoria era incierta, de tal
manera que a los espafoles «les fue dado el nombre de va-
lerosos y esforzados, y a los franceses por hombres de gran
constancia». Al igual que a Garcia de Paredes, al Gran Ca-
pitdn el empate no le gustd un pelo: «Por mejores los habia
yo enviado».

ERASE UN GIGANTE ENTRE LA LEYENDA'Y LA REALIDAD

La vida y obra de Diego Garcia de Paredes estd impregna-
da por todas partes de un halo de mitificacion vy literatura
que le presenta como un héroe mitolégico. Un Sansén —el
juez hebreo de enorme fuerza del Antiguo Testamento— o
un Heracles —el hijo heroico del dios griego Zeus— con
acento extremeno. Lo cual hace todavia més dificil delimitar
qué partes de la biografia de este oficial de los ejércitos
hispanicos en ltalia son ciertas y cuédles exageracion. En la
misma senda del desafio contra los franceses, las crénicas
del periodo relatan que en cierta ocasién se dirigié en soli-
tario a la entrada del puente del rio Garellano, custodiado
por 2.000 hombres de armas franceses. Diego Garcia de
Paredes, blandiendo con rapidez y furia el descomunal ace-
ro, acometié una espantosa matanza entre los franceses,
que por la estrechez del paso fueron incapaces de hacer
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buena su superioridad numérica. Detalla Herndn Pérez del
Pulgar en Crénica llamada las dos conquistas del reino de
Napoles:

Con la espada de dos manos que tenia se metié entre ellos, y peleando
como un bravo leén, empezé de hacer tales pruebas de su persona, que
nunca las hicieron mayores en su tiempo Héctor y Julio César, Alejandro
Magno ni otros antiguos valerosos capitanes, pareciendo verdaderamente
otro Horacio en su denuedo y animosidad.

Para una naciéon emergente como Espana en el siglo
xvl, urgian los héroes propios, ante lo lejanos que sonaban
los personajes clasicos y medievales. El Gran Capitdn como
dominador de Europa y Hernan Cortés como sefor del
Nuevo Mundo fueron los principales protagonistas de la li-
teratura heroica surgida a partir del reinado de Felipe Il. La
creacion del mito castellano de Gonzalo Fernandez de Cor-
doba, el Gran Capitén, se debidé en gran medida al historia-
dor del siglo xvi Gonzalo Fernandez de Oviedo, brevemen-
te secretario del general, al que presenta como un paladin
de todas las virtudes, piedad, cortesia y generosidad. Y co-
mo en todos los escenarios mitolégicos y poemas de caba-
llerfa, en torno a este héroe absoluto aparecen otros perso-
najes de igual calidad, entre ellos Diego Garcia de Paredes,
la fuerza, y Pedro Navarro, el ingenio. Miguel de Cervantes
cita al gigante en su mas célebre obra como un «valentisi-
mo soldado, y de tantas fuerzas naturales que detenia con
un dedo una rueda de molino en la mitad de su furia». Lo
complicado asi es separar la paja del trigo: lo cierto de lo
mitico.

Y sin embargo, se mueve. Mas alld de lo que quisieran
hacer sus compatriotas con su memoria, Garcia de Paredes
existié y en vida alcanzé un estatus de leyenda que obede-
cia, Unicamente, a sus habilidades militares y a una fuerza
fisica asombrosa. Nacié el gigante el 30 de marzo de 1468,
en la ciudad de Trujillo, cuna de Francisco Pizarro, de Fran-
cisco de Orellana y de otros conquistadores. El propio Die-
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go pudo haber acabado en América, como haria su mas ce-
lebre descendiente, pero tomé el otro camino posible para
un castellano hambriento en aquellos afios, aventurarse en
una ltalia que estaba en ebullicion.

Durante mas de 250 afos, la ristra de principados y re-
publicas que formaban la Peninsula Italica se hicieron la
guerra valiéndose no de ejércitos profesionales, sino de
soldados de fortuna que se vendian al mejor postor a tra-
vés de un sistema escrupulosamente reglamentado, que in-
cluia un contrato (una condotta, de ahi el nombre de con-
dotieros) con el reino, republica o principado. El amanecer
de una nueva era en Europa llevd a las potencias extranje-
ras pujantes a romper esta rueda de guerras a pequefia es-
cala, para sustituirla por una forma cruda y pragmatica de
combate que les permitié repartirse ltalia a su antojo. La
«guerra a la italiana» quedaria en la memoria colectiva co-
mo una forma de lucha elegante y cortés, frente a la encar-
nizada «guerra a la francesa» o «a la espafiola».

Los genuinos mercenarios renacentistas fueron rempla-
zados por una nueva remesa de soldados a sueldo todavia
mas brutales y vinculados a la poélvora. Garcia de Paredes y
otros condotieros de su generacion, como Giovanni de Mé-
dici, cuya historia es narrada en una pelicula italiana de cul-
to llamada El oficio de las armas (2001), representaron esa
transicion entre dos formas de hacer la guerra y la tribula-
ciéon que provocaba la pélvora. Durante aquel tiempo, los
caballeros como Médici tomaron la practica vengativa de
sacar los ojos y cortar las manos a los arcabuceros que
caian prisioneros.

Una cita del autor clasico Tibulo (siglo 1 a. C.), con la
que empieza la citada pelicula, sintetiza la melancolia que,
a principios del siglo xvi, se extendié entre los condotieros,
que veian cémo un cobarde con un arcabuz a cincuenta
metros podia acabar incluso con el mas valeroso guerrero:

11
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¢Quién fue el primero que inventd las espantosas armas? Desde aquel
momento hubo estragos y guerras y se abrié un camino mas corto a la
cruel muerte. jAun asi, el miserable no tiene la culpa! Somos nosotros los
que usamos mal aquello que él nos dio para defendernos de las feroces
fieras.

El padre del gigante, don Sancho Delgadillo de Pare-
des, fue en tiempos de Juan Il de Castilla embajador extra-
ordinario en Inglaterra y después sirvié tanto a Enrique «El
Impotente» como a la causa de los Reyes Catdlicos. Sus
funciones politicas no eran incompatibles con la destreza y
el valor que también se le apreciaban a Sancho. El peque-
fio Garcia de Paredes se crio al murmullo de las armas y del
entrenamiento militar, hasta que la muerte de su padre le
llevd a residir un tiempo en una casa de campo cerca de
Belén, en Céceres. De aquel periodo responde la referencia
de Miguel de Cervantes de que podia parar «ruedas del
molino en la mitad de su furia», porque entre las responsa-
bilidades del joven se encontraba la de supervisar un mo-
lino que tenia su familia en Alcollarin, también en Céceres,
para lo cual en una ocasion frené con sus musculos las as-
pas. No obstante, su biografia temprana esté repleta de es-
ta clase de bravuconadas y referencias a una fuerza extre-
ma. Se dice que cierta vez sacd a la calle la pila de la iglesia
de Santa Maria la Mayor para ofrecer a su madre el agua
bendita, tras lo cual fueron necesarios seis hombres para
meter la pila de nuevo. En uno de sus galanteos nocturnos
arrancé de un solo golpe una reja que le molestaba. Cuan-
do se dio cuenta de que una reja distinta podia comprome-
ter la honra de la dama que cortejaba, opté por arrancar el
resto de las rejas de esa calle para que nadie supiera cudl
fue la primera.

Poco mas se sabe de su infancia y juventud, aparte de
que aprendié a escribir y leer. Los historiadores no se po-
nen de acuerdo en si participd o no en la Guerra de Grana-
da, que terminé con la rendicién final de 1492. Pero de lo
que no cabe duda es que en 1496, tras el fallecimiento en

12
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Trujillo de su madre, Diego Garcia de Paredes, su hermano
bastardo, Alvaro, y un escudero citado como Tapia, partie-
ron a Italia al oficio de las armas. Su intencién original era la
de unirse a Gonzalo Ferndandez de Cérdoba, un general
castellano que combatia en Napoles las ambiciones france-
sas de anexionarse este reino, tradicionalmente bajo el
manto de Aragén. Sin embargo, la actividad militar estaba
parada a la llegada de Garcia de Paredes, quien decidié
desplazarse a Roma. Que el pais estaba en proceso de
cambio era méas que evidente cuando se observaba que en
aquellos afios el hombre que ocupaba el sillon de San Pe-
dro era espafiol. Alejandro VI, de la familia valenciana de
los Borja (en italiano, Borgia), ascendié al papado en 1492
entre la oposicion de los romanos més recalcitrantes, siem-
pre recelosos de que un extranjero ocupara el méximo car-
go de la Iglesia catdlica.

UN CONDOTIERO EXTREMENO

En este sentido, Roma era otro de los actores militares en
aquella ltalia revuelta y el Papa, dvido de estirar su patrimo-
nio familiar, aumenté las tropas bajo su mando. A los ala-
barderos de la guardia del Papa se sumaron cada vez mas
espafioles, entre ellos el gigante y sus dos comparieros de
fatigas. Las opulentas capacidades militares del extremefio
no tardaron en llamar la atencién de los Borgia.

El Papa accedié a contratarle tras presenciar por casua-
lidad como Diego Garcia de Paredes se imponia en una
disputa callejera contra un grupo de mas de veinte italia-
nos. Armado solamente con una barra de hierro, el soldado
espafiol destrozé a todos sus rivales, que habian echado
mano de las espadas, «matando cinco, hiriendo a diez, y
dejando a los demaés bien maltratados y fuera de comba-
te». Alejandro VI, asombrado por la fuerza del extremefio,
que matd al menos a uno, le nombré miembro de su escol-

13
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ta mas personal y le tuvo en cuenta en sus siguientes em-
presas. A principios de 1497 Garcia de Paredes integré las
fuerzas papales que, unidas a las espafiolas del Gran Capi-
tan, se coordinaron para recuperar el puerto de Ostia, en la
estratégica desembocadura del rio Tiber.

Bajo el servicio de Francia, un pirata de origen espafiol
llamado Menaldo Guerri mantenia bloqueada Ostia. El Pa-
pa y los espafioles cercaron en una operacién conjunta su
posicién y le exigieron que se rindiera. Decliné la oferta
con bravuconeria vasca: «Que se acordara que todos eran
espafioles, que no se enfrentaba a un francés, que él era
espafiol, y no castellano sino vizcaino».

El asalto a la plaza de Ostia fue la mejor presentacién
en sociedad del gigante extremefio del Papa. En la Historia
del Rey Don Fernando, Jerénimo Zurita relata que Garcia
de Paredes esquivd las saetas para alcanzar un baluarte de
la plaza, que tomé en solitario hasta que llegaron refuerzos.
El propio Menaldo Guerri acudié a esta posiciéon con sus
tropas al percibir el peligro de aquella acometida aislada.
Aquel primer ataque fue repelido, pero sirvié al extremefio
para llamar la atencién de sus superiores. El 9 de marzo de
1497 el Gran Capitédn envid a los rodeleros espafioles al
asalto de las murallas tras un intenso bombardeo previo;
mientras que, en secreto, un comando especial al mando
de Garcilaso de la Vega, padre del poeta, escalaba la mura-
lla en un punto alejado del aparatoso asalto. Garcia de Pa-
redes formd parte de este grupo, cuyo ataque contribuyd
decisivamente a la caida de |a plaza.

El gigante de Trujillo regresé a Roma y continué al ser-
vicio de los Borgia en mas operaciones. El asalto temerario
a fortalezas era uno de sus puntos fuertes. Su papel en la
toma de Montefiascone, a cuya puerta arrancé los cerrojos
de cuajo, le valié como recompensa entrar en la guarnicién
del castillo de Sant’Angelo, en el corazén de Roma. Pero
no hubiera sido un soldado de fortuna de la época, bravo y
bocazas, si su orgullo no le hubiera traido problemas en al-
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