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JE RÓ NI MO LÓ PEZ MO ZO

Cú pu la For tuny
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Lu ciano Mi ras no es Ci priano de Ri vas Che rif
ni el pe nal de Alha ma es el de El Due so

pe ro se pa re cen.
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PER SO NA JES
 

LU CIANO MI RAS

CO RREA, fun cio na rio de pri sio nes

SOR MA RÍA

JUAN LO RA SÁN CHEZ, di rec tor del pe nal

PLAUS TA, re clu so

CE PE DA “EL CO RO NEL CHA TA RRA”

JOR GE VI LLAR, re clu so

JUAN BEL TRÁN, re clu so

VI CEN TE CRES PO, re clu so

MI GUEL SO RIANO, re clu so

AN TO NIO AYO RA, re clu so

LO LA CA ÑE TE, ac triz

MI NIS TRO DE JUS TI CIA

 

RE CLU SOS, GUAR DIAS, FUN CIO NA RIOS DE PRI- 
SIO NES Y AU TO RI DA DES PE NI TEN CIA RIAS.
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PRÓ LO GO
Sep tiem bre de 1942. Pri sión fran quis ta de Alha ma.

Ga le rías. Mu ros al tos. Ga ri tas de vi gi lan cia, ni do de ame tra- 
lla do ras y to rre tas con re flec to res. Com ple tan el pai sa je car- 
ce la rio los re clu sos que cum plen con de na en él, al gu nos
co mu nes y, los más, re pre sen tan tes del ban do per de dor de
la Gue rra Ci vil. Los hay de to das las eda des. In mó vi les, se- 
me jan pie zas de aje drez, que per ma ne cen a pie fir me en
los es ca ques de un ima gi na rio y ca ó ti co ta ble ro. Se di ría
que es una aba ti da y fa mé li ca tro pa de su per vi vien tes a la
es pe ra del fo tó gra fo que les in mor ta li ce en un re tra to que
se rá la re pre sen ta ción más ca bal de la aflic ción re pu bli ca na.
Unos cuan tos lu cen uni for me de co lor ca fé y al gu nos lle van
so bre los hom bros pe lli zas y otras ro pas de abri go con fec- 
cio na dos por ellos mis mos con vie jas man tas mi li ta res. La
ma yo ría, sin em bar go, vis te de ca lle. Las pren das, en al gún
tiem po nue vas y dig nas de ser lle va das, hoy no se rían ad- 
mi ti das en nin gún ro pe ro de ca ri dad. En cuan to al cal za do,
abun dan las al par ga tas con sue la de go ma y las bo tas su- 
cias y ro tas. No más de tres o cua tro lle van za pa tos. Uno de
ellos re cién lle ga do a la cin cuen te na, del que pron to sa bre- 
mos su nom bre –Lu ciano-y ape lli do –Mi ras-, re pre sen ta un
as pec to más cui da do y pul cro que el de los de más. Su in- 
du men ta ria, un pan ta lón que no es de su ta lla y, ba jo una
gas ta da cha que ta de pa na, una im pe ca ble ca mi sa blan ca.

RE CLU SOS.— Pe nal de Alha ma. 15 de sep tiem bre
de 1942. Que ri dos: nues tra ca ra va na de jó la es ta ción, que
es tá a un ti ro de pie dra, y em pe zó a su bir por una ca rre te ra
que da una vuel ta enor me pa ra lle gar a la puer ta del cen tro
pe ni ten cia rio. Ya des ata dos, ca mi na mos has ta un pa tio es- 
pa cio so y so lea do...
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— Cuan do ha ce sol, que es muy po cas ve ces.

— El cie lo es tá siem pre cu bier to de nu bes y, el am- 
bien te, in va di do de gris.

— …un pa tio es pa cio so y so lea do en cu yo cen tro
hay un más til en el que on dea la ban de ra.

— Su ban de ra.

— De ja mos atrás el pa tio y pa sa mos jun to a una edi- 
fi ca ción por cu yas ven ta nas aso ma ban mul ti tud de re clu sos
que es ti ra ban sus ma nos y da ban vo ces pa ra salu dar nos.
Nos ins ta la ron en una na ve lle na de ca mas. Yo tu ve suer te y
co gí una si tua da en el rin cón opues to a la puer ta de en tra- 
da. Dis pon go de más es pa cio que en nin gu na de las otras
pri sio nes por las que he pa sa do. Ade más, sé por al gu nos
com pa ñe ros que el ac tual di rec tor del pe nal, que lle gó ha- 
ce po co me nos de un mes pro ce den te del Due so, es un
hom bre com pren si vo que sa be ser au to ri dad y ami go. Se
lla ma don Juan Lo ra Sán chez. No es da do a los cas ti gos ni
a ha cer la vi da im po si ble a los in ter nos.

— Ni fal ta que le ha ce. De eso se ocu pan sus es bi- 
rros, con Ce pe da, “el Co ro nel Cha ta rra”, y Ra món Alon so,
“el Pis to las”, a la ca be za.

— Fun cio na rios de pa co ti lla, que lo son en pa go a
los ser vi cios pres ta dos a la cau sa na cio nal. Por acu mu lar
más mé ri to o por que se lo pi de el cuer po, se creen con de- 
re cho a hu mi llar nos. El res pe to no va con ellos. Son los
peo res.

— (In te rrum pien do la es cri tu ra). Eso pa sa en to das
las cár ce les.

— No es un con sue lo.
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— Por el pi ti do del tren sé en qué ho ra vi vo. Sue na
pun tual, más pun tual que el me jor de los re lo jes. A la sali- 
da, cla ro, por que, en las en tra das, son ha bi tua les los re tra- 
sos. Ca da tren rin de via je cuan do pue de y no cuan do de be.
Otro día os con ta ré có mo trans cu rre mi tiem po en es te re ti- 
ro que em pie zo a con si de rar ca da vez me nos for zo so. Es toy
con ven ci do de que pa ra mí la si tua ción es más lle va de ra
que pa ra vo so tros. Tan to que, en lo que de mí de pen da,
es toy de ci di do a no aban do nar Alha ma has ta que al can ce
la li ber tad. Has ta en ton ces es pe ro que na da ni na die in te- 
rrum pan es te epis to la rio sin co rres pon den cia.

— No has di cho que los ba rra co nes son in mun dos y
hú me dos y que aquí los in vier nos son muy fríos.

— Tam po co di ces ni mu del ran cho.

— Es in fa me y es ca so.

— Cien gra mos de pan ne gro in tra ga ble por per so na
y día.

— Los gui sos, agua ne gra y pe lle jos. Pa ra es pe sar las
ju días o las len te jas les dan unos her vo res de más.

— No es pa ra eso, es pa ra di si mu lar el olor a po dri- 
do.

— Dan ga nas de vo mi tar.

— Pe ro nos pe lea mos por esa ba zo fia.

— Ham bre y más ham bre.

— El hom bre pro du ce es ce nas de mi se ria y ego ís mo.

— Cuan do es toy sen ta do y me le van to, ten go que
aga rrar me a otro pa ra aguan tar de pie.
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— A la fa mi lia no se le cuen tan cier tas co sas. (Ba jan- 
do la voz). Ade más, así me ase gu ro de que la car ta lle ga rá
a su des tino.

— ¡To do, se cuen ta to do, me ca go en Dios! Con se- 
gui rás que se crean que es tás en un ho tel de lu jo y no en
un lu gar de aflic ción. ¡Es te es el in fierno! Pon ahí que el do- 
min go, cuan do es tá ba mos for ma dos en el pa tio, se te fue
la ca be za y te des ma yas te.

— Tu vi mos que sa car te de la fi la a ras tras.

— Los de ta lles des agra da ble se de jan pa ra cuan do
uno ya es tá fue ra.

— El que vi va pa ra con tar lo.

—¡Prohi bi do ha blar de muer tos!

— Bien di cho. Yo no lo ha ré.

— ¿Ha béis vuel to a las an da das en tu pa be llón? ¿No
fue allí don de tu vis teis un fiam bre sin de cla rar pa ra po der
que da ros con su ra ción?

— Un in fun dio.

— Le te níais ta pa do con una man ta, pe ro olía.

—¡Bas ta! Un fa lan gis ta de mier da que nos tie ne ga- 
nas, co rrió el bu lo. Cual quier día le arran co del uni for me los
en tor cha dos y las me da llas.

— Yo sí quie ro ha blar de muer tos. De los muer tos de
ca da día. De nues tros muer tos. Ten go que ha cer lo. Han es- 
ta do a nues tro la do has ta que se los han lle va do o se ha
ido. Coin ci día mos con ellos en el co me dor, en los pa be llo- 
nes, en el pa tio, en la en fer me ría, en los ta lle res. Con ver sá- 
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ba mos. O so lo los co no cía mos de vis ta. Quie ro re cor dar a
los que han in ten ta do eva dir se y no lo han lo gra do, a los
que no han vuel to de las cel das de cas ti go, a los que de
ma dru ga da son fu si la dos al otro la do del mu ro, a los en fer- 
mos que se con su men en si len cio, a los que no so por tan
es ta vi da y se la qui tan. El más re cien te, ayer.

— ¿Por qué lo hi zo?

— Es ex tra ño. Lle va ba la cuen ta de lo que le fal ta ba
pa ra cum plir la con de na. A ra zón de tres días de re den ción
por ca da uno tra ba ja do, le to ca ba la con di cio nal den tro de
dos me ses.

— No ha te ni do pa cien cia.

— El su fri mien to acu mu la do jue ga es tás ma las pa sa- 
das.

— El Co ro nel Cha ta rra, pa ra jo der lo, le di jo que se la
de ne ga rían.

— No ha si do el pri me ro que se qui ta de en me dio
ni se rá el úl ti mo.

— Es un go teo al que nos he mos acos tum bra do. Al- 
guien se arro ja des de un te ja do o se cuel ga del cin to. Co- 
men ta mos al go las cir cuns tan cias del ca so y pa sa mos a otra
co sa. No su po ne pa ra no so tros un mo ti vo de preo cu pa- 
ción. Tam po co los fu si la mien tos nos qui tan el sue ño. Las
des car gas del pe lo tón ya no nos so bre sal tan co mo el prin- 
ci pio. Las oí mos co mo un su su rro le jano. A tal gra do de in- 
sen si bi li dad he mos lle ga do. No quie ro que se me con ta gie
tan ta in di fe ren cia. Ma ña na, cual quie ra de no so tros pue de
es tar ha cién do les com pa ñía.
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Lu ciano Mi ras, que ha per ma ne ci do en si len cio, saca
unos len tes del bol si llo su pe rior de la cha que ta y un li bro
de uno de los la te ra les. Lo abre por las pri me ras pá gi nas y
lee en voz ba ja. A me di da que la ele va, la de los de más re- 
clu sos se van apa gan do has ta que so lo se oye la su ya.

MI RAS. — Yo aún no ten go áni mo de huir, cuan do a
eso ven go. (Con voz de mu jer). ¿No es bre ve luz aque lla ca- 
du ca exha la ción, pá li da es tre lla, que en tré mu los des ma- 
yos, pul san do ar do res y la tien do ra yos, ha ce más te ne bro sa
la os cu ra ha bi ta ción con luz du do sa? Sí, pues a sus re fle jos
pue do de ter mi nar, aun que de le jos, una pri sión obs cu ra,
que es de un vi vo ca dá ver se pul tu ra, y por que más me
asom bre, en el tra je de fie ra ya ce un hom bre de pri sio nes
car ga do y só lo de la luz acom pa ña do. Pues huir no po de- 
mos, des de aquí sus des di chas es cu che mos, se pa mos lo
que di ce. (Le van ta la vis ta del li bro y cie rra los ojos. Re cu- 
pe ran do su tono de voz). ¡Ay, mí se ro de mí, ay, in fe li ce!
Apu rar, cie los, pre ten do, ya que me tra táis así, qué de li to
co me tí contra vo so tros, na cien do. Aun que si na cí, ya com- 
pren do qué de li to he co me ti do: bas tan te cau sa ha te ni do
vues tra jus ti cia y ri gor, pues el de li to ma yor del hom bre es
ha ber na ci do. Só lo qui sie ra sa ber pa ra apu rar mis des ve los
de jan do a una par te, cie los, el de li to de na cer, qué más os
pu de ofen der pa ra cas ti gar me más.

A po co de ini cia da la lec tu ra, ha irrum pi do en es ce na
una her ma na de la ca ri dad. De me dia na edad, lla ma la
aten ción su as pec to de no vi cia a pun to de pro ce sar. Su jo- 
via li dad y des en fa do en na da se ase me jan a los mo da les
ha bi tua les de las mon jas de cier ta edad he chas a con vi vir
con el su fri mien to ajeno y que, ba jo la blan cu ra de las to- 
cas, es con den ros tros im po si bles. Al pa sar jun to a Lu ciano
Mi ras, la re li gio sa se de tie ne pa ra es cu char le.
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MI RAS.— (In te rrum pien do el re ci ta do). Lo que yo
qui sie ra sa ber es có mo pue de leer con los ojos ce rra dos.

Mi ras los abre y la mi ra.

MON JA.— (Con un mohín gra cio so). Le he cor ta do
el hi lo. Cuán to lo sien to. Per do ne.

MI RAS.— (Sin apar tar la vis ta de ella y tras una bre ve
pau sa, de cla ma ). ¿Quién eres? Que aun que yo aquí tam- 
po co del mun do sé -que cu na y se pul cro fue es ta to rre pa ra
mí-; y aun que des de que na cí, si es to es na cer, só lo ad vier- 
to es te rús ti co de sier to don de mi se ra ble vi vo.

Mi ra cie rra el li bro.

MI RAS.— ¿Quién es us ted?

MON JA.— Una mon ja.

MI RAS.— No lo creo (Re ci tan do de nue vo). Tú, so lo
tú, has sus pen di do la pa sión a mis eno jos, la sus pen sión, a
mis ojos.

MON JA.— ¡Qué son ro jo!

MI RAS.— Cuan do te mi ro más, aún más mi rar te de- 
seo...

MON JA.— ¡Oh! ¡Ca lle, por el amor de Dios! Van a
oír le.

MI RAS.— (Fran ca men te di ver ti do.) Vé a te yo y mue ra,
que no sé, ren di do ya, si el ver te muer te me da, el no ver te
qué me die ra.

MON JA.— De je de de cir dis pa ra tes. ¡No soy Ro sau- 
ra!



JERÓNIMO LÓPEZ MOZO Wolf

13

MI RAS.— ¿Sa be quién es Ro sau ra?

MON JA.— Sí. No le sor pren da. Es tu dié Le tras en Sa- 
la man ca.

MI RAS.— Así que en Alha ma te ne mos una mon ja
ilus tra da. ¿De dón de ha sali do? No la he vis to an tes.

MON JA.— Soy nue va.

Una voz fe men i na re cla ma a la mon ja.

VOZ.— ¡Sor Ma ría!

MON JA.— Me lla man.

MI RAS.— ¿Se que da rá mu cho tiem po, Sor Ma ría?

SOR MA RÍA.— El que or de ne la ma dre su pe rio ra.

MI RAS.— A mí me que dan unos cuan tos años. ¿Vol- 
ve ré a ver la?

SOR MA RÍA.— So lo si tie ne al gu na do len cia. Ayu do
en la en fer me ría.

MI RAS.— Pa dez co to dos los ma les co no ci dos. (Sor
Ma ría se ríe de bue na ga na.) No se ría.

SOR MA RÍA.— (Salien do.) ¿Có mo se lla ma?

MI RAS.— Lu ciano Mi ras, pa ra ser vir la.

Lu ciano Mi ras la si gue con la mi ra da has ta que des- 
apa re ce. Per ma ne ce abs traí do. La voz des tem pla da del Co- 
ro nel Cha ta rra le de vuel ve a la rea li dad.

VOZ DEL CO RO NEL CHA TA RRA. A for mar, gen tu za.
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Lu ciano Mi ras guar da el li bro en el bol si llo y se qui ta
los len tes.

*


