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Luciano Miras no es Cipriano de Rivas Cherif
ni el penal de Alhama es el de El Dueso
pero se parecen.
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PERSONAJES

LUCIANO MIRAS

CORREA, funcionario de prisiones
SOR MARIA

JUAN LORA SANCHEZ, director del penal
PLAUSTA, recluso

CEPEDA “EL CORONEL CHATARRA"
JORGE VILLAR, recluso

JUAN BELTRAN, recluso

VICENTE CRESPO, recluso

MIGUEL SORIANO, recluso
ANTONIO AYORA, recluso

LOLA CANETE, actriz

MINISTRO DE JUSTICIA

RECLUSOS, GUARDIAS, FUNCIONARIOS DE PRI-
SIONES Y AUTORIDADES PENITENCIARIAS.
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PROLOGO

Septiembre de 1942. Prisién franquista de Alhama.
Galerias. Muros altos. Garitas de vigilancia, nido de ametra-
lladoras y torretas con reflectores. Completan el paisaje car-
celario los reclusos que cumplen condena en él, algunos
comunes y, los mas, representantes del bando perdedor de
la Guerra Civil. Los hay de todas las edades. Inméviles, se-
mejan piezas de ajedrez, que permanecen a pie firme en
los escaques de un imaginario y cadtico tablero. Se diria
que es una abatida y famélica tropa de supervivientes a la
espera del fotégrafo que les inmortalice en un retrato que
serd la representacion mas cabal de la afliccién republicana.
Unos cuantos lucen uniforme de color café y algunos llevan
sobre los hombros pellizas y otras ropas de abrigo confec-
cionados por ellos mismos con viejas mantas militares. La
mayoria, sin embargo, viste de calle. Las prendas, en algun
tiempo nuevas y dignas de ser llevadas, hoy no serian ad-
mitidas en ningun ropero de caridad. En cuanto al calzado,
abundan las alpargatas con suela de goma y las botas su-
cias y rotas. No mas de tres o cuatro llevan zapatos. Uno de
ellos recién llegado a la cincuentena, del que pronto sabre-
mos su nombre —Luciano-y apellido —Miras-, representa un
aspecto mas cuidado y pulcro que el de los demas. Su in-
dumentaria, un pantalén que no es de su talla y, bajo una
gastada chaqueta de pana, una impecable camisa blanca.

RECLUSOS.— Penal de Alhama. 15 de septiembre
de 1942. Queridos: nuestra caravana dejé la estacion, que
estd a un tiro de piedra, y empezd a subir por una carretera
que da una vuelta enorme para llegar a la puerta del centro
penitenciario. Ya desatados, caminamos hasta un patio es-
pacioso y soleado...



JERONIMO LOPEZ MOZO Wolf

— Cuando hace sol, que es muy pocas veces.

— El cielo esta siempre cubierto de nubes y, el am-
biente, invadido de gris.

— ...un patio espacioso y soleado en cuyo centro
hay un mastil en el que ondea la bandera.

— Su bandera.

— Dejamos atras el patio y pasamos junto a una edi-
ficacion por cuyas ventanas asomaban multitud de reclusos
que estiraban sus manos y daban voces para saludarnos.
Nos instalaron en una nave llena de camas. Yo tuve suerte y
cogi una situada en el rincén opuesto a la puerta de entra-
da. Dispongo de mas espacio que en ninguna de las otras
prisiones por las que he pasado. Ademas, sé por algunos
companeros que el actual director del penal, que llegé ha-
ce poco menos de un mes procedente del Dueso, es un
hombre comprensivo que sabe ser autoridad y amigo. Se
llama don Juan Lora Sénchez. No es dado a los castigos ni
a hacer la vida imposible a los internos.

— Ni falta que le hace. De eso se ocupan sus esbi-
rros, con Cepeda, “el Coronel Chatarra”, y Ramén Alonso,
“el Pistolas”, a la cabeza.

— Funcionarios de pacotilla, que lo son en pago a
los servicios prestados a la causa nacional. Por acumular
mas mérito o porque se lo pide el cuerpo, se creen con de-
recho a humillarnos. El respeto no va con ellos. Son los
peores.

— (Interrumpiendo la escritura). Eso pasa en todas
las cérceles.

— No es un consuelo.
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— Por el pitido del tren sé en qué hora vivo. Suena
puntual, méas puntual que el mejor de los relojes. A la sali-
da, claro, porque, en las entradas, son habituales los retra-
sos. Cada tren rinde viaje cuando puede y no cuando debe.
Otro dia os contaré como transcurre mi tiempo en este reti-
ro que empiezo a considerar cada vez menos forzoso. Estoy
convencido de que para mi la situacion es mas llevadera
que para vosotros. Tanto que, en lo que de mi dependa,
estoy decidido a no abandonar Alhama hasta que alcance
la libertad. Hasta entonces espero que nada ni nadie inte-
rrumpan este epistolario sin correspondencia.

— No has dicho que los barracones son inmundos y
himedos y que aqui los inviernos son muy frios.

— Tampoco dices ni mu del rancho.
— Es infame y escaso.

— Cien gramos de pan negro intragable por persona
y dia.

— Los guisos, agua negra y pellejos. Para espesar las
judias o las lentejas les dan unos hervores de mas.

— No es para eso, es para disimular el olor a podri-
do.

— Dan ganas de vomitar.

— Pero nos peleamos por esa bazofia.

— Hambre y mas hambre.

— El hombre produce escenas de miseria y egoismo.

— Cuando estoy sentado y me levanto, tengo que
agarrarme a otro para aguantar de pie.
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— A la familia no se le cuentan ciertas cosas. (Bajan-
do la voz). Ademas, asi me aseguro de que la carta llegara
a su destino.

— iTodo, se cuenta todo, me cago en Dios! Conse-
guirds que se crean que estas en un hotel de lujo y no en
un lugar de afliccion. jEste es el infierno! Pon ahi que el do-
mingo, cuando estdbamos formados en el patio, se te fue
la cabeza y te desmayaste.

— Tuvimos que sacarte de la fila a rastras.

— Los detalles desagradable se dejan para cuando
uno ya esta fuera.

— El que viva para contarlo.
—iProhibido hablar de muertos!
— Bien dicho. Yo no lo haré.

— ¢Habéis vuelto a las andadas en tu pabellon? ;No
fue alli donde tuvisteis un fiambre sin declarar para poder
quedaros con su racién?

— Un infundio.
— Le teniais tapado con una manta, pero olia.

—iBastal Un falangista de mierda que nos tiene ga-
nas, corrid el bulo. Cualquier dia le arranco del uniforme los
entorchados y las medallas.

— Yo si quiero hablar de muertos. De los muertos de
cada dia. De nuestros muertos. Tengo que hacerlo. Han es-
tado a nuestro lado hasta que se los han llevado o se ha
ido. Coincidiamos con ellos en el comedor, en los pabello-
nes, en el patio, en la enfermeria, en los talleres. Conversa-
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bamos. O solo los conociamos de vista. Quiero recordar a
los que han intentado evadirse y no lo han logrado, a los
que no han vuelto de las celdas de castigo, a los que de
madrugada son fusilados al otro lado del muro, a los enfer-
mos que se consumen en silencio, a los que no soportan
esta vida y se la quitan. El mas reciente, ayer.

— ¢Por qué lo hizo?

— Es extrafio. Llevaba la cuenta de lo que le faltaba
para cumplir la condena. A razén de tres dias de redencién
por cada uno trabajado, le tocaba la condicional dentro de
dos meses.

— No ha tenido paciencia.

— El sufrimiento acumulado juega estds malas pasa-
das.

— El Coronel Chatarra, para joderlo, le dijo que se la
denegarian.

— No ha sido el primero que se quita de en medio
ni serd el Ultimo.

— Es un goteo al que nos hemos acostumbrado. Al-
guien se arroja desde un tejado o se cuelga del cinto. Co-
mentamos algo las circunstancias del caso y pasamos a otra
cosa. No supone para nosotros un motivo de preocupa-
cién. Tampoco los fusilamientos nos quitan el suefio. Las
descargas del pelotén ya no nos sobresaltan como el prin-
cipio. Las oimos como un susurro lejano. A tal grado de in-
sensibilidad hemos llegado. No quiero que se me contagie
tanta indiferencia. Mafana, cualquiera de nosotros puede
estar haciéndoles compaiiia.

10
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Luciano Miras, que ha permanecido en silencio, saca
unos lentes del bolsillo superior de la chaqueta y un libro
de uno de los laterales. Lo abre por las primeras paginas y
lee en voz baja. A medida que la eleva, la de los demas re-
clusos se van apagando hasta que solo se oye la suya.

MIRAS. — Yo aun no tengo animo de huir, cuando a
eso vengo. (Con voz de mujer). ;No es breve luz aquella ca-
duca exhalacién, pélida estrella, que en trémulos desma-
yos, pulsando ardores y latiendo rayos, hace mas tenebrosa
la oscura habitacién con luz dudosa? Si, pues a sus reflejos
puedo determinar, aunque de lejos, una prisién obscura,
que es de un vivo cadaver sepultura, y porque mas me
asombre, en el traje de fiera yace un hombre de prisiones
cargado y solo de la luz acompafado. Pues huir no pode-
mos, desde aqui sus desdichas escuchemos, sepamos lo
que dice. (Levanta la vista del libro y cierra los ojos. Recu-
perando su tono de voz). jAy, misero de mi, ay, infelice!
Apurar, cielos, pretendo, ya que me tratais asi, qué delito
cometi contra vosotros, naciendo. Aunque si naci, ya com-
prendo qué delito he cometido: bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor, pues el delito mayor del hombre es
haber nacido. Sélo quisiera saber para apurar mis desvelos
dejando a una parte, cielos, el delito de nacer, qué mas os
pude ofender para castigarme mas.

A poco de iniciada la lectura, ha irrumpido en escena
una hermana de la caridad. De mediana edad, llama la
atencién su aspecto de novicia a punto de procesar. Su jo-
vialidad y desenfado en nada se asemejan a los modales
habituales de las monjas de cierta edad hechas a convivir
con el sufrimiento ajeno y que, bajo la blancura de las to-
cas, esconden rostros imposibles. Al pasar junto a Luciano
Miras, la religiosa se detiene para escucharle.

11
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MIRAS.— (Interrumpiendo el recitado). Lo que yo
quisiera saber es como puede leer con los ojos cerrados.

Miras los abre y la mira.

MONJA.— (Con un mohin gracioso). Le he cortado
el hilo. Cuanto lo siento. Perdone.

MIRAS.— (Sin apartar la vista de ella y tras una breve
pausa, declama ). ;Quién eres? Que aunque yo aqui tam-
poco del mundo sé -que cuna y sepulcro fue esta torre para
mi-; y aunque desde que naci, si esto es nacer, sélo advier-
to este rustico desierto donde miserable vivo.

Mira cierra el libro.
MIRAS.— ;Quién es usted?
MONJA.— Una monja.

MIRAS.— No lo creo (Recitando de nuevo). Tu, solo
td, has suspendido la pasion a mis enojos, la suspensién, a
mis 0jos.

MONJA.— jQué sonrojo!

MIRAS.— Cuando te miro més, ain mas mirarte de-
seo...

MONJA.— {Oh! jCalle, por el amor de Dios! Van a
oirle.

MIRAS.— (Francamente divertido.) Véate yo y muera,
que no sé, rendido ya, si el verte muerte me da, el no verte
qué me diera.

MONJA.— Deje de decir disparates. jNo soy Rosau-
ral

12
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MIRAS.— ;Sabe quién es Rosaura?

MONJA.— Si. No le sorprenda. Estudié Letras en Sa-
lamanca.

MIRAS.— Asi que en Alhama tenemos una monja
ilustrada. ;De déonde ha salido? No la he visto antes.

MONJA.— Soy nueva.

Una voz femenina reclama a la monja.

VOZ.— jSor Marial

MONJA.— Me llaman.

MIRAS.— ;Se quedard mucho tiempo, Sor Maria?
SOR MARIA.— El que ordene la madre superiora.

MIRAS.— A mi me quedan unos cuantos afios. ;Vol-
veré a verla?

SOR MARIA.— Solo si tiene alguna dolencia. Ayudo
en la enfermeria.

MIRAS.— Padezco todos los males conocidos. (Sor
Maria se rie de buena gana.) No se ria.

SOR MARIA.— (Saliendo.) ; Cémo se llama?
MIRAS.— Luciano Miras, para servirla.

Luciano Miras la sigue con la mirada hasta que des-
aparece. Permanece abstraido. La voz destemplada del Co-
ronel Chatarra le devuelve a la realidad.

VOZ DEL CORONEL CHATARRA. A formar, gentuza.

13
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Luciano Miras guarda el libro en el bolsillo y se quita
los lentes.
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