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NOS HAN RO BA DO UN AN GEL

JE SÚS MU NA RRIZ
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El "án gel" que da tí tu lo a es te li bro es una ta lla del si glo
XVI II en ma de ra

po li cro ma da que fue ro ba da de la li bre ría Hi pe rión el 6 de
no viem bre de

2008. Ese mis mo día se pre sen tó de nun cia de su des apa ri- 
ción en la ma dri le ña Co mi sa ría de Po li cía del dis tri to de Sa- 

la man ca con el nú me ro de ates ta do 29052.

Si algún lec tor de es te li bro tie ne no ti cia del pa ra de ro ac- 
tual del "án gel" el

au tor le que da rá pro fun da men te agra de ci do, y se lo ha rá
cons tar en un

poe ma, si se lo co mu ni ca a Edi cio nes Hi pe rión (tfno. 91 577
60 15; e-mail:

in fo@hi pe rion.com) o a la Co mi sa ría de Po li cía o Pues to de
la Guar dia

Ci vil más pr óxi mo.
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I

Des an ge la dos

Nos han ro ba do un án gel.

No es que yo crea en án ge les, pe ro és te era un án gel
real, un án gel de ma de ra, una ta lla del si glo XVI II, y si son
de ma de ra, los án ge les sí exis ten.

Lle va ba más de trein ta años acom pa ñán do nos, cui- 
dan do nues tros li bros, su gi rién do los, y hoy, no sa be mos
cómo, ha des apa re ci do.

Vis to y no vis to, es ta ba y ya no está.

¿Ha brá echa do a vo lar?

Más rea lis ta es pen sar que lo han ro ba do.

An ge lo te ba rro co, ¿dón de es tás?

¿Qué ca na lla te tie ne se cues tra do?

Si algún po der te que da ex tra te rres tre, abrása le las
ma nos de ro bar al la drón, provóca le un buen có li co ne frí ti- 
co y pro cu ra que dé con él la po li cía.

Y vuel ve con no so tros, que te echa mos de me nos.
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Tú só li to

Si nun ca la de nun cias, la injus ti cia
te lo agra de cerá, y tal vez pre mie
tu cóm pli ce pru den cia
o te to le re al me nos, o te ig no re.
Aun que no es de fiar...

No pre ten das, no obs tan te, me jor tra to, si la de nun- 
cias, de sus víc ti mas.

Ve ja das, mal tra ta das,

no te van a con tar en tre los su yos

y es fácil que tu es fuer zo les pa rez ca de bi do y obli ga- 
do tu ries go.

Sólo con ti go mis mo de be rás echar cuen tas
pa ra ac tuar co mo ac tuar pre ten das,
y ni de be el pe li gro dis cul par tu inac ción
ni es po lear te a pe lear el pre mio.

Del ex te rior no es pe res

na da que no flo rez ca en tu in te rior.

Vi da/muer te

Le ben ist Tod, und Tod ist au ch ein Le ben (La vi da es
muer te, y la muer te es tam bién una vi da.) Frie dri ch Höl der- 
lin

¿Qué so mos sino vi da? Só lo vi da
ma ni fies ta en no so tros, des ple ga da
en nues tra tem po ral cons te la ción,
vi da con fi gu ra da en for ma hu ma na,
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con lí mi tes mar ca dos
y fe cha de ca du ci dad.

To do en el mun do es vi da, to do muer te in vi si ble, al
ace cho,

aga za pa da

tras la in ce san te ac ti vi dad, de mo ra ca mu fla da, a la
es pe ra,

en el efer ves cen te des plie gue co ti diano.

Muer te vi tal, vi da mor tal, mo ne da

lan za da al ai re, siem pre

pen dien te de caer,

ine luc ta ble,

ines pe ra da.

¿Qué so mos sino vi da,

sino muer te anun cia da?

Án ge les

Cuan do ba ja ban án ge les a la tie rra y decían esas co- 
sas, esas co sas que sólo eran ca pa ces de pro cla mar los án- 
ge les, y anun cia ban su ce sos, catás tro fes, di lu vios, mági cos
em ba ra zos, des ti nos im pe ria les o fa tí di cos, cas ti gos ce les- 
tia les, pla gas, pes tes, in cen dios, te rre mo tos...

Cuan do exhibían su plu ma je ex tra te rres tre los án ge- 
les, am bi guos, am bi dex tros, mien tras so na ban músi cas de
ar pa, flau ta, ce llo, ban du rria,
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te cla dos elec tróni cos, y olía a hu mo de in cien so, a
nar do, a pa chu lí, y en tre nu bes blan quísi mas sur gían y des- 
apa recían los en via dos ce les tes

y ale la dos de ja ban a los po bres

hu ma nos, tor pes, feos

y pri va dos de efec tos es pe cia les...

En aque llas ca len das

pro di gio sas,

cuan do los más her mo sos tra ves ti dos brin da ban su
im po si ble en ver ga du ra

a los ojos mor ta les...

En los fe li ces si glos de la fe,

cuan do pa sa ba un án gel por tu fren te

y ya te ilu mi na ba pa ra siem pre...

Existían los án ge les con co pas, los án ge les con pe- 
ces, án ge les con es pa das, con li rios, con trompe tas, án ge- 
les con an tor chas,

án ge les con pin ce les...

Y eran de tal dul zu ra aque llos se res
que has ta de su ca be llo
se hi zo dul ce...

Había también án ge les con ojos de ser pien te,
con ojos de los que bro ta ban ra yos,
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con ojos de es me ral da
y con ojos de fue go...

Te rri bles los lla ma ba aquel poe ta,

to do án gel es te rri ble, de jó es cri to y fue fe li ci ta do

y acla ma do

y leído en la par te más cul ta del pla ne ta, y aún se gui- 
mos le yén do lo.

Pe ro otros son los tiem pos, los sis te mas,
las cos tum bres,
los án ge les
aho ra.

Los án ge les aho ra pue den ir en va que ros, de por ti vas,
ca mi se ta sin man gas,

con pier cing en la ce ja, ta tua jes en los bíceps, de pi la- 
dos,

te ner ojos azu les

y muy ma los mo da les…

Los án ge les aho ra pue den co brar por exhi bir se,

tra pi chear con su ima gen, al qui lar se y anun ciar no
pro di gios, pro di gio sos pro duc tos...

Los án ge les aho ra pue den ven der se ca ros, in ser tar se
en la pren sa,

lu cir se an te los fo cos

y vi vir de su sexo,
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ese se cre to

tan bien guar da do co mo co ti za do...

Los án ge les aho ra ya no son lo que eran, han si do
des plu ma dos,

se atro fia ron sus alas,

per die ron sus po de res y los hay has ta se ro po si ti vos...

Los án ge les aho ra

ya son sólo te rres tres,

y es muy es ca so el crédi to que les pres tan

los fie les...

Los án ge les au ténti cos son ya co mo los di no sau rios,

una es pe cie

ex tin gui da

que sólo en los mu seos po de mos con tem plar.

La uti li dad del ar te es in ne ga ble.

De vie jo

En un al fa ra bis ta ma dri leño ojeo la sec ción de
poesía, sur ti da en bue na par te, es evi den te, por algún re se- 
ñis ta con pro ble mas de es pa cio.

Los bue nos de ver dad los leí to dos
ha ce ya mu cho tiem po;
de los re cien tes, los que no co noz co
tam po co me in te re san.
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Y sal go sin nin guno,

no sé si sa tis fe cho o si frus tra do.

Et j’ai lu tous les li v res, co mo el otro.
¿To dos? Al me nos los in dis pen sa bles.

Y mu chísi mos más in ne ce sa rios.
Apren dí con el tiem po a pres cin dir.
Ya es al go.

La voz

El per so na je que ha bla en mis poe mas,
lo sien to, sí soy yo, aun que es té mal decir lo;
en ese per so na je po déis ver mi re tra to,
no me gus ta men ti ros.

Di gan otros que no son el que ha bla;
yo sí lo soy, y asu mo lo que di ce.
Ba jo mi nom bre es tá,
en te ro y ver da de ro, el que es to es cri be.

Y si a ve ces me oís ha blar por bo ca aje na,
la bo ca es de la más ca ra, pe ro la voz es mía;
ve raz o equi vo ca da,
ava lo sus pa la bras con mi vi da.
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II
Trans mi sión ¿Quién se ría el cre tino con ti je ras dog- 

má ti cas —al gún cu ra, se gu ro— que podó el ma nus cri to del
li bro de Juan y dejó sin amor el Buen Amor?

Don Melón ha lo gra do que la vie ja al cahue ta le pre- 
pa re en su ca sa a Doña En dri na y cuan do ya se apres ta a
con se guir

su go zo so propósi to, una no ta eru di ta ad vier te a pie
de pági na que "fal tan una se rie de co plas,

apro xi ma da men te 32, arran ca das sin du da por es- 
crúpu los mo ra les de los ma nus cri tos."

Co plas de 4 ver sos, 4 x 32: 128 ver sos su pri mi dos,
bo rra dos, des trui dos,

el sexo cer ce na do,

una obra ma es tra

cas tra da pa ra siem pre

por un cen sor mos tren co y ca pa dor.

Así se ha trans mi ti do
nues tra li te ra tu ra.

Mu jer

Ba chi na Bai es cribía en ma ra thi en la In dia, su país,
cuan do Fran cis co de Ja s so y Az pil cue ta, un buen na va rro,
an da ba por allí.
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"Si es tan dañino un cuer po de mu jer,
¿có mo po dré al can zar la Ver dad en el mun do?"
se pre gun ta ba Ba chi na Bai
en ver so.

Li ge ra de cas cos

¿Cas qui va na? Sí, po dría lla már s ele
cas qui va na. Más aún, pe lan dus ca,
pe ro de al to co pe te, con di ne ro
y sin ne ce si dad, por afi ción.
Una pá ja ra har to pe li gro sa.

Es ta ba en su de re cho, des de lue go,
na die pue de negár se lo. Los hom bres
han he cho siem pre lo que ella,
pe ro en una mu jer
sor pren de más ese com por ta mien to.

Nos que da re mos, pues, con cas qui va na
Des crip ti vo y sin lle gar a in sul to.

Y con los ver sos que ins piró al poe ta.

Ul ti ma vo lun tad

Le jano y en vi dia do mís ter He fher: ser crea dor y
dueño de Pla y boy, además de un ne go cio muy ren ta ble, es
una apor ta ción a la cul tu ra dig na de en co mio y de agra de- 
ci mien to.

Los más her mo sos cuer pos fe men i nos han si do dis- 
fru ta dos por mi llo nes de ojos gra cias a tu re vis ta, que ha ro- 
to en me dio mun do los tabúes im pues tos por fanáti cos.

Fue un des nu do de aque lla ru bia úni ca, Nor ma Jean,
bu que in sig nia de tu pu bli ca ción.
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Cin cuen ta y cin co años más tar de has com pra do la
tum ba lin dan te con la su ya pa ra que tu cadáver des can se al
la do del de Ma ri l yn.

Te lo pue des pa gar y es un ca pri cho
que te ala bo. Afor tu na da men te
allá aba jo no ha brá nin gún fo tó gra fo
que pue da re tra ta ros a lo Val dés Leal.
Y es muy de agra de cer.

Du da

En tre algu nas per so nas no fun cio na la quí mi ca,
con otras es la físi ca la que im pi de el contac to.

Con ella nun ca su po

si se fue a pi que aque lla re la ción por la ter mo dinámi- 
ca o por la aero dinámi ca: fue tan es cu rri di za

co mo frígi da.

Roman za anóni ma ¡Qué mú si ca tan go zo sa!

¡Qué ines pe ra do con cier to!

En la ha bi ta ción ve ci na del ho tel, na da dis cre tos, los
amo ro sos ge mi dos de una jo ven en el le cho.

Es silen cio so su aman te, pe ro se adi vi na el ce lo con
que cum ple su ta rea por lo so no ro del eco que avi va en la
mo za el fir me
te són de su com pañe ro.
¡Qué ex tra ño sue na el pla cer!
Impacien te, ron co, ten so,
ace le ra do, fe bril,
angus tia do, in sa tis fe cho,
exigen te, agra de ci do,
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cons tan te, rít mi co, in ten so.
Se adue ña de la gar gan ta
y la hace ha blar de de seo
sin pa la bras, con so ni dos
que na cen de muy aden tro,
modu la cio nes, me lis mas
que son al ma y voz del cuer po, la músi ca del amor
en su ju bi lo so es truen do.
¡Qué en vi dia ble com pa ñía
la es pon tá nea voz del sexo!

Al cai de

A Fran cis co de Al da na, el ca pitán cria do en la Flo ren- 
cia de los Médi ci, ve te rano de Flan des, el rey le ha con ce di- 
do su pe ti ción, nom brán do lo al cai de de San Se bas tián.

En don de, en el cas ti llo de la Mo ta,
en aquel al to y so li ta rio ni do,
pien sa en te rrar su ser, su vi da y nom bre
y, co mo si no hu bie ra aquí na ci do,
es tar se allá, cual Eco, re pli can do
al dul ce son de Dios, del al ma oí do.

Pe ro asun tos ur gen tes le im pi den ocu par la pla za; el
rey lo envía a ayu dar a su pri mo Se bas tián, mo nar ca por tu- 
gués, que ha ce a Al da na ma es tre de cam po ge ne ral en la
jor na da de Áfri ca.

Y en Ma rrue cos, en Al ca zar qui vir,

se lle vará la muer te al sol da do y al rey

(siem pre mue ren poe tas en las gue rras, pe ro en ton- 
ces, pe lean do).


