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Una lis ta de pro pó si tos y trein ta no ches de ve rano
Se rie: Ja ca ran da

Vo lu men: 1
Pri me ra edi ción di gi tal: no viem bre de 2019

Co p y ri ght @ Ya ni ra Gar cía, 2019
Di se ño de por ta da: Ale xia Jor ques

Co rrec ción: Ra quel Antú nez
Ma que ta ción: Ra quel Antú nez

Prohi bi da la re pro duc ción to tal o par cial sin la au to ri za- 
ción es cri ta de los ti tu la res del co p y ri ght, en cual quier me- 
dio o pro ce di mien to, ba jo las san cio nes es ta ble ci das por

ley.
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Amen, así, sin til de.
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Pa ra Pa blo, el ni ño de mis ojos.

 
Con ti go cer ca, vi vo tres cien tas se s en ta y cin co no ches

de ve rano.
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PRÓ LO GO
 

—¡Te he di cho que mar ques la ca si lla de una vez! Eres
can si na, Mé ri da.

Esa que leéis es mi her ma na ge me la, Oli via, a la que
ten go que dar le la ra zón en es ta oca sión —y so lo en es ta
por que no quie ro que se acos tum bre—, por que lle vo to da
la se ma na —y, cuan do di go to da la se ma na, es un da to
real, sie te días con sus vein ti cua tro ho ras, sus diez mil
ochen ta mi nu tos y sus seis cien tos cua tro mil ocho cien tos
se gun dos— de in can sa bles y per sis ten tes mo men tos de
du das e in cer ti dum bres so bre el te ma en cues tión, y ese te- 
ma no es otro que mi bús que da de em pleo.

Va le. La se gu ri dad no es una de las cua li da des que re- 
sal ta ría en mi per so na li dad. No, no lo soy, os lo ad vier to de
ante ma no pa ra que no os lle véis un chas co, por lo que nor- 
mal men te sue lo con sul tar con ella cual quier co sa que im pli- 
que una to ma de de ci sio nes. En rea li dad, le sue lo con sul tar
ca si cual quier co sa, pe ro es to me tie ne un po co —bas tan te
— preo cu pa da. Lo que su ce de en es ta oca sión es que la in- 
cer ti dum bre ha he cho me lla en mí y mi ca be za va por sí so- 
la. ¿No os ha pa sa do al gu na vez que os re pe tís con ti nua- 
men te que no de béis pen sar en al go, lo que sea y, tras ese
pen sa mien to, lo ha céis más aún? Pues esa sue lo ser yo y
aho ra pa re ce que ro zo la ob se sión, pe ro so lo por que me
preo cu pa mi vi da la bo ral. Os es toy chi flan do y so lo aca bo
de em pe zar.

La idea era muy sen ci lla, bá si ca men te, por que me ha bía
mon ta do una pe lícu la dig na de los Ós car en mi ca be za y no
era otra que esa que me de cía que, al aca bar mi for ma ción
pro fe sio nal, ten dría mi les de em pre sas ofre cién do me un
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pues to de tra ba jo y la rea li dad dis ta mu cho de lo que ha bía
so ña do.

—Es una de ci sión com pli ca da, Oli via, pon te en mi lu gar,
em pa ti za con mi go —le pi do.

—Ya, es pe ra que me la ima gino, ¡ah, no!, no ha ce fal ta
por que re sul ta que es la mis ma que la mía —se jac ta.

Sí, so mos ge me las, no nos pa re ce mos en na da más allá
del fí si co, pe ro com par ti mos si tua ción: des em plea das. Aho- 
ra, Oli via lo lle va mu cho me jor que yo, su pon go que es de- 
bi do al he cho de que yo ten go pre vis tos unos pla nes de fu- 
tu ro con Adán, mi no vio, y ella sue le dis fru tar del mo men to
sin pen sar en lo que su ce de rá ma ña na. Y es to lo di go con
in qui na, por que la en vi dio por no te ner ese pe que ño de- 
mo nio en su hom bro iz quier do di cién do le cons tante men te
lo que de be ría ha ber con se gui do y lo que real men te ha lo- 
gra do, co mo su ce de en mi ca so.

—¿Y si tam po co me co gen? —De nue vo ese pe que ño
mie do ahí, ame na zan do mi mo ral y mi nan do la de mi her- 
ma na.

—Pues bus cas otra co sa, se rá por opor tu ni da des en la
vi da, Mé ri da, hay tan tas opor tu ni da des co mo cu los.

—En teo ría, lo que hay co mo cu los son opi nio nes.
—Esa fra se va le pa ra to do. ¿Que tie nes un gus to di fe- 

ren te al mío? Igual que cu los hay en es te mun do. ¿Que
pien sas dis tin to a mí? Igual que cu los hay en el mun do.
¿Que crees que Thor no es uno de los me jo res su perhé roes
que exis te en es te mun do? Ház te lo mi rar, por que es tás muy
mal de la ca be za y ne ce si tas ir a te ra pia.

—La que es tá muy mal de la ca be za eres tú, Oli via; fa tal,
di ría yo, sien do más es pe cí fi ca.

—Y tú te has vuel to una abu rri da des de que sa les con el
pi jo ese. Apues to a que es él quien te me te en la ca be za
esas co sas so bre las res pon sa bi li da des y bla, bla, bla. ¡So- 
mos unas jo ven zue las! —ex cla ma gi ran do so bre sí mis ma
con los bra zos com ple ta men te es ti ra dos—. Te ne mos que
dis fru tar de la vi da.
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—Te ne mos que ma du rar, he mos aca ba do de es tu diar,
¿no se su po ne que el si guien te pa so es tra ba jar? —in quie ro
ha cien do alar de de mi sen ti do de la res pon sa bi li dad.

—El si guien te pa so, Mé ri da, es pa sar el ve rano de nues- 
tras vi das. Ya sa bes, tras un gran es fuer zo, tie ne que ha ber
una re com pen sa y una re cu pe ra ción.

—No vas a ma du rar nun ca, Oli via.
—No, no pien so ma du rar, pien so dis fru tar de es te ve- 

rano, por que, her ma na, no se rá un ve rano dis tin to a otro
que ven ga, pe ro, te ase gu ro, que se rá el me jor que re cor- 
de mos. Y aho ra, trae, que me voy a apun tar a ese pro ce so
de se lec ción con ti go.

—¿Ha rías eso por mí? —Va le, ya no es toy en fu rru ña da,
aho ra es toy emo cio na da y qui zá un po co agra de ci da.

—Cla ro, her ma ni ta, por ti ha ría lo que fue ra, in clu so ir- 
me a la sie rra en vez de dis fru tar del sol del ve rano tum ba- 
da en una ha ma ca.

—Eres la me jor —la hala go ob vian do su re tin tín.
—De eso que no te que pa du da, Mé ri da.
Co mo os de cía, Oli via es mi ge me la y, ade más de com- 

par tir co lor de pe lo, pe cas, es ta tu ra y fe cha de na ci mien to;
tam bién com par ti mos ha bi ta ción y eso, a ve ces, re sul ta un
cas ti go.

Ha bla mu cho, de ma sia do, de to do, has ta de lo que le
ha po di do pa sar al cru zar una ca lle; yo, en cam bio, soy al go
más re ser va da. An to nio, nues tro her ma no, tie ne un po co
de las dos o no so tras de él por que es el ma yor por un par
de años.

So mos una fa mi lia bas tan te pe cu liar, ima gino que co mo
to das las fa mi lias. Uti li za ré eso que ha di cho mi her ma na
an tes y es que fa mi lias de be de ha ber co mo cu los en el
mun do.

An tón, mi her ma no —que así es co mo le gus ta que lo
lla me mos, por que eso de An to nio di ce que le sue na al si- 
glo pa sa do— es un chi co nor mal, no sé, le gus ta la solte ría,
salir con los ami gos y esas co sas que ha cen los trein ta ñe- 
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ros, pe ro tie ne ese pun to res pon sa ble que com par to con
él. Tie ne un tra ba jo fi jo, es fe liz con lo que ha ce y creo que
eso es lo más im por tan te de to do.

Yo hi ce un Gra do Su pe rior en Ac ti vi da des Fí si cas y De- 
por ti vas, y Oli via es tu dió al go re la cio na do con las ener gías
re no va bles, ella es ra ra has ta pa ra eso.

Y, bue no, pues pa só lo que na die es pe ra ba que su ce- 
die se y no es otra co sa que con se guir ese em pleo en una
sie rra que no sé ni dón de se en cuen tra, pe ro que me acer- 
ca más a esa me ta que me he es ta ble ci do en la men te,
esos pla nes de fu tu ro con Adán que ca da vez es tán más y
más cer ca y no quie ro pre ci pi tar me, pe ro pa re ce que em- 
pie zo a sen tar la ca be za de ver dad, por que el pri mer pa so
pa ra la in de pen den cia pa sa por con se guir un em pleo.

Y en esas me en cuen tro…
Re sul ta que la co sa no es tan sen ci lla co mo en mi ca be- 

za ha bía pla ni fi ca do, por que, pa ra em pe zar, el tra yec to has- 
ta ese lu gar se me es tá ha cien do in so por ta ble y no exa ge ro
ni un ápi ce. 

Cuan do os de cía que no so mos una fa mi lia al uso, ha- 
bla ba de lo que su ce de aho ra mis mo y, por que es ta chi ca
que es tá sen ta da a mi la do es idén ti ca a mí y mi ma dre
tam bién es pe li rro ja, por que ju ro y per ju ro que afir ma ría
con ro tun di dad que soy adop ta da.

—Pa pá, por fa vor, ¿po drías ba jar el vo lu men de la ra- 
dio? —Lle vo ape nas quin ce mi nu tos me ti da en la ca mio ne- 
ta de mi pa dre y es toy con ven ci da de que es uno de los
peo res erro res que he co me ti do en mi vi da.

Mi pa dre, ese que aho ra mis mo con du ce en di rec ción a
mi fu tu ro em pleo, no so lo no ba ja el vo lu men, sino que
son ríe com pla ci do con fas ti diar me y can tu rrea: «Mi ca rro
me lo ro ba ron», ha cien do los co ros y to do.

Mi ma dre va a su la do, pe ro no can ta, ella se li mi ta a mi- 
rar el pai sa je y a se car se al gu na tí mi da lá gri ma que se le es- 
ca pa.
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Me te nía por la ge me la que se ha bía que da do con la
par te ge né ti ca a la que se le pue de sa car pro ve cho, ex cep- 
to por que, hoy, ella ha si do mu cho más lis ta y se ha traí do
los cas cos pa ra es cu char mú si ca en su te lé fono, aún no en- 
tien do có mo no su pe caer en la cuen ta de que mi pa dre,
con lo que le gus ta Ma no lo Es co bar, An to nio Mo li na y Jua- 
ni to Val de rra ma; no se ría ca paz de no acom pa ñar el tra yec- 
to con sus can cio nes.

—Can ta con mi go, hi ja, pien sa que vas a es tar sin dis fru- 
tar de la mú si ca de los gran des du ran te un mes.

Yo le son río, pe ro na da na tu ral, es una son ri sa for za da
en plan: «má ta me, ca mión».

—¡Un mes! Un mes es mu cho tiem po, Mé ri da —re pli ca
mi ma dre que em pie za a llo rar de nue vo. Te mo que se des- 
hi dra te por el ca mino, por que, en tre las al tas tem pe ra tu ras
y la pér di da de agua, la co sa se pue de po ner muy fea.

—No es pa ra tan to, ma má, tó ma te lo co mo un res pi ro;
aun que, cla ro, en tien do que el res pi ro te lo to mas de es ta
que ten go al la do —le ar gu men to mien tras se ña lo en di rec- 
ción a Oli via.

—Ni ca so, ma má —re pli ca mi her ma na—. Yo te voy a
echar mu chí si mo de me nos, por que na die, na die, co ci na
co mo tú.

—¿Tú no es ta bas es cu chan do mú si ca? —me que jo al
ver có mo le ha ce la pe lo ta a mi ma dre, y es ta cae en sus re- 
des, siem pre igual. 

—Es ta ba, es ta ba —me res pon de con sor na.
—Prés ta me un au ri cu lar, apiá da te de mí —le su pli co

mien tras mi pa dre des afi na co mo un bui tre atro pe lla do por
una bi ci cle ta sin rue das.

—Ni de bro ma, no te quie ro tan to co mo pa ra so por tar a
pa pá ha cien do eso —ma ti za mien tras se ña la en su di rec- 
ción y se co lo ca los au ri cu la res de nue vo pa ra, pos te rior- 
men te, ig no rar me por com ple to. La en tien do, aun que no
me ha ga gra cia, la com pren do, por que es in so por ta ble.

—Te ner her ma nas pa ra es to…
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—Mi ca rro me lo ro ba ron, ano che cuan do dor mía —can- 
tu rrea mi pa dre.

Y así to do el tra yec to. «Una de cia nu ro, por fa vor…».
De ci do que lo me jor es cen trar me en la par te im por tan- 

te del asun to y fan ta sear con to do lo que voy a apren der y
con el tra ba jo que voy a de sem pe ñar, que no es otro que
ese que tan to me gus ta y el que ele gí co mo vo ca ción. El
ca so es que veo la par te po si ti va de la tra ma y voy car ga da
de ilu sión por po der tra ba jar por pri me ra vez y lle vo mu- 
chos más pen sa mien tos po si ti vos que ro pa en la ma le ta.

—¿Qué vas a ha cer to do es te tiem po sin el sie so de tu
no vio? ¿Lo has pen sa do? —Adiós po si ti vi dad, te echa ré de
me nos.

—Oli via, de ja a tu her ma na —pro tes ta mi ma dre.
—No dis cu táis —in ter vie ne mi pa dre que ya se las ve

ve nir y sa be que es to aca ba en en fren ta mien to.
—¿Tra ba jar? —in quie ro res pon dien do una ob vie dad.
—Y llo rar por las es qui nas. Bua, Bua, no es tá Adán, bua,

bua —gi mo tea mi her ma na ha cien do un pé si mo in ten to de
imi ta ción, por que yo no llo ri queo así, lo ha go con más sua- 
vi dad y me nos gri tos.

—¿Te he di cho al gu na vez que eres adop ta da?
—Mé ri da —me re pro cha mi ma dre—, no tra tes así a tu

her ma na.
—Em pe zó ella, ma má —pro tes to a mo do de de fen sa.
—¡Dios! ¿Quién me man da ría a mí a te ner dos hi jas y

tres mu je res en ca sa?
—Eso qui sie ra sa ber yo —re pli ca mi ma dre—, eso qui- 

sie ra sa ber yo.
—Mi ca rro me lo ro ba ron, ano che cuan do dor mía —vo- 

ci fe ra mi pa dre pa ra aca llar nues tras pro tes tas.
Y así to do el tra yec to, el más eterno que he he cho en

mi vi da.
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CA PÍ TU LO 1

Un día te le van tas lle na de ilu sio nes y crees que na da pue- 
de salir mal, has ta que te su bes en una ca mio ne ta de los
años ochen ta y tu pa dre, a to da voz, can ta sin pa rar y crees
que na da pue de ir peor; pe ro, no, sí que pue de, siem pre
pue de ir peor y eso lo he ido apren dien do con el tiem po. 

Lle ga mos pun tua les por que, a pe sar de ser una fa mi lia
ex tra ña y con mu chas pe cu lia ri da des, so mos pun tua les y en
eso no hay quién nos ga ne, en eso y en lo com pe ti ti vos
que so mos, so bre to do si se tra ta del do mi nó; pe ro ese es
otro asun to que tra tar en otra oca sión. Piano, piano.

—Va le. Ten go un plan —les ex pli co al lle gar, aún es ta- 
cio na dos con el res to de vehícu los en un te rra plén—, voy a
acer car me a la re cep ción y a pre gun tar, es pe rad me aquí.

Y me gi ro sin es pe rar res pues ta a esa fra se que aca bo
de ver ba li zar y que tie ne lo mis mo de or den que de sú pli ca
si len cio sa.

A prio ri, no me pa re ce un lu gar pa ra na da ex tra ño.
Siem pre me ha gus ta do el cam po, los sen de ros, per der me
en el bos que; no sé, esa sen sación de ser una su per vi vien te
y po der con to do lo que se me pon ga por de lan te.

Quie ro pen sar que lo mío siem pre ha si do la sen satez,
pe ro no eso so lo, sino una mez cla de ló gi ca, cor du ra y ga- 
nas; por que ga nas nun ca me han fal ta do. Y, aho ra mis mo,
ob ser van do to do co mo si ja más hu bie se es ta do ro dea da
de fron do sos ár bo les, ma to rra les de nom bre des co no ci do y
pro ba ble men te im pro nun cia ble y tie rra, mu cha tie rra; res pi- 
ro me jor.

Si go el sen de ro con esa ilu sión y ese ner vio sis mo na ve- 
gan do den tro de mi es tó ma go y en cuen tro un pe que ño


