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Amen, asi, sin tilde.
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Para Pablo, el nifio de mis ojos.

Contigo cerca, vivo trescientas sesenta y cinco noches
de verano.



Una lista de propdsitos y treinta noches de verano Yanira Garcia

Indice
PROLOGO

CAPITULO 1
CAPITULO 2
CAPITULO 3
CAPITULO 4
CAPITULO 5
CAPITULO 6
CAPITULO 7
CAPITULO 8
CAPITULO 9

CAPITULO 10

CAPITULO 11

CAPITULO 12

CAPITULO 13

CAPITULO 14

CAPITULO 15

CAPITULO 16

CAPITULO 17




Una lista de propdsitos y treinta noches de verano Yanira Garcia

CAPITULO 18

CAPITULO 19

CAPITULO 20

CAPITULO 21

CAPITULO 22

CAPITULO 23

CAPITULO 24

CAPITULO 25

CAPITULO 26

CAPITULO 27

CAPITULO 28

CAPITULO 29

CAPITULO 30

CAPITULO 31

CAPITULO 32

CAPITULO 33

CAPITULO 34

CAPITULO 35

CAPITULO 36

CAPITULO 37




Una lista de propdsitos y treinta noches de verano Yanira Garcia

CAPITULO 38

CAPITULO 39

CAPITULO 40

CAPITULO 41

CAPITULO 42

CAPITULO 43

CAPITULO 44

CAPITULO 45

CAPITULO 46

CAPITULO 47

CAPITULO 48

CAPITULO 49

CAPITULO 50

CAPITULO 51

CAPITULO 52

CAPITULO 53

CAPITULO 54

CAPITULO 55

CAPITULO 56

CAPITULO 57




Una lista de propdsitos y treinta noches de verano Yanira Garcia

CAPITULO 58

CAPITULO 59

CAPITULO 60

EPILOGO

EPILOGO: AXEL

PROLOGO

BIOGRAFIA



Una lista de propdsitos y treinta noches de verano Yanira Garcia

PROLOGO

—iTe he dicho que marques la casilla de una vez! Eres
cansina, Mérida.

Esa que leéis es mi hermana gemela, Olivia, a la que
tengo que darle la razén en esta ocasién —y solo en esta
porque no quiero que se acostumbre—, porque llevo toda
la semana —y, cuando digo toda la semana, es un dato
real, siete dias con sus veinticuatro horas, sus diez mil
ochenta minutos y sus seiscientos cuatro mil ochocientos
segundos— de incansables y persistentes momentos de
dudas e incertidumbres sobre el tema en cuestidn, y ese te-
ma no es otro que mi busqueda de empleo.

Vale. La seguridad no es una de las cualidades que re-
saltaria en mi personalidad. No, no lo soy, os lo advierto de
antemano para que no os llevéis un chasco, por lo que nor-
malmente suelo consultar con ella cualquier cosa que impli-
que una toma de decisiones. En realidad, le suelo consultar
casi cualquier cosa, pero esto me tiene un poco —bastante
— preocupada. Lo que sucede en esta ocasion es que la in-
certidumbre ha hecho mella en mi'y mi cabeza va por si so-
la. ¢No os ha pasado alguna vez que os repetis continua-
mente que no debéis pensar en algo, lo que sea y, tras ese
pensamiento, lo hacéis mas aun? Pues esa suelo ser yo y
ahora parece que rozo la obsesion, pero solo porque me
preocupa mi vida laboral. Os estoy chiflando y solo acabo
de empezar.

La idea era muy sencilla, basicamente, porque me habia
montado una pelicula digna de los Oscar en mi cabeza y no
era otra que esa que me decia que, al acabar mi formacién
profesional, tendria miles de empresas ofreciéndome un
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puesto de trabajo y la realidad dista mucho de lo que habia
sofiado.

—Es una decisién complicada, Olivia, ponte en mi lugar,
empatiza conmigo —le pido.

—Ya, espera que me la imagino, jah, no!, no hace falta
porque resulta que es la misma que la mia —se jacta.

Si, somos gemelas, no nos parecemos en nada mas alla
del fisico, pero compartimos situacién: desempleadas. Aho-
ra, Olivia lo lleva mucho mejor que yo, supongo que es de-
bido al hecho de que yo tengo previstos unos planes de fu-
turo con Adan, mi novio, y ella suele disfrutar del momento
sin pensar en lo que sucederd mafiana. Y esto lo digo con
inquina, porque la envidio por no tener ese pequefio de-
monio en su hombro izquierdo diciéndole constantemente
lo que deberia haber conseguido y lo que realmente ha lo-
grado, como sucede en mi caso.

—:Y si tampoco me cogen? —De nuevo ese pequefio
miedo ahi, amenazando mi moral y minando la de mi her-
mana.

—Pues buscas otra cosa, serd por oportunidades en la
vida, Mérida, hay tantas oportunidades como culos.

—En teoria, lo que hay como culos son opiniones.

—Esa frase vale para todo. ;Que tienes un gusto dife-
rente al mio? Igual que culos hay en este mundo. ;Que
piensas distinto a mi? Igual que culos hay en el mundo.
¢Que crees que Thor no es uno de los mejores superhéroes
que existe en este mundo? Haztelo mirar, porque estads muy
mal de la cabeza y necesitas ir a terapia.

—La que estd muy mal de la cabeza eres tu, Olivia; fatal,
diria yo, siendo més especifica.

—Y tU te has vuelto una aburrida desde que sales con el
pijo ese. Apuesto a que es él quien te mete en la cabeza
esas cosas sobre las responsabilidades y bla, bla, bla. jSo-
mos unas jovenzuelas! —exclama girando sobre si misma
con los brazos completamente estirados—. Tenemos que
disfrutar de la vida.



Una lista de propdsitos y treinta noches de verano Yanira Garcia

—Tenemos que madurar, hemos acabado de estudiar,
¢no se supone que el siguiente paso es trabajar? —inquiero
haciendo alarde de mi sentido de la responsabilidad.

—El siguiente paso, Mérida, es pasar el verano de nues-
tras vidas. Ya sabes, tras un gran esfuerzo, tiene que haber
una recompensa y una recuperacion.

—No vas a madurar nunca, Olivia.

—No, no pienso madurar, pienso disfrutar de este ve-
rano, porque, hermana, no serd un verano distinto a otro
que venga, pero, te aseguro, que sera el mejor que recor-
demos. Y ahora, trae, que me voy a apuntar a ese proceso
de seleccién contigo.

—¢Harias eso por mi? —Vale, ya no estoy enfurruiiada,
ahora estoy emocionada y quiza un poco agradecida.

—Claro, hermanita, por ti haria lo que fuera, incluso ir-
me a la sierra en vez de disfrutar del sol del verano tumba-
da en una hamaca.

—Eres la mejor —la halago obviando su retintin.

—De eso que no te quepa duda, Mérida.

Como os decia, Olivia es mi gemela y, ademas de com-
partir color de pelo, pecas, estatura y fecha de nacimiento;
también compartimos habitacién y eso, a veces, resulta un
castigo.

Habla mucho, demasiado, de todo, hasta de lo que le
ha podido pasar al cruzar una calle; yo, en cambio, soy algo
mas reservada. Antonio, nuestro hermano, tiene un poco
de las dos o nosotras de él porque es el mayor por un par
de afios.

Somos una familia bastante peculiar, imagino que como
todas las familias. Utilizaré eso que ha dicho mi hermana
antes y es que familias debe de haber como culos en el
mundo.

Antén, mi hermano —que asi es como le gusta que lo
llamemos, porque eso de Antonio dice que le suena al si-
glo pasado— es un chico normal, no sé, le gusta la solteria,
salir con los amigos y esas cosas que hacen los treintafie-
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ros, pero tiene ese punto responsable que comparto con
él. Tiene un trabajo fijo, es feliz con lo que hace y creo que
eso es lo mas importante de todo.

Yo hice un Grado Superior en Actividades Fisicas y De-
portivas, y Olivia estudié algo relacionado con las energias
renovables, ella es rara hasta para eso.

Y, bueno, pues pasé lo que nadie esperaba que suce-
diese y no es otra cosa que conseguir ese empleo en una
sierra que no sé ni dénde se encuentra, pero que me acer-
ca mas a esa meta que me he establecido en la mente,
esos planes de futuro con Adan que cada vez estdn mas y
mas cerca y no quiero precipitarme, pero parece que em-
piezo a sentar la cabeza de verdad, porque el primer paso
para la independencia pasa por conseguir un empleo.

Y en esas me encuentro...

Resulta que la cosa no es tan sencilla como en mi cabe-
za habia planificado, porque, para empezar, el trayecto has-
ta ese lugar se me esté haciendo insoportable y no exagero
ni un apice.

Cuando os decia que no somos una familia al uso, ha-
blaba de lo que sucede ahora mismo y, porque esta chica
que estd sentada a mi lado es idéntica a mi y mi madre
también es pelirroja, porque juro y perjuro que afirmaria
con rotundidad que soy adoptada.

—Papa, por favor, ;podrias bajar el volumen de la ra-
dio? —Llevo apenas quince minutos metida en la camione-
ta de mi padre y estoy convencida de que es uno de los
peores errores que he cometido en mi vida.

Mi padre, ese que ahora mismo conduce en direccién a
mi futuro empleo, no solo no baja el volumen, sino que
sonrie complacido con fastidiarme y canturrea: «Mi carro
me lo robaron», haciendo los coros y todo.

Mi madre va a su lado, pero no canta, ella se limita a mi-
rar el paisaje y a secarse alguna timida lagrima que se le es-
capa.
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Me tenia por la gemela que se habia quedado con la
parte genética a la que se le puede sacar provecho, excep-
to porque, hoy, ella ha sido mucho mas lista y se ha traido
los cascos para escuchar musica en su teléfono, ain no en-
tiendo coémo no supe caer en la cuenta de que mi padre,
con lo que le gusta Manolo Escobar, Antonio Molina y Jua-
nito Valderrama; no seria capaz de no acompanar el trayec-
to con sus canciones.

—Canta conmigo, hija, piensa que vas a estar sin disfru-
tar de la musica de los grandes durante un mes.

Yo le sonrio, pero nada natural, es una sonrisa forzada
en plan: «<matame, camiény.

—iUn mes! Un mes es mucho tiempo, Mérida —replica
mi madre que empieza a llorar de nuevo. Temo que se des-
hidrate por el camino, porque, entre las altas temperaturas
y la pérdida de agua, la cosa se puede poner muy fea.

—No es para tanto, mama, tématelo como un respiro;
aunque, claro, entiendo que el respiro te lo tomas de esta
que tengo al lado —le argumento mientras sefialo en direc-
cion a Olivia.

—Ni caso, maméa —replica mi hermana—. Yo te voy a
echar muchisimo de menos, porque nadie, nadie, cocina
como tu.

—¢TU no estabas escuchando mdusica? —me quejo al
ver cémo le hace la pelota a mi madre, y esta cae en sus re-
des, siempre igual.

—Estaba, estaba —me responde con sorna.

—Préstame un auricular, apiddate de mi —le suplico
mientras mi padre desafina como un buitre atropellado por
una bicicleta sin ruedas.

—Ni de broma, no te quiero tanto como para soportar a
papa haciendo eso —matiza mientras sefiala en su direc-
cién y se coloca los auriculares de nuevo para, posterior-
mente, ignorarme por completo. La entiendo, aunque no
me haga gracia, la comprendo, porque es insoportable.

—Tener hermanas para esto...
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—Mi carro me lo robaron, anoche cuando dormia —can-
turrea mi padre.

Y asi todo el trayecto. «Una de cianuro, por favor...».

Decido que lo mejor es centrarme en la parte importan-
te del asunto y fantasear con todo lo que voy a aprender y
con el trabajo que voy a desempefar, que no es otro que
ese que tanto me gusta y el que elegi como vocacién. El
caso es que veo la parte positiva de la trama y voy cargada
de ilusién por poder trabajar por primera vez y llevo mu-
chos méas pensamientos positivos que ropa en la maleta.

—;Qué vas a hacer todo este tiempo sin el sieso de tu
novio? ;Lo has pensado? —Adids positividad, te echaré de
menos.

—Olivia, deja a tu hermana —protesta mi madre.

—No discutdis —interviene mi padre que ya se las ve
venir y sabe que esto acaba en enfrentamiento.

— Trabajar? —inquiero respondiendo una obviedad.

—Y llorar por las esquinas. Bua, Bua, no estd Adan, bua,
bua —gimotea mi hermana haciendo un pésimo intento de
imitacién, porque yo no lloriqueo asi, lo hago con mas sua-
vidad y menos gritos.

—¢Te he dicho alguna vez que eres adoptada?

—Mérida —me reprocha mi madre—, no trates asi a tu
hermana.

—Empez6 ella, mamé —protesto a modo de defensa.

—iDios! ;Quién me mandaria a mi a tener dos hijas y
tres mujeres en casa?

—Eso quisiera saber yo —replica mi madre—, eso qui-
siera saber yo.

—Mi carro me lo robaron, anoche cuando dormia —vo-
cifera mi padre para acallar nuestras protestas.

Y asi todo el trayecto, el méas eterno que he hecho en
mi vida.
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CAPITULO 1

Un dia te levantas llena de ilusiones y crees que nada pue-

de salir mal, hasta que te subes en una camioneta de los
afios ochenta y tu padre, a toda voz, canta sin parar y crees
que nada puede ir peor; pero, no, si que puede, siempre
puede ir peory eso lo he ido aprendiendo con el tiempo.

Llegamos puntuales porque, a pesar de ser una familia
extrafia y con muchas peculiaridades, somos puntuales y en
eso no hay quién nos gane, en eso y en lo competitivos
que somos, sobre todo si se trata del domind; pero ese es
otro asunto que tratar en otra ocasion. Piano, piano.

—Vale. Tengo un plan —les explico al llegar, aun esta-
cionados con el resto de vehiculos en un terraplén—, voy a
acercarme a la recepcién y a preguntar, esperadme aqui.

Y me giro sin esperar respuesta a esa frase que acabo
de verbalizar y que tiene lo mismo de orden que de suplica
silenciosa.

A priori, no me parece un lugar para nada extrafio.
Siempre me ha gustado el campo, los senderos, perderme
en el bosque; no sé, esa sensacién de ser una superviviente
y poder con todo lo que se me ponga por delante.

Quiero pensar que lo mio siempre ha sido la sensatez,
pero no eso solo, sino una mezcla de légica, cordura y ga-
nas; porque ganas nunca me han faltado. Y, ahora mismo,
observando todo como si jamas hubiese estado rodeada
de frondosos arboles, matorrales de nombre desconocido y
probablemente impronunciable y tierra, mucha tierra; respi-
ro mejor.

Sigo el sendero con esa ilusidon y ese nerviosismo nave-
gando dentro de mi estbmago y encuentro un pequefo
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