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Vampiros Alexéi K. Tolstdi

LOS VAMPIROS DE UN CONDE
PULP

El conde Alexéi Konstantinovich Tolstéi nacié en San Pe-
tersburgo el 24 de agosto de 1817 y murié el 28 de sep-
tiembre en su propiedad de Krasny Rog (provincia de Cher-
nigov, norte de Ucrania), donde siempre se encontré a sus
anchas, pues era mas bien campero (como su primo segun-
do, Ledn, el autor de Guerra y paz). Hijo de una familia aris-
tocrética, pasd una primera infancia pletérica y feliz en
Ucrania, con su cultisima y bellisima madre (pues sus padres
se separaron casi inmediatamente después de su nacimien-
to), pero pronto regresé a la capital rusa, donde compartié
juegos infantiles con el entonces zarévich, futuro empera-
dor Alejandro Il el Libertador. A partir de los diez afios co-
menzd a viajar por el extranjero. En Weimar, por ejemplo,
tuvo el honor de que un Goethe ya anciano lo sentase en
sus rodillas, cosa de la que muy pocos rusos de la época
podian enorgullecerse, y completd un tour de ocho meses
por ltalia de los que te marcan para toda la vida. Antes de
cumplir los veinte afios, fue enviado en misién diplomatica
a la embajada rusa en Francfort (la ciudad natal, por cierto,
de Goethe), cosechando todo tipo de triunfos entre las mu-
jeres alemanas como lo habia hecho antes con las rusas,
pues era un tipo alto, guapo, deportivo (mataba osos con
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sus propias manos) y tuvo siempre un éxito barbaro con el
sexo débil. Por si fuera poco, se comportd después como
un valiente en la guerra de Crimea, y sabia francés, italiano,
inglés y aleman con soltura, hasta el punto de que llegé a
escribir en francés alguna de sus obras mas conocidas.

Como escritor, el bueno de Alexéi se adscribié a la co-
rriente del Arte por el Arte, o sea, que pasaba por el tamiz
de la estética todo lo que tenia en la mente, incluidas sus
convicciones politicas y sociales, que fueron vagamente hu-
manitarias, llegando a ser un amo muy bien visto por los
siervos de sus posesiones ucranianas. Aunque su cultura y
su formacién eran cosmopolitas, no descuidé su eslavofilia,
apostando por los valores de la Rusia medieval de Kiev y
por la poesia épica popular de las bylinas, que imitd con
acierto en numerosas ocasiones. Poeta de renombre, escri-
bid también novelas histéricas de raiz scottiana que aun si-
guen leyéndose con fervor en la Rusia actual, como El prin-
cipe Serébriany (1863), y compuso una trilogia teatral muy
celebrada evocando una etapa muy relevante de la historia
patria: La muerte de Ivan el Terrible, El zar Fiédor lodnnovi-
ch y El zar Boris. Incluso se inventd, al alimén con sus pri-
mos, los también escritores Alexéi y Vladimir Zhemchuzh-
nikov, un esperpéntico pseudénimo, Kozma Prutkov, cuyas
obras causaron furor entre los lectores rusos de entonces
por su ingenio, su empleo de la satira y su buen humor.
Con ese curriculum, lo normal es que Alexéi Tolstéi pade-
ciese un destino més aparatoso y solemne -y, por tanto,
mas aburrido- en la inmortalidad literaria. Pero a quien se
recuerda es, por fortuna, al autor de El vampiroy de Una fa-
milia de vampiros, dos nouvelles de una estética abierta-
mente pulp por las que es universalmente conocido y que
hubiesen merecido ser ilustradas por Virgil Finlay (por lo
menos). Daré noticia a continuaciéon de mi relacién libresca
con esas dos obras maestras de la literatura de vampiros.
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En el principio estuvo Una familia de vampiros, de
Alexei Tolstoi [sic], volumen que incluia, como el que nos
ocupa, las dos estupendas novelitas romanticas de Alexéi
K. Tolstéi sobre el tema vampirico: Una familia de vampiros
(que daba titulo al libro) y El vampiro. Era un volumen ar-
gentino, auspiciado por Rodolfo Alonso, Editor, y publicado
en Buenos Aires en 1972; llevaba una inefable cubierta di-
sefiada por Sergio Camporeale, y la traduccién corria a car-
go de una tal Olga de Wolkonsky, cuyo nombre parecia
emanar de la atmédsfera gdtica del interior. En ese tomo,
aun susceptible de encontrarse en librerias de viejo, lei por
primera vez las dos geniales nouvelles del «otro» Tolstdi,
uno de los mas vigorosos y originales narradores terrorificos
que conozco. En la edicién de Rodolfo Alonso se decia del
bueno de Alexéi que era jel padre! del célebre Ledn Tols-
t6i. iMenos mal que no decia que era la madre del autor de
Ana Karénina, porque los libros de Rodolfo Alonso eran
muy capaces de albergar desatinos de semejante indole!

Después de aquella singular experiencia lectora, me to-
pé por segunda vez con Alexéi Tolstéi en la antologia Vam-
piros, preparada por Jacobo F. J. Stuart y publicada por Si-
ruela dentro de la hoy buscadisima coleccién «El ojo sin
parpado». Alli Jacobo habia incluido una tan solo de las
dos narraciones vampiricas tolstoianas, titulada en esta oca-
sién La familia del vurdalak(en lugar de Una familia de vam-
piros) y traducida por Francisco Torres Oliver al castellano.
El florilegio de Jacobo ha sido reimpreso dos veces (que yo
sepa) por Siruela, en 2001 y en 2006, y consta desde 2010
en el catdlogo de Atalanta, la nueva editorial de F. J. Stuart.
Mas adelante, en 2009, la «Biblioteca de fantasia y terror»
de Alianza publicé El vampiro y La familia del vurdalak en
inédita y buena traduccion castellana, realizada directamen-
te del ruso original por Enrique Moya Carrién.

Y ahora, en la primavera de 2017, y brindéndole una es-
pectacular Ringkomposition a mi experiencia bibliografica
ad hoc, mis amigos sevillanos de Espuela de Plata recupe-
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ran la afeja traduccién argentina de la mitica Olga de Wo-
lkonsky, extraida de un libro mucho mas antiguo que el de
Rodolfo Alonso, pues lo publicd en septiembre de 1944,
con el titulo de Vampiros, la Editora Inter-Americana de
Buenos Aires, dentro de la coleccidn «Rusalka» dirigida por
Pedro de Olazéabal (autor, asimismo, del prélogo que ocupa
las paginas 7-9 del tomo). Para que la felicidad del reen-
cuentro fuese completa, Vampiros incluye otros tres cuen-
tos fantasticos de Alexéi Tolstéi que yo no conocia: Amena
(de ambiente romano), Dos dias en las estepas de los kir-
guises(de milieu cinegético) y Artemi Simiénovich Ber-
venkovsky (de sesgo satirico, cuando no abiertamente hu-
moristico). Pero es que hay, ademas, un sexto y precioso
texto en el libro que empieza donde terminan estas lineas,
y es el inquietante relato Reunidos después de trescientos
afios, traducido para la presente ocasién del libro de Tolstoi
Vampires. Stories of the Supernatural, Nueva York, Haw-
thorn Books, 1969, paginas 126-154 (version inglesa y pro-
logo a cargo de Fedor Nikanov).

Créanme, no se puede dejar de leer este libro una vez
comenzado: es una auténtica maravilla. Junto a El vampiro
de Polidori y a Carmilla de Sheridan Le Fanu, las aportacio-
nes al género de Alexéi Tolstdi representan la cumbre de la
literatura de vampiros antes del Dracula de Stoker.

LUIS ALBERTO DE CUENCA
Instituto de Lenguas y Culturas

del Mediterrdneo y Oriente Préximo
(CCHS, CSIC)

Madrid, 30 de marzo de 2017
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UNA FAMILIA DE VAMPIROS

El afio 1815 atrajo hasta Viena todo cuanto habia de mas
distinguido entre las gentes mas notables de Europa, bri-
llantes inteligencias de salén y hombres conocidos por sus
altas aptitudes en el campo de la politica. Lo que le daba a
la ciudad una animacién, un brillo y una alegria extraordina-
rios.

El Congreso tocaba a su fin. Los emigrados monarqui-
cos se preparaban para regresar a los castillos que les ha-
bian sido devueltos, los guerreros rusos, a volver a sus
abandonados hogares, y algunos polacos descontentos, a
llevar consigo hasta Cracovia sus suefios de libertad, bajo la
égida de aquella dudosa independencia que les fuera ofre-
cida por la triple iniciativa de los principes de Metternich y
Hardenberg, y del conde de Nésselrode.

Asi como al terminar un animado baile de sociedad, un
momento antes concurrido y bullicioso, suelen permanecer
todavia algunas personas con ganas de seguir divirtiéndo-
se, habia unos cuantos personajes encantados con la se-
duccion de las damas austriacas, que no mostraban prisa
en hacer sus maletas y postergaban su salida un dia y otro.

Esta alegre sociedad a la que yo también pertenecia, se
reunia un par de veces por semana en el castillo de la viuda
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del principe de Schwarzenberg, a unas cuantas leguas de la
ciudad, mas alld del pueblecito de Hitzing. El distinguido y
aristocratico tono de la duefa de casa, su amabilidad llena
de gracia y su fina inteligencia tenian para sus huéspedes
un inmenso atractivo.

Nuestras mafanas se consagraban a ir de paseo; comia-
mos todos juntos, en el castillo o en algun otro lugar de los
alrededores vy, por las noches, sentados junto a la chime-
nea, cuyas llamas despedian una luz vacilante, conversaba-
mos y nos contdbamos interesantes anécdotas. Nos estaba
terminantemente prohibido hablar de politica, que ya nos
habia fastidiado lo suficiente a todos, y nuestras historias se
referian a leyendas y supersticiones de nuestros respectivos
paises o a recuerdos personales.

Cierta vez, bien entrada la noche, cuando todos habia-
mos relatado alguna aventura personal, y la imaginacién de
cada uno de nosotros se encontraba en ese estado de ten-
sion que suele provocar la semioscuridad y los repentinos
silencios, el marqués de Jurfe, viejo emigrado que todos
aprecidbamos mucho por su juvenil alegria y su excelente
humor, aproveché aquel momento de silencio y empezé a
hablar.

—Los relatos de ustedes, sefiores -dijo-, son muy singu-
lares por supuesto, pero me parece que les falta lo esen-
cial: que haya algo personal. No sé si alguno de ustedes
habra visto personalmente, con sus propios ojos, los suce-
sos sobrenaturales de que acaban de hablarnos, y si puede
afirmarlo bajo palabra de honor.

Tuvimos que confesar que nadie podia hacer semejante
cosa, y el anciano prosiguio, tras de haberse arreglado el
cuello de la camisa:

—En cuanto a mi se refiere, no conozco sino un caso,
pero este caso es tan extrafo, tan terrible y, lo que es mas
importante, tan positivamente cierto, que él solo basta para
llenar de horror la imaginacion de un hombre, aun del mas
desconfiado. Por desdicha, yo mismo fui testigo y protago-
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nista de él, y aunque generalmente no me gusta recordarlo,
por esta vez les contaré el suceso con gusto, siempre y
cuando nuestras adorables damas me autoricen a hacerlo.

El permiso le fue otorgado inmediatamente. A decir ver-
dad, unas cuantas miradas temerosas se dirigieron hacia los
relucientes cuadrangulos que la luna habia comenzado a di-
bujar en el lustroso piso de la habitaciéon, pero pronto nues-
tro pequefio circulo se estrechd aliin mas, y todos nos calla-
mos en espera del relato del marqués. Este saco de su caji-
ta de oro una pizca de rapé, la aspir6 lentamente, y comen-
z0 asi:

Ante todo, sefioras, les tengo que presentar mis excusas
por si en el curso de mi relato me veo obligado a hablar de
mis asuntos amorosos con mayor frecuencia de la que con-
viene a un hombre de mi edad. Pero tengo que aludir a
ellos, para mejor ilustracion de mi relato. Sin embargo, es
perdonable olvidarse a veces de la vejez, y sélo ustedes
tendran la culpa, seforas, si en vuestra compafiia llego a
imaginarme por un instante que vuelvo a ser joven. Asi,
pues, sin mas predambulos, les diré que en el afio 1769 esta-
ba yo perdidamente enamorado de la encantadora duque-
sa de Grammont. Esta pasion, que entonces yo crefa inalte-
rable y profunda, no me daba tregua ni de dia ni de noche,
mientras que la duquesa, como la mayoria de las mujeres
bonitas, aumentaba mis torturas con su coqueteria, hasta
que yo, en un momento de despecho, me decidi a pedir, y
consegui, una mision diplomatica. Tuve, pues, que dirigir-
me al principe de Moldavia, que por aquella época mante-
nia negociaciones con el gobierno de Versalles respecto a
unos asuntos que encerraban cierto interés para la Francia
de entonces. En visperas de mi partida, me dirigi a casa de
la duquesa. No me recibié tan burlona como antes, y se pu-
so a hablar con cierta agitacion:

—De Jurfe, se estd comportando usted como un loco.
Pero lo conozco, y sé que jamas desistiria de una decision
ya adoptada. Asi, pues, sélo le pido una cosa: que acepte
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esta crucecita en sefal de mi sincera amistad, y llévela has-
ta su regreso. Es una reliquia familiar, y todos nosotros la
apreciamos mucho.

Con galanteria tal vez fuera de lugar en aquel instante,
besé, no la reliquia familiar sino la encantadora manecita
que me la tendia. Y me colgué del cuello esta misma cruz,
que ya nunca abandoné desde aquel dia.

No las cansaré, sefioras, con los pormenores de mi via-
je, ni con mas observaciones respecto a los hingaros y los
serbios, pueblos pobres, aunque valientes y honrados que,
a pesar de estar bajo el dominio de los turcos, no olvidaron
ni su dignidad ni su primitiva independencia. Bastard que
les diga que habiendo aprendido el polaco, durante una de
mis largas estadias en Polonia, no tardé en dominar tam-
bién el serbio, pues estas dos lenguas, al igual que como el
ruso y el checo, no son sino dos ramas de un Unico idioma
denominado eslavo.

Asi, pues, ya conocia bastante el serbio para hacerme
entender, cuando me encontré en una aldea cuyo nombre
no hace al caso. Los duefos de la casa en que me detuve
me parecieron extranamente turbados. Esto me impresiond
por ser ese dia domingo, dia en que los serbios se entre-
gan a distintas diversiones, tales como la danza, el tiro al
blanco, la lucha... Atribuyendo el estado de animo de mis
huéspedes a alguna desgracia ocurrida en la casa, me dis-
ponia ya a dejarles, cuando se acercé a mi un hombre de
unos treinta afios, de alta estatura y de aspecto imponente,
y me tomé de la mano...

—Entra, entra, extranjero -me dijo-, no te asustes de
nuestra tristeza; la comprenderéds cuando te enteres de su
causa.

Y me conté que su anciano padre, llamado Gorsha,
hombre de caracter inquieto y violento, al levantarse una
mafana de la cama, habia descolgado de la pared su larga
espingarda turca, y les habia dicho a sus dos hijos, Jorge y
Pedro: «Hijos mios me voy a las montafas para unirme a los

11
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valientes que estan persiguiendo a Alibek (asi se llamaba
un bandido turco que asolaba aquellos contornos). Espe-
radme diez dias y, si no regreso dentro de ese término,
mandad decir una misa por mi, pues sera sefial de que es-
toy muerto. Pero si -agregé el viejo Gorsha, con cara aun
mas seria- si (jDios nos salvel), llegara pasados los diez dias,
por la salud de vuestras almas, no me admitéis en casa. Os
ordeno que, olvidando que soy vuestro padre, me atrave-
séis con una estaca de roble, sin escuchar mis suplicas, y a
pesar de todo cuanto haga, porque, entonces, el que re-
gresaria no seria yo sino un maldito vampiro que vendria a
chuparos la sangre».

A este respecto, tengo que explicarles, sefioras, que los
vampiros de los pueblos eslavos no son, segin la opinién
popular, sino los cuerpos de los difuntos que salen de sus
sepulcros para chupar la sangre de los vivos. En general,
sus costumbres son idénticas a las de los vampiros de los
demés paises, pero poseen, ademds, una particularidad
que les hace aun mas peligrosos. Los vampiros, sefioras,
chupan con preferencia la sangre de sus parientes mas cer-
canos y de sus mejores amigos y estos, a su vez, al morir, se
convierten en vampiros, de modo que, segun dicen, hay en
Bosnia y en Herzegovina aldeas enteras cuyos habitantes
son todos vampiros.

El abate Agustin Calmet, en su curiosa obra sobre los
fantasmas, presenta horribles ejemplos de la existencia de
los vampiros. Los emperadores germanos solian nombrar
comisiones numerosas para la investigacién de los casos de
vampirismo. Se hacian investigaciones, se desenterraban
cadaveres, que luego resultaban estar llenos de sangre; se
los quemaba en las plazas publicas, después de atravesar-
les el corazdn. Los testimonios de las personas competen-
tes y de los funcionarios oficiales que presenciaron estas
ejecuciones, cuentan que se ofa gemir a los cadaveres
cuando el verdugo les clavaba la estaca en el corazén. Se
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conservaron exposiciones formales y juradas de aquellas
gentes, ratificadas por sus firmas y sus sellos.

Teniendo en cuenta todo lo dicho, no les serd dificil, se-
Aoras, comprender la impresiéon que causaron las palabras
de Gorsha en sus dos hijos. Ambos se echaron a sus pies
imploréndole que les permitiera ir a las montafas en su lu-
gar, pero el anciano, por toda respuesta, les volvié la espal-
da y se alejo, entonando el estribillo de cierta cancién épi-
ca nacional. El mismo dia que llegué a la aldea, expiraba el
plazo fijado por Gorsha, lo que me explicaba la inquietud
de sus hijos.

Se trataba de una familia buena y honrada. Jorge, el
mayor de los hijos, de rostro de rasgos varoniles y regula-
res, parecia ser hombre resuelto y serio. Estaba casado y te-
nia dos hijos. Su hermano Pedro, hermoso joven de unos
dieciocho afos, demostraba en la expresion de su cara te-
ner mas dulzura que valor; era, al parecer, el predilecto de
su hermana menor Zdenka, que con todo derecho podia
calificarse de dechado de belleza eslava. Pero, a mas de su
belleza, innegable en todos sentidos, me chocd en ella,
desde el primer instante, cierto parecido lejano con la du-
quesa de Grammont, sobre todo una arruga caracteristica
en la frente, que en toda mi vida sélo encontré en estas
dos personas; esta arruga podia disgustar tal vez a primera
mirada, pero se tornaba irresistiblemente atrayente al vol-
verse familiar...

Yo no sé si porque yo era muy joven en aquella época,
o porque aquella semejanza unida a la original e ingenua
inteligencia de Zdenka fuera en realidad tan irresistible, el
hecho es que antes de haber conversado con ella tan sélo
dos minutos, sentia ya hacia ella una simpatia tal que pre-
sagiaba convertirse en un sentimiento mucho mas tierno de
haberme decidido a prolongar mi permanencia en aquella
aldea.

Todos estdbamos sentados a la mesa en la que habia
queso blanco y un jarro de leche. Zdenka estaba tejiendo;

13



Vampiros Alexéi K. Tolstdi

su cuilada preparaba la comida para los nifios, que jugaban
con arena alli mismo. Pedro, con aparente despreocupa-
cion, silbaba, mientras limpiaba su largo cuchillo turco. Jor-
ge, con los codos sobre la mesa y la cabeza entre las ma-
nos, no apartaba la vista de la carretera, sin pronunciar si-
quiera una palabra.

En cuanto a mi, turbado por la tristeza y la depresién de
toda aquella gente, miraba sin alegria las nubes vespertinas
que rodeaban y hacian resaltar la dorada hondura del cielo
y el monasterio que se alzaba de entre los pinos del bos-
que vecino.

Aquel monasterio, seguin supe mas tarde, habia sido an-
tafo famoso por su milagroso icono de la Virgen, Madre de
Dios, que segun la leyenda, fue traido por los angeles y
colgado de las ramas de un roble. Pero, a comienzos del si-
glo pasado, los turcos irrumpieron en la comarca, estrangu-
laron a todos los monjes y devastaron el claustro. Nada
quedd, salvo unas paredes y una capilla, en la que cierto
ermitano desconocido seguia realizando oficios religiosos.
Este mostraba también las ruinas a los forasteros, y daba
asilo a los peregrinos que recorrian los lugares en los que
habia alguna reliquia, y que gustaban quedarse en el mo-
nasterio de la «Madre de Dios de los Robles». Como ya les
dije, de todo esto me enteré mas tarde, mientras que en
aquel anochecer mi cabeza estaba lejos de ocuparse en la
arqueologia de Serbia. Como a menudo sucede, cuando se
da rienda suelta a la imaginacién, me hundi por entero en
los recuerdos de los dias pasados, de los tiempos hermo-
sos de mi infancia feliz, de mi querida Francia, que habifa
abandonado para trasladarme a una region lejana y salvaje.

También estaba pensando en la duquesa de Grammont
y, por qué no decirlo, asimismo en algunas otras jovenes,
contemporaneas de vuestras abuelitas, sefioras, cuyas ima-
genes llamaban a las puertas de mi corazén y que, prescin-
diendo de mi conciencia y hasta contra mi voluntad, acom-
pafiaban la imagen de la encantadora duquesa.
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