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LOS VAM PI ROS DE UN CON DE
PULP

El con de Alexéi Kons tan tí no vi ch Tols tói na ció en San Pe- 
tersbur go el 24 de agos to de 1817 y mu rió el 28 de sep- 
tiem bre en su pro pie dad de Krasny Rog (pro vin cia de Cher- 
ní gov, nor te de Ucra nia), don de siem pre se en contró a sus
an chas, pues era más bien cam pe ro (co mo su pri mo se gun- 
do, León, el au tor de Gue rra y paz). Hi jo de una fa mi lia aris- 
to crá ti ca, pa só una pri me ra in fan cia ple tó ri ca y fe liz en
Ucra nia, con su cul tí si ma y be llí si ma ma dre (pues sus pa dres
se se pa ra ron ca si in me dia ta men te des pués de su na ci mien- 
to), pe ro pron to re gre só a la ca pi tal ru sa, don de com par tió
jue gos in fan ti les con el en ton ces za ré vi ch, fu tu ro em pe ra- 
dor Ale jan dro II el Li ber ta dor. A par tir de los diez años co- 
men zó a via jar por el ex tran je ro. En Wei mar, por ejem plo,
tu vo el ho nor de que un Goe the ya an ciano lo sen ta se en
sus ro di llas, co sa de la que muy po cos ru sos de la épo ca
po dían enor gu lle cer se, y com ple tó un tour de ocho me ses
por Ita lia de los que te mar can pa ra to da la vi da. An tes de
cum plir los vein te años, fue en via do en mi sión di plo má ti ca
a la em ba ja da ru sa en Frán cfort (la ciu dad na tal, por cier to,
de Goe the), co se chan do to do ti po de triun fos en tre las mu- 
je res ale ma nas co mo lo ha bía he cho an tes con las ru sas,
pues era un ti po al to, gua po, de por ti vo (ma ta ba osos con
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sus pro pias ma nos) y tu vo siem pre un éxi to bár ba ro con el
sexo dé bil. Por si fue ra po co, se com por tó des pués co mo
un va lien te en la gue rra de Cri mea, y sa bía fran cés, ita liano,
in glés y ale mán con sol tu ra, has ta el pun to de que lle gó a
es cri bir en fran cés al gu na de sus obras más co no ci das.

 
Co mo es cri tor, el bue no de Alexéi se ads cri bió a la co- 

rrien te del Ar te por el Ar te, o sea, que pa sa ba por el ta miz
de la es té ti ca to do lo que te nía en la men te, in clui das sus
con vic cio nes po lí ti cas y so cia les, que fue ron va ga men te hu- 
ma ni ta rias, lle gan do a ser un amo muy bien vis to por los
sier vos de sus po se sio nes ucra nia nas. Aun que su cul tu ra y
su for ma ción eran cos mo po li tas, no des cui dó su es la vo fi lia,
apos tan do por los va lo res de la Ru sia me die val de Kíev y
por la poesía épi ca po pu lar de las by li nas, que imi tó con
acier to en nu me ro sas oca sio nes. Poe ta de re nom bre, es cri- 
bió tam bién no ve las his tó ri cas de raíz sco ttia na que aún si- 
guen le yén do se con fer vor en la Ru sia ac tual, co mo El prín- 
ci pe Se ré briany (1863), y com pu so una tri lo gía tea tral muy
ce le bra da evo can do una eta pa muy re le van te de la his to ria
pa tria: La muer te de Iván el Te rri ble, El zar Fió dor Ioán no vi- 
ch y El zar Bo rís. In clu so se in ven tó, al ali món con sus pri- 
mos, los tam bién es cri to res Alexéi y Vla dí mir Zhe m chú zh- 
nikov, un es per pénti co pseu dó ni mo, Koz má Pru tkov, cu yas
obras cau sa ron fu ror en tre los lec to res ru sos de en ton ces
por su in ge nio, su em pleo de la sáti ra y su buen hu mor.
Con ese cu rrí cu lum, lo nor mal es que Alexéi Tols tói pa de- 
cie se un des tino más apa ra to so y so lem ne -y, por tan to,
más abu rri do- en la in mor ta li dad li te ra ria. Pe ro a quien se
re cuer da es, por for tu na, al au tor de El vam pi roy de Una fa- 
mi lia de vam pi ros, dos nou ve lles de una es té ti ca abier ta- 
men te pulp por las que es uni ver sal men te co no ci do y que
hu bie sen me re ci do ser ilus tra das por Vir gil Fin lay (por lo
me nos). Da ré no ti cia a con ti nua ción de mi re la ción li bres ca
con esas dos obras ma es tras de la li te ra tu ra de vam pi ros.
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En el prin ci pio es tu vo Una fa mi lia de vam pi ros, de
Alexei Tols toi [sic], vo lu men que in cluía, co mo el que nos
ocu pa, las dos es tu pen das no ve li tas ro mán ti cas de Alexéi
K. Tols tói so bre el te ma vam píri co: Una fa mi lia de vam pi ros
(que da ba tí tu lo al li bro) y El vam pi ro. Era un vo lu men ar- 
gen tino, aus pi cia do por Ro dol fo Alon so, Edi tor, y pu bli ca do
en Bue nos Ai res en 1972; lle va ba una ine fa ble cu bier ta di- 
se ña da por Ser gio Cam po rea le, y la tra duc ción co rría a car- 
go de una tal Ol ga de Wo lkon sky, cu yo nom bre pa re cía
ema nar de la at mós fe ra gó ti ca del in te rior. En ese to mo,
aún sus cep ti ble de en con trar se en li bre rías de vie jo, leí por
pri me ra vez las dos ge nia les nou ve lles del «otro» Tols tói,
uno de los más vi go ro sos y ori gi na les na rra do res te rro rí fi cos
que co noz co. En la edi ción de Ro dol fo Alon so se de cía del
bue no de Alexéi que era ¡el pa dre! del cé le bre León Tols- 
tói. ¡Me nos mal que no de cía que era la ma dre del au tor de
Ana Ka ré ni na, por que los li bros de Ro dol fo Alon so eran
muy ca pa ces de al ber gar des a ti nos de se me jan te ín do le!

Des pués de aque lla sin gu lar ex pe rien cia lec to ra, me to- 
pé por se gun da vez con Alexéi Tols tói en la an to lo gía Vam- 
pi ros, pre pa ra da por Ja co bo F. J. Stuart y pu bli ca da por Si- 
rue la den tro de la hoy bus ca dí si ma co lec ción «El ojo sin
pár pa do». Allí Ja co bo ha bía in clui do una tan so lo de las
dos na rra cio nes vam píri cas tols toia nas, ti tu la da en es ta oca- 
sión La fa mi lia del vur da lak(en lu gar de Una fa mi lia de vam- 
pi ros) y tra du ci da por Fran cis co To rres Oli ver al cas te llano.
El flo ri le gio de Ja co bo ha si do reim pre so dos ve ces (que yo
se pa) por Si rue la, en 2001 y en 2006, y cons ta des de 2010
en el ca tá lo go de Ata lan ta, la nue va edi to rial de F. J. Stuart.
Más ade lan te, en 2009, la «Bi blio te ca de fan ta sía y te rror»
de Alian za pu bli có El vam pi ro y La fa mi lia del vur da lak en
iné di ta y bue na tra duc ción cas te lla na, rea li za da di rec ta men- 
te del ru so ori gi nal por En ri que Mo ya Ca rrión.

Y aho ra, en la pri ma ve ra de 2017, y brin dán do le una es- 
pec ta cu lar Rin gkom po si tion a mi ex pe rien cia bi blio grá fi ca
ad hoc, mis ami gos se vi lla nos de Es pue la de Pla ta re cu pe- 
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ran la añe ja tra duc ción ar gen ti na de la mí ti ca Ol ga de Wo- 
lkon sky, ex traí da de un li bro mu cho más an ti guo que el de
Ro dol fo Alon so, pues lo pu bli có en sep tiem bre de 1944,
con el tí tu lo de Vam pi ros, la Edi to ra In ter-Ame ri ca na de
Bue nos Ai res, den tro de la co lec ción «Ru salka» di ri gi da por
Pe dro de Ola zá bal (au tor, asi mis mo, del pró lo go que ocu pa
las pá gi nas 7-9 del to mo). Pa ra que la fe li ci dad del reen- 
cuen tro fue se com ple ta, Vam pi ros in clu ye otros tres cuen- 
tos fan tás ti cos de Alexéi Tols tói que yo no co no cía: Ame na
(de am bien te ro ma no), Dos días en las es te pas de los kir- 
gui ses(de mi lieu ci ne gé ti co) y Ar te mi Si mió no vi ch Ber- 
venko vsky (de ses go satíri co, cuan do no abier ta men te hu- 
mo rís ti co). Pe ro es que hay, ade más, un sex to y pre cio so
tex to en el li bro que em pie za don de ter mi nan es tas lí neas,
y es el in quie tan te re la to Reu ni dos des pués de tres cien tos
años, tra du ci do pa ra la pre sen te oca sión del li bro de Tols tói
Vam pi res. Sto ries of the Su per na tu ral, Nue va Yo rk, Haw- 
thorn Books, 1969, pá gi nas 126-154 (ver sión in gle sa y pró- 
lo go a car go de Fe dor Nika nov).

Créan me, no se pue de de jar de leer es te li bro una vez
co men za do: es una au tén ti ca ma ra vi lla. Jun to a El vam pi ro
de Po li do ri y a Car mi lla de She ri dan Le Fa nu, las apor ta cio- 
nes al gé ne ro de Alexéi Tols tói re pre sen tan la cum bre de la
li te ra tu ra de vam pi ros an tes del Drá cu la de Sto ker.

 
LUIS AL BER TO DE CUEN CA

Ins ti tu to de Len guas y Cul tu ras
del Me di te rrá neo y Orien te Pr óxi mo

(CCHS, CSIC)
 

Ma drid, 30 de mar zo de 2017
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VAM PI ROS
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UNA FA MI LIA DE VAM PI ROS

El año 1815 atra jo has ta Vie na to do cuan to ha bía de más
dis tin gui do en tre las gen tes más no ta bles de Eu ro pa, bri- 
llan tes in te li gen cias de salón y hom bres co no ci dos por sus
al tas ap ti tu des en el cam po de la po lí ti ca. Lo que le da ba a
la ciu dad una ani ma ción, un bri llo y una ale g ría ex tra or di na- 
rios.

 
El Con gre so to ca ba a su fin. Los emi gra dos mo nár qui- 

cos se pre pa ra ban pa ra re gre sar a los cas ti llos que les ha- 
bían si do de vuel tos, los gue rre ros ru sos, a vol ver a sus
aban do na dos ho ga res, y al gu nos po la cos des con ten tos, a
lle var con si go has ta Cra co via sus sue ños de li ber tad, ba jo la
égi da de aque lla du do sa in de pen den cia que les fue ra ofre- 
ci da por la tri ple ini cia ti va de los prín ci pes de Me tter ni ch y
Har den berg, y del con de de Nësse l ro de.

Así co mo al ter mi nar un ani ma do bai le de so cie dad, un
mo men to an tes con cu rri do y bu lli cio so, sue len per ma ne cer
to da vía al gu nas per so nas con ga nas de se guir di vir tién do- 
se, ha bía unos cuan tos per so na jes en can ta dos con la se- 
duc ción de las da mas aus tría cas, que no mos tra ban pri sa
en ha cer sus ma le tas y pos ter ga ban su sali da un día y otro.

Es ta ale gre so cie dad a la que yo tam bién per te ne cía, se
reu nía un par de ve ces por se ma na en el cas ti llo de la viu da
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del prín ci pe de Schwar zen berg, a unas cuan tas le guas de la
ciu dad, más allá del pue ble ci to de Hi tzing. El dis tin gui do y
aris to crá ti co tono de la due ña de ca sa, su ama bi li dad lle na
de gra cia y su fi na in te li gen cia te nían pa ra sus huéspe des
un in men so atrac ti vo.

Nues tras ma ña nas se con sa gra ban a ir de pa seo; co mía- 
mos to dos jun tos, en el cas ti llo o en al gún otro lu gar de los
al re de do res y, por las no ches, sen ta dos jun to a la chi me- 
nea, cu yas lla mas des pe dían una luz va ci lan te, con ver sá ba- 
mos y nos con tá ba mos in te re san tes ané c do tas. Nos es ta ba
ter mi nante men te prohi bi do ha blar de po lí ti ca, que ya nos
ha bía fas ti dia do lo su fi cien te a to dos, y nues tras his to rias se
re fe rían a le yen das y su pers ti cio nes de nues tros res pec ti vos
paí ses o a re cuer dos per so na les.

Cier ta vez, bien en tra da la no che, cuan do to dos ha bía- 
mos re la ta do al gu na aven tu ra per so nal, y la ima gi na ción de
ca da uno de no so tros se en contra ba en ese es ta do de ten- 
sión que sue le pro vo car la se mios cu ri dad y los re pen ti nos
si len cios, el mar qués de Jur fe, vie jo emi gra do que to dos
apre ciá ba mos mu cho por su ju ve nil ale g ría y su ex ce len te
hu mor, apro ve chó aquel mo men to de si len cio y em pe zó a
ha blar.

—Los re la tos de us te des, se ño res -di jo-, son muy sin gu- 
la res por su pues to, pe ro me pa re ce que les fal ta lo es en- 
cial: que ha ya al go per so nal. No sé si al guno de us te des
ha brá vis to per so nal men te, con sus pro pios ojos, los su ce- 
sos so bre na tu ra les de que aca ban de ha blar nos, y si pue de
afir mar lo ba jo pa la bra de ho nor.

Tu vi mos que con fe sar que na die po día ha cer se me jan te
co sa, y el an ciano pro si guió, tras de ha ber se arre gla do el
cue llo de la ca mi sa:

—En cuan to a mí se re fie re, no co noz co sino un ca so,
pe ro es te ca so es tan ex tra ño, tan te rri ble y, lo que es más
im por tan te, tan po si ti va men te cier to, que él so lo bas ta pa ra
lle nar de ho rror la ima gi na ción de un hom bre, aun del más
des con fia do. Por des di cha, yo mis mo fui tes ti go y pro ta go- 



Vampiros Alexéi K. Tolstói

10

nis ta de él, y aun que ge ne ral men te no me gus ta re cor dar lo,
por es ta vez les con ta ré el su ce so con gus to, siem pre y
cuan do nues tras ado ra bles da mas me au to ri cen a ha cer lo.

El per mi so le fue otor ga do in me dia ta men te. A de cir ver- 
dad, unas cuan tas mi ra das te me ro sas se di ri gie ron ha cia los
re lu cien tes cua drán gu los que la lu na ha bía co men za do a di- 
bu jar en el lus tro so pi so de la ha bi ta ción, pe ro pron to nues- 
tro pe que ño cír cu lo se es tre chó aún más, y to dos nos ca lla- 
mos en es pe ra del re la to del mar qués. Es te sacó de su ca ji- 
ta de oro una piz ca de ra pé, la as pi ró len ta men te, y co men- 
zó así:

An te to do, se ño ras, les ten go que pre sen tar mis ex cu sas
por si en el cur so de mi re la to me veo obli ga do a ha blar de
mis asun tos amo ro sos con ma yor fre cuen cia de la que con- 
vie ne a un hom bre de mi edad. Pe ro ten go que alu dir a
ellos, pa ra me jor ilus tra ción de mi re la to. Sin em bar go, es
per do na ble ol vi dar se a ve ces de la ve jez, y só lo us te des
ten drán la cul pa, se ño ras, si en vues tra com pa ñía lle go a
ima gi nar me por un ins tan te que vuel vo a ser jo ven. Así,
pues, sin más preám bu los, les di ré que en el año 1769 es ta- 
ba yo per di da men te ena mo ra do de la en can ta do ra du que- 
sa de Gra m mont. Es ta pa sión, que en ton ces yo creía inal te- 
ra ble y pro fun da, no me da ba tre gua ni de día ni de no che,
mien tras que la du que sa, co mo la ma yo ría de las mu je res
bo ni tas, au men ta ba mis tor tu ras con su co que te ría, has ta
que yo, en un mo men to de des pe cho, me de ci dí a pe dir, y
con se guí, una mi sión di plo má ti ca. Tu ve, pues, que di ri gir- 
me al prín ci pe de Mol da via, que por aque lla épo ca man te- 
nía ne go cia cio nes con el go bierno de Ver sa lles res pec to a
unos asun tos que en ce rra ban cier to in te rés pa ra la Fran cia
de en ton ces. En vís pe ras de mi par ti da, me di ri gí a ca sa de
la du que sa. No me re ci bió tan bur lo na co mo an tes, y se pu- 
so a ha blar con cier ta agi ta ción:

—De Jur fe, se es tá com por tan do us ted co mo un lo co.
Pe ro lo co noz co, y sé que ja más de sis ti ría de una de ci sión
ya adop ta da. Así, pues, só lo le pi do una co sa: que acep te
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es ta cru ce ci ta en se ñal de mi sin ce ra amis tad, y llé ve la has- 
ta su re gre so. Es una re li quia fa mi liar, y to dos no so tros la
apre cia mos mu cho.

Con ga lan te ría tal vez fue ra de lu gar en aquel ins tan te,
be sé, no la re li quia fa mi liar sino la en can ta do ra ma ne ci ta
que me la ten día. Y me col gué del cue llo es ta mis ma cruz,
que ya nun ca aban do né des de aquel día.

No las can sa ré, se ño ras, con los por me no res de mi via- 
je, ni con más ob ser va cio nes res pec to a los hún ga ros y los
ser bios, pue blos po bres, aun que va lien tes y hon ra dos que,
a pe sar de es tar ba jo el do mi nio de los tur cos, no ol vi da ron
ni su dig ni dad ni su pri mi ti va in de pen den cia. Bas ta rá que
les di ga que ha bien do apren di do el po la co, du ran te una de
mis lar gas es ta días en Po lo nia, no tar dé en do mi nar tam- 
bién el ser bio, pues es tas dos len guas, al igual que co mo el
ru so y el che co, no son sino dos ra mas de un úni co idio ma
de no mi na do es la vo.

Así, pues, ya co no cía bas tan te el ser bio pa ra ha cer me
en ten der, cuan do me en contré en una al dea cu yo nom bre
no ha ce al ca so. Los due ños de la ca sa en que me de tu ve
me pa re cie ron ex tra ña men te tur ba dos. Es to me im pre sio nó
por ser ese día do min go, día en que los ser bios se en tre- 
gan a dis tin tas di ver sio nes, ta les co mo la dan za, el ti ro al
blan co, la lu cha… Atri bu yen do el es ta do de áni mo de mis
huéspe des a al gu na des gra cia ocu rri da en la ca sa, me dis- 
po nía ya a de jar les, cuan do se acer có a mí un hom bre de
unos trein ta años, de al ta es ta tu ra y de as pec to im po nen te,
y me to mó de la ma no…

—En tra, en tra, ex tran je ro -me di jo-, no te asus tes de
nues tra tris te za; la com pren de rás cuan do te en te res de su
cau sa.

Y me con tó que su an ciano pa dre, lla ma do Gorsha,
hom bre de ca rác ter in quie to y vio len to, al le van tar se una
ma ña na de la ca ma, ha bía des col ga do de la pa red su lar ga
es pin gar da tur ca, y les ha bía di cho a sus dos hi jos, Jor ge y
Pe dro: «Hi jos míos me voy a las mon ta ñas pa ra unir me a los
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va lien tes que es tán per si guien do a Ali bek (así se lla ma ba
un ban di do tur co que aso la ba aque llos con tor nos). Es pe- 
rad me diez días y, si no re gre so den tro de ese tér mino,
man dad de cir una mi sa por mí, pues se rá se ñal de que es- 
toy muer to. Pe ro si -agre gó el vie jo Gorsha, con ca ra aun
más se ria- si (¡Dios nos sal ve!), lle ga ra pa sa dos los diez días,
por la salud de vues tras al mas, no me ad mi táis en ca sa. Os
or deno que, ol vi dan do que soy vues tro pa dre, me atra ve- 
séis con una es ta ca de ro ble, sin es cu char mis sú pli cas, y a
pe sar de to do cuan to ha ga, por que, en ton ces, el que re- 
gre sa ría no se ría yo sino un mal di to vam pi ro que ven dría a
chu pa ros la san gre».

A es te res pec to, ten go que ex pli car les, se ño ras, que los
vam pi ros de los pue blos es la vos no son, se gún la opi nión
po pu lar, sino los cuer pos de los di fun tos que sa len de sus
se pul cros pa ra chu par la san gre de los vi vos. En ge ne ral,
sus cos tum bres son idén ti cas a las de los vam pi ros de los
de más paí ses, pe ro po seen, ade más, una par ti cu la ri dad
que les ha ce aún más pe li gro sos. Los vam pi ros, se ño ras,
chu pan con pre fe ren cia la san gre de sus pa rien tes más cer- 
ca nos y de sus me jo res ami gos y es tos, a su vez, al mo rir, se
con vier ten en vam pi ros, de mo do que, se gún di cen, hay en
Bos nia y en Her ze go vi na al deas en te ras cu yos ha bi tan tes
son to dos vam pi ros.

El aba te Agus tín Cal met, en su cu rio sa obra so bre los
fan tas mas, pre sen ta ho rri bles ejem plos de la exis ten cia de
los vam pi ros. Los em pe ra do res ger ma nos so lían nom brar
co mi sio nes nu me ro sas pa ra la in ves ti ga ción de los ca sos de
vam pi ris mo. Se ha cían in ves ti ga cio nes, se des en te rra ban
ca dá ve res, que lue go re sul ta ban es tar lle nos de san gre; se
los que ma ba en las pla zas pú bli cas, des pués de atra ve sar- 
les el co ra zón. Los tes ti mo nios de las per so nas com pe ten- 
tes y de los fun cio na rios ofi cia les que pre sen cia ron es tas
eje cu cio nes, cuen tan que se oía ge mir a los ca dá ve res
cuan do el ver du go les cla va ba la es ta ca en el co ra zón. Se
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con ser va ron ex po si cio nes for ma les y ju ra das de aque llas
gen tes, ra ti fi ca das por sus fir mas y sus se llos.

Te nien do en cuen ta to do lo di cho, no les se rá di fí cil, se- 
ño ras, com pren der la im pre sión que cau sa ron las pa la bras
de Gorsha en sus dos hi jos. Am bos se echa ron a sus pies
im plo rán do le que les per mi tie ra ir a las mon ta ñas en su lu- 
gar, pe ro el an ciano, por to da res pues ta, les vol vió la es pal- 
da y se ale jó, en to nan do el es tri bi llo de cier ta can ción épi- 
ca na cio nal. El mis mo día que lle gué a la al dea, ex pi ra ba el
pla zo fi ja do por Gorsha, lo que me ex pli ca ba la in quie tud
de sus hi jos.

Se tra ta ba de una fa mi lia bue na y hon ra da. Jor ge, el
ma yor de los hi jos, de ros tro de ras gos va ro ni les y re gu la- 
res, pa re cía ser hom bre re suel to y se rio. Es ta ba ca sa do y te- 
nía dos hi jos. Su her ma no Pe dro, her mo so jo ven de unos
die cio cho años, de mos tra ba en la ex pre sión de su ca ra te- 
ner más dul zu ra que va lor; era, al pa re cer, el pre di lec to de
su her ma na me nor Zdenka, que con to do de re cho po día
ca li fi car se de de cha do de be lle za es la va. Pe ro, a más de su
be lle za, in ne ga ble en to dos sen ti dos, me cho có en ella,
des de el pri mer ins tan te, cier to pa re ci do le jano con la du- 
que sa de Gra m mont, so bre to do una arru ga ca rac te rís ti ca
en la fren te, que en to da mi vi da só lo en contré en es tas
dos per so nas; es ta arru ga po día dis gus tar tal vez a pri me ra
mi ra da, pe ro se tor na ba irre sis ti ble men te atra yen te al vol- 
ver se fa mi liar…

Yo no sé si por que yo era muy jo ven en aque lla épo ca,
o por que aque lla se me jan za uni da a la ori gi nal e in ge nua
in te li gen cia de Zdenka fue ra en rea li dad tan irre sis ti ble, el
he cho es que an tes de ha ber con ver sa do con ella tan só lo
dos mi nu tos, sen tía ya ha cia ella una sim pa tía tal que pre- 
sagia ba con ver tir se en un sen ti mien to mu cho más tierno de
ha ber me de ci di do a pro lon gar mi per ma nen cia en aque lla
al dea.

To dos es tá ba mos sen ta dos a la me sa en la que ha bía
que so blan co y un ja rro de le che. Zdenka es ta ba te jien do;
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su cu ña da pre pa ra ba la co mi da pa ra los ni ños, que ju ga ban
con are na allí mis mo. Pe dro, con apa ren te des preo cu pa- 
ción, sil ba ba, mien tras lim pia ba su lar go cu chi llo tur co. Jor- 
ge, con los co dos so bre la me sa y la ca be za en tre las ma- 
nos, no apar ta ba la vis ta de la ca rre te ra, sin pro nun ciar si- 
quie ra una pa la bra.

En cuan to a mí, tur ba do por la tris te za y la de pre sión de
to da aque lla gen te, mi ra ba sin ale g ría las nu bes ves per ti nas
que ro dea ban y ha cían re sal tar la do ra da hon du ra del cie lo
y el mo nas te rio que se al za ba de en tre los pi nos del bos- 
que ve cino.

Aquel mo nas te rio, se gún su pe más tar de, ha bía si do an- 
ta ño fa mo so por su mi la gro so icono de la Vir gen, Ma dre de
Dios, que se gún la le yen da, fue traí do por los án ge les y
col ga do de las ra mas de un ro ble. Pe ro, a co mien zos del si- 
glo pa sa do, los tur cos irrum pie ron en la co mar ca, es tran gu- 
la ron a to dos los mon jes y de vas ta ron el claus tro. Na da
que dó, sal vo unas pa re des y una ca pi lla, en la que cier to
er mi ta ño des co no ci do se guía rea li zan do ofi cios re li gio sos.
Es te mos tra ba tam bién las rui nas a los fo ras te ros, y da ba
asi lo a los pe re gri nos que re co rrían los lu ga res en los que
ha bía al gu na re li quia, y que gus ta ban que dar se en el mo- 
nas te rio de la «Ma dre de Dios de los Ro bles». Co mo ya les
di je, de to do es to me en te ré más tar de, mien tras que en
aquel ano che cer mi ca be za es ta ba le jos de ocu par se en la
ar queo lo gía de Ser bia. Co mo a me nu do su ce de, cuan do se
da rien da suel ta a la ima gi na ción, me hun dí por en te ro en
los re cuer dos de los días pa sa dos, de los tiem pos her mo- 
sos de mi in fan cia fe liz, de mi que ri da Fran cia, que ha bía
aban do na do pa ra tras la dar me a una re gión le ja na y sal va je.

Tam bién es ta ba pen san do en la du que sa de Gra m mont
y, por qué no de cir lo, asi mis mo en al gu nas otras jó ve nes,
con tem po rá neas de vues tras abue li tas, se ño ras, cu yas imá- 
ge nes lla ma ban a las puer tas de mi co ra zón y que, pres cin- 
dien do de mi con cien cia y has ta contra mi vo lun tad, acom- 
pa ña ban la ima gen de la en can ta do ra du que sa.


