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SINOPSIS

Adorno en Néapoles da vida a un periodo en la historia intelectual europea
cuando el paisaje romantico de la Bahia de Napoles se convirtié en un imén pa-
ra escritores, poetas y filésofos. Mittelmeier cuenta cémo las experiencias de
Adorno sentaron las bases de su pensamiento filoséfico posterior, un pensa-
miento inspirado tanto por el mundo natural como por sus discu-siones con
otros intelectuales como Walter Benjamin y Alfred Sohn-Rethel.
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Coémo un paisaje
se convierte en filosofia
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Para Ines, que me llevd al borde del crater
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PROLOGO EN EL VESUBIO

«Bailar sobre el volcén»: eso es lo que se podia hacer en el
Vesubio entre los afos 1924 y 1926. Solo habia que bajar
desde el borde del crater hasta el interior de la caldera v,
pasando por el centro mismo del cono, atravesar el volcén,
lo cual no llevaba mas de veinte minutos. En septiembre de
1925 hay dos viajeros alemanes que estan en las inmedia-
ciones y que no quieren perderse el espectaculo. Alli don-
de pueda encontrarse algo sublime, algo estremecedor o
insondable, estdn siempre dispuestos para la contempla-
ciéon el periodista del Frankfurter Zeitung Siegfried Kra-
cauer, de treinta y seis afios de edad, y su joven acompa-
fante, el estudiante de composicion Theodor Wiesen-
grund-Adorno, catorce afios menor que él.

Pero ambos son ademas unos perspicaces observado-
res de lo que aparece en la superficie de su época y de su
entorno mas inmediato, y justamente en los viajes afinan
aun mas su talento para el aforismo, aplicandolo a las pe-
quefias extravagancias y curiosidades con las que se en-
cuentran. Mucho antes de que quedara indefectiblemente
caracterizado como el aguafiestas de toda actividad ludica
y hasta del viaje mismo, Wiesengrund-Adorno muestra su
sorpresa por que un pintoresco pescador capriota al que se
presenta como un personaje caracteristico de la isla aparez-
ca en varios sitios a la vez. Lo que sucede es que la compa-
fifa de Thomas Cook, que ha empezado a explotar el turis-
mo a gran escala, ha pagado a unos cuantos italianos para
que se vistan como el pescador «tipico» de Capri, con el fin
de garantizar la sensacion de autenticidad a «las damas
americanas de largos dientes» y a los «caballeros de Sajo-
nia». «How lovely!», exclaman los turistas que han contrata-
do sus servicios. Y, como es natural, Kracauer y Adorno no
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pueden sino tomar nota de lo extrafo que resulta que
aquellos turistas que andan por el crater se asomen a aquel
abismo sublime. ;Y qué es lo que hace Adorno cuando se
encuentra alli mismo, en el borde del crater del maltratado
Vesubio, donde «los viajeros se detienen solo un instante
debido al fuerte viento»?, jen qué convierte esta ambiva-
lente experiencia turistica? Desde luego, no en una crénica
de viajes a la manera de los romanticos. Adorno no escribe
nada satirico sobre la degradacién de la naturaleza que
provoca el turismo por medio del funicular, de los puestos
de souvenirs o de la felicidad de postal. Lo que hace es
transformar lo que tiene ante sus ojos en el origen y el nu-
cleo de su filosofia futura. En Népoles, justo a los pies del
Vesubio, es donde se origina una de las corrientes filosofi-
cas mas impactantes del siglo xx y de toda nuestra época:
la teoria critica.

Créter del Vesubio, 1925.
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CAPITULO
1

Batalla filoséfica

Adorno es uno de los filésofos europeos mas importantes e
influyentes del siglo xx. A partir del crimen de lesa humani-
dad que es el Holocausto dedujo un nuevo imperativo ca-
tegodrico y de este modo se convirtié en el guia de la re-
construccion intelectual que habria de producirse tras la Se-
gunda Guerra Mundial. Adorno ha marcado también la
pauta con sus reflexiones sobre la vida dafada en la época
moderna; su teoria se ha grabado —como raras veces lo ha
hecho ninguna otra— en las grandes figuras del pensa-
miento y hasta ha llegado a formar parte de la jerga inte-
lectual de toda una generacién. Pero antes de que su filo-
sofia estuviera completamente desarrollada, se desencade-
né un fuerte movimiento de rechazo en el seno de la gene-
racién de Mayo del 68; y entonces se empezd a sospechar
que Adorno retrocedia asustado ante las consecuencias de
su inexorable diagndstico social; asi fue como, al mismo
tiempo que se extendia el furor por la teoria adorniana, se
levantaba también un movimiento de rechazo no menos
apasionado que su contrario.’

Este libro intenta demostrar que la filosofia adorniana
surgio en un viaje por el golfo de Népoles que el pensador
francfortés emprendié con poco mas de veinte afios. Y que
su fuerza, su atraccién y los problemas para los que nos
prepara se pueden explicar a partir de ese origen.

Hasta ahora nadie se ha ocupado de la estancia de
Adorno en Napoles. Cuando se trata de analizar su figura
son otras las ciudades que suelen venirnos a la mente: ante
todo, Viena, el primer lugar en el que Adorno se nos pre-
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senta como artista, pues es alli donde recibe clases de
composiciéon de Alban Berg. Luego Amorbach, una peque-
fia poblacion de Alemania a la que viaja en reiteradas oca-
siones y que es el lugar utépico de la infancia del que ja-
mas podra desprenderse. Después estan Nueva York y Los
Angeles, las ciudades del exilio, ambas con una caracteristi-
ca cultura popular y una sociologia asentada sobre bases
empiricas. También estd Paris, que en términos intelectua-
les se le presenta como la capital del siglo xix, gracias a
Walter Benjamin, y, en términos biograficos, es la primera
ciudad por la que pasa cuando regresa a Europa tras su exi-
lio en Estados Unidos. Y, como es légico, tenemos también
Francfort, su ciudad natal: alli fue donde volvié a poner en
marcha, junto con Max Horkheimer, el Instituto de Investi-
gacion Social al término de la Segunda Guerra Mundial y
donde la Escuela de Francfort llegd a convertirse en una fi-
losofia que tendra repercusion en todo el mundo.

Pero ;qué hay de Napoles, esa ciudad desordenada,
agotadora, de ritmo impetuoso? ;Esa ciudad que no puede
inscribirse entre las ciudades culturales europeas, pero tam-
poco en el pdramo sin pasado de los americanos? Si hemos
de quedarnos en ltalia, entonces seria mucho mejor Géno-
va, donde Adorno se entrega enseguida a las especulacio-
nes sobre la nobleza de su propio linaje.? La ausencia de
Napoles en la cartografia mental de Adorno parece com-
pletamente justificada. De aquel viaje de 1925, Adorno no
ha dejado méas que las impresiones registradas en dos car-
tas a Alban Berg y un breve texto sobre el pescador de Ca-
pri al que nos hemos referido antes. Si se encuentra en Na-
poles, acompafado de Kracauer, es para librar una «batalla
filosofica»3 con Walter Benjamin y Alfred Sohn-Rethel, de la
cual, segun dice, habria salido ileso. Entonces ;qué hay en
Napoles que pueda resultar tan importante para Adorno o
para su propia teoria?

10
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Cuando Adorno viaja a Napoles junto con Kracauer en sep-
tiembre de 1925, justo cuando cumple veintidds afios, se
encuentra con una variopinta mezcolanza de inconformis-
tas, egocéntricos, revolucionarios y creadores de proyectos
que estan cultivando, en términos reales o mentales, un pe-
dazo del golfo de Népoles, cada cual a su particular mane-
ra. De este bullicioso ambiente emerge un grupo de pensa-
dores esencial para Adorno, cuyo nebuloso espiritu revolu-
cionario se inflama en Népoles. Hasta los mas cavilosos de
todos ellos, siempre enzarzados en disputas filosoficas, se
ven arrastrados por la vida cotidiana de los napolitanos, lo
cual los lleva a dirigir la mirada a los aspectos mas superfi-
ciales del presente y a prestar oido a su potencial revolucio-
nario. Y no solo eso. En todos ellos se produce, aunque con
rasgos radicalmente distintos, un impulso desconcertante:
jacaso no se podria traducir la embriagadora orientalidad
de Népoles, su culto a los muertos y su desbordante vitali-
dad a una nueva forma de filosofar? ;A un filosofar que
pueda conceptualizar el reciente estallido de la moderni-
dad en la década de 1920 y ofrecer oportunidades para
una vida mejor en unos tiempos emocionantes y al mismo
tiempo arriesgados?

Adorno, sin embargo, no se deja impresionar. Habra
de pasar algun tiempo antes de que la experiencia napoli-
tana se extienda por completo al sistema central de su teo-
ria. Pero entonces consigue transformar Népoles en una fi-
losofia (o, sencillamente, sucede sin mas), lo cual tiene con-
secuencias importantes para él. Porque los disgustos de la
«batalla filoséfica» entablada con Walter Benjamin en Na-
poles, junto con los cinco ensayos que los combatientes es-
criben sobre el golfo, se convierten en los dolores de parto
de la filosofia adorniana.

El artista Gilbert Clavel, que estaba construyendo una
torre abismada en las aguas, es para Adorno el compositor
ideal, pero més tarde verd en él a un ilustrado que ya no es
tan perfecto. La mitica e inquietante Positano, sin duda in-
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fernal, se convierte aqui en el escenario de una moderni-
dad demoniaca. Cuando uno entra en el acuario de Napo-
les y se aproxima lo suficiente a las vitrinas de cristal donde
se encuentran alojados los demonios marinos ya domesti-
cados, puede poner en practica, tan sobrecogido como un
turista, la «rememoracién de la naturaleza en el sujeto», es
decir, una actitud alternativa al simple dominio de la natura-
leza, que suele ser lo mas comun. Y, por ultimo, tenemos la
porosidad, que Benjamin y la activista teatral Asja Lacis
descubren en el material de construcciéon de Napoles, pero
también en la propia vida social napolitana, y que va a con-
vertirse, en forma de constelacién, en el ideal estructural de
los propios escritos de Adorno. Y asi es como Népoles, que
en un principio se nos presentaba como una entrada lateral
a la filosofia adorniana, nos lleva hasta su mismo centro.
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CAPITULO
2

Lugares tragicos

No toda persona estd dotada para el viaje. Adorno, sin em-
bargo, demostraria tener un talento extraordinario en este
terreno, como en casi todo lo demas. Cuando escribe a Al-
ban Berg, su profesor de composicién en Viena, para con-
tarle su viaje a Napoles, lanza sus paraddjicas e ingeniosas
observaciones como si fueran pequefas erupciones volca-
nicas. El esta alli para «apercibirse de lo real»,! y acto se-
guido extrae sus conclusiones. Sin embargo, la compleji-
dad de sus expresiones nos hace sospechar que tal vez
esas ingeniosas apreciaciones Nno sean Mas que una escara-
muza de defensa frente a experiencias mas profundas. Por-
que «una regién donde los volcanes son instituciones y los
timadores estan protegidos» es algo que choca con su sen-
tido del civismo; sin duda, se encuentra mas a gusto entre
«el Alto Adigio y Viena».?

En el término kantiano de la apercepcion hallamos un
indicio de lo que es realmente importante para Adorno en
el caso del viaje. Para él, un viaje no es una expedicién a un
mundo nuevo ni una incursién en formas de vida alternati-
vas, sino mas bien el momento propicio para poder dedi-
carse a sus propios intereses tedricos. Mas adelante se vera
forzado a dedicar todo su tiempo a la escritura de textos
académicos, pero estos primeros afios de su formacion son
la época en la que lee con pasién. Adorno, sin embargo,
no estad solo en sus lecturas. Al terminar la Primera Guerra
Mundial, Siegfried Kracauer se dedica a ensefarle a leer
textos filoséficos de una forma subversiva y a la vez placen-
tera —generalmente los sdbados por la tarde—, empezan-
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do por la Critica de la razén pura. En lugar de tratar de
comprender un sistema complejo en todos sus pormeno-
res, van en busca de las contradicciones e inconsistencias
que puedan generar conocimiento.

Theodor W. Adorno en 1928.

No exagero en lo méas minimo —escribe Adorno tiempo después— si digo
que debo mas a estas lecturas que a mis profesores académicos. Extraordi-
nariamente dotado para la pedagogia, Kracauer me hacia oir la voz de
Kant. Bajo su gufa entendi desde el principio que la obra kantiana no era
una mera teoria del conocimiento, un anélisis de las condiciones de los jui-
cios cientificamente validos, sino una especie de escritura cifrada a partir
de la cual se podia descubrir el estado histérico del espiritu, con la vaga
esperanza de poder obtener algo de la verdad misma.
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