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Es fi ló so fo y ca te drá ti co de Cien cias Po lí ti cas. Ha si do

miem bro del co mi té de re dac ción de Les Temps Mo der nes,
con Si mo ne de Beau voir. Co la bo ra dor re gu lar de va rios dia- 
rios, es co lum nis ta de El País. En tre sus li bros en cas te llano,
des ta can: Y ven drán: Las mi gra cio nes en tiem pos hos ti les
(Bron ce Pla ne ta, 2006); La Eu ro pa mes ti za. In mi gra ción, ciu- 
da da nía, co de sa rro llo (Ga la xia Gu ten berg, 2010), La lec ción
tu ne ci na (Pre mio in ter na cio nal de en sa yo po lí ti co Te ren ci
Moix), (Ga la xia Gu ten berg, 2011) y Re fu gia dos (Crí ti ca,
2016).
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TRA DUC CIÓN Y AGRA DE CI MIEN- 
TOS

Quie ro agra de cer su ex ce len te tra ba jo a Inés Cla ve ro, que
ha tra du ci do del fran cés al cas te llano el pró lo go y los ca pí- 
tu los 1 a 10 y el 17. Los res tan tes los he es cri to di rec ta men- 
te en cas te llano, con la ayu da de Es ther Po ma res, a quien
quie ro agra de cer aquí por ha ber los me jo ra do con tan ta
perspi ca cia y fi nu ra; tam bién quie ro ex pre sar mis agra de ci- 
mien tos a Ada del Mo ral por su ines ti ma ble apo yo a la ho ra
de re leer -¡es cru tar!- y co rre gir to do el li bro con loa ble pa- 
cien cia y ri gu ro sa pro fe sio na li dad. Tam bién van mis agra de- 
ci mien tos a Li dia Rey, de la edi to rial Ga la xia Gu ten berg,
que se em pleó a fon do en la siem pre di fí cil ta rea de man te- 
ner es te li bro den tro de los pla zos re que ri dos; a Te re sa Lo- 
zano, co rrec to ra de la edi to rial por su de di ca ción; y a Joan
Ta rri da, mi edi tor de siem pre, cu ya so li da ri dad nun ca se ha
tem pe ra do. Por fin, mis agra de ci mien tos a Syl vie Le Bon de
Beau voir que ha em pren di do un tra ba jo muy ho no ra ble de
pre ser va ción y de pu bli ca ción de la obra de su ma dre
adop ti va. Por su pues to, lo di cho y es cri to en es te li bro so lo
me com pro me te a mí.
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PRÓ LO GO

Es te li bro en ab so lu to pre ten de ser una bio gra fía in te lec tual
ni un aná li sis sis te má ti co de la obra de Si mo ne de Beau voir.
Lo de fi ni ría, más bien, co mo una pro pe déu ti ca que per mi te
ha cer se una idea ge ne ral, no es que má ti ca, de su vi da, su
obra y su ac ción. Mi pro pó si to es in ci tar a leer las no ve las,
las me mo rias, los tex tos fi lo só fi cos y los en sa yos po lé mi cos
que Si mo ne de Beau voir es cri bió en tre las dé ca das de
1930 y 1980, tes ti mo nio ex cep cio nal de su épo ca, tan ri ca
en sue ños de eman ci pa ción y tra ge dias, y de la ac ti vi dad
crea do ra de la que fue ra la teó ri ca pio ne ra del fe mi nis mo
mo derno. He de ja do de li be ra da men te de la do to da una di- 
men sión de la obra y la vi da pri va da de Si mo ne de Beau- 
voir: el re la to de sus re la cio nes «con tin gen tes» y de sus
amo res con otras per so nas, ade más de Sar tre, su pa pel cru- 
cial co mo di rec to ra de una re vis ta, su nu tri do epis to la rio
que, por sí so lo, me re ce ría un es tu dio par ti cu lar o, por fin,
la na rra ción de sus múl ti ples via jes, aun que to do es to se re- 
fle ja en es te tra ba jo. He pre fe ri do po ner de re lie ve los ejes
fun da men ta les de su vi sión del mun do y su bra yar al gu nos
te mas sig ni fi ca ti vos de su pen sa mien to crí ti co y po lé mi co.
Fal ta ría, asi mis mo, a la hon ra dez si no re cal ca ra, de en tra- 
da, que mi mi ra da es tá ine vi ta ble men te in fluen cia da por el
he cho de ha ber tra ba ja do con ella en la re vis ta Les Temps
Mo der nes, que di ri gía tras la des apa ri ción de Jean-Paul
Sar tre en 1979. Es ta co la bo ra ción me brin dó la opor tu ni- 
dad de com par tir una ex pe rien cia di cho sa e inol vi da ble.
Me atre vo a creer, no obs tan te, que esa pro xi mi dad en na- 
da em pa ña mi ob je ti vi dad, aun que so lo sea por que, cons- 
cien te de ella, me es fuer zo en man te ner la a ra ya.
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1

EVO CA CIÓN
 
To do ha bía si do muy rá pi do. Y tan re pen tino. Aho ra, en

com pa ñía de Syl vie, su hi ja adop ti va, Clau de Lanz mann,
Clai re Etche re lli, ami ga y se cre ta ria de Les Temps Mo der- 
nes, Jean Poui llon, fiel com pa ñe ro de to da la vi da, Ro bert
Ga lli mard y Ja c ques-Lau rent Bost, es ta ba ahí plan ta do, con
un nu do en la gar gan ta. Dios mío, ¿qué do lor igua la al de
en fren tar se a la muer te? Uno pien sa ha ber ex pe ri men ta do
ya ese so fo co, cree co no cer lo, pe ro es una tram pa: siem pre
es la pri me ra vez. Si mo ne de Beau voir me era un ser que ri- 
do, no po día ima gi nar que se des va ne ce ría sin más. Unos
días an tes, to do pa re cía nor mal, sí, te nía que so me ter se a
una pe que ña in ter ven ción, al go ru ti na rio…

Y aho ra esa sa la de es pe ra en el cre ma to rio del ce men- 
te rio del Pè re La chai se, pe que ña, ca si di si mu la da en un rin- 
cón de aquel edi fi cio som brío, don de ca be mos a du ras pe- 
nas, y re cuer do so bre to do el si len cio, nues tro atur di mien to
co mún, la sor pre sa, que nos pe tri fi ca ba, por vi vir ese mo- 
men to. Y el rui do sor do, al otro la do de las pa re des de la
es tan cia, le jano y, sin em bar go, tan pr óxi mo, de las lla mas
con su mien do su cuer po en vuel to en un su da rio blan co; y
aque lla es pe ra, en ver dad lar ga, ca si eter na, has ta que tra- 
je ron sus ce ni zas, en una ur na gris, y mar cha mos al ce men- 
te rio de Mon tpar na s se, don de ha bía que ri do reu nir se, pa ra
la eter ni dad, con el hom bre a quien siem pre amó, Sar tre,
que la es pe ra ba en su tum ba. Y aún pue do ver có mo re ti- 
ran aque lla lá pi da y de po si tan la ur na fu ne ra ria a su la do,
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re cor dan do, a quie nes los co no ci mos, que así vi vie ron du- 
ran te de ce nios, co do con co do.

Y re cuer do tam bién la mu che dum bre de mu je res y hom- 
bres, ca ras co no ci das y des co no ci das, las flo res lan za das a
la tum ba de nue vo ce rra da, aquel lar go cor te jo que le ren- 
día un úl ti mo ho me na je. No, no so lo era el adiós a una ce- 
le bri dad, sino otra co sa: el re co no ci mien to de una deu da
con una mu jer que ha bía con ver ti do la de fen sa de la Mu jer
en una cau sa co mún.

Lue go, mi men te se nu bla, tal vez nos jun ta mos al otro
la do del mu re te del ce men te rio, en al gún apar ta men to. Y
ya es tá, no re cuer do más, sal vo lo más pre ci so, que Syl vie
me ha bía lla ma do por te lé fono una tar de so lea da de la pri- 
ma ve ra de 1986, pa ra anun ciar me con voz em pa ña da, que- 
bra da por la emo ción: «El Cas tor ha muer to. Ha muer to, la
ope ra ción be nig na se ha com pli ca do, ha su fri do una he mo- 
rra gia, el co ra zón no ha aguan ta do, lue go te lla mo, lue go
te lla mo». Y la voz de Syl vie se des va ne cía. To do ha bía si do
tan rá pi do.

 
* * *

 
Le gus ta ba reír, co mer, pa sar lo bien. Qué agra da ble sen tir
en aque lla mu jer, ya ma yor y for ta le ci da por una vi da de
creen cia en sus ideas, tan ha bi tua da al éxi to co mo a las de- 
cep cio nes, una ale g ría de vi vir el mo men to tan in ten sa.
Huel ga de cir que no era siem pre el ca so, en oca sio nes, se
la po día en con trar can sa da. En nues tras reu nio nes se ma na- 
les de los miérco les de Les Temps Mo der nes, fiel a sí mis- 
ma, ves ti da con una ele gan cia dis cre ta y cui da do sa, con su
pa ñue lo anu da do en la ca be za, es cu cha ba los co men ta rios
de to dos; sus ojos glau cos bri lla ban cuan do al gu na con si- 
de ra ción in te li gen te cap ta ba su aten ción, y su bo ca se frun- 
cía en un mohín si juz ga ba ina pro pia do al gún apun te. Con
su fa mo sa voz cor tan te, ca si agu da, muy pa ri si na, abrup ta,
sol ta ba: «Bue no, voy a leer ese tex to, es in te re san te, ¿ver- 
dad? Ya ve ré».
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Aun que, en rea li dad, le gus ta ba con tar his to rias ter mi- 
na das las reu nio nes que siem pre te nían un po co o mu cho
que de cir so bre se res y co sas.

A pro pó si to de An dré Gorz, de quien aca ba ba de leer- 
me El trai dor, me co men tó en tu sias ma da: «In te re san tí si mo,
¿ver dad que sí? Un hom bre com ple jo, muy in te li gen te, qui- 
zá sea la per so na que me jor ha com pren di do la fi lo so fía
sar tria na; aun que eso sí… ¡era la mar de com pli ca do! Se
sen ta ba ahí, fí je se, en esa si lla de ahí, pe ro siem pre se co lo- 
ca ba co mo me dio tor ci do, da ba la im pre sión de que no
que ría ocu par to da la su per fi cie, la usa ba con par si mo nia.
Me di ver tía pen sar, a sa bien das de su de bi li dad por Cre so,
que no que ría gas tar el asien to, sí, se sen ta ba siem pre so- 
bre me dia nal ga, ¡co mo si te mie se gas tar la si lla! Pa ra ha- 
cer le ra biar, le sol ta ba: “Pón ga se có mo do, Gorz”. Y, en ton- 
ces, ¡lo veía cu le brear unos mi lí me tros! Yo me reía pa ra mis
aden tros, ¡me caía bien sim pá ti co!».

En otra oca sión, ins pi ra da, con ta ba la ané c do ta de la
Le gión de Ho nor. La lla man del Mi nis te rio de Igual dad, re- 
cién crea do tras la vic to ria de la iz quier da en 1981; y le di- 
cen: «Al pre si den te Mi tte rrand le com pla ce ría en tre gar le la
Le gión de Ho nor por los gran des ser vi cios que us ted ha
pres ta do a la cau sa de las mu je res. Sin us ted y to das las
que lu cha ron por sus de re chos, hoy no ten dría mos un Mi- 
nis te rio de Igual dad». Sor pren di da, al go ha la ga da, pe ro so- 
be ra na, co mo si se des qui ta ra de to dos los po de res con los
que siem pre ha bía guar da do las dis tan cias, res pon de: «Es- 
toy muy emo cio na da por la pro pues ta; agra déz ca se lo de
to do co ra zón al se ñor Mi tte rrand de mi par te, de ver dad,
me con mue ve pro fun da men te el de ta lle. Es so lo que, ve rá
us ted, no pue do acep tar ese ho nor, es ta con de co ra ción
hay que en tre gár se la a la gen te más jo ven que yo». Y, con
sor na, aña dió: «Es que me sien to muy vie ja pa ra en trar en
la Le gión».

Ha bía he cho vo to de nun ca es con der la ver dad ni di si- 
mu lar sus opi nio nes sin pre ten der te ner, por otra par te, la
ra zón ab so lu ta so bre los se res y las co sas… Lo men ciono
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va rias ve ces a lo lar go del li bro, su re la ción con si go mis ma
no cae en ab so lu to en el nar ci sis mo, ras go tan fre cuen te
en tre los ma los es cri to res. Cuan do se leen sus me mo rias,
lla ma la aten ción y sor pren den sus pro pias du das so bre los
ca rac te res que es bo za a pin ce la das y sus va ci la cio nes a la
ho ra de emi tir jui cios. Del mis mo mo do que el Rous seau de
las Con fe sio nes, ha bía con traí do una pro me sa de trans pa- 
ren cia con si go mis ma, y eso apor ta ese to que tan sin gu lar a
sus re cuer dos. Lo gra con éxi to una ope ra ción li te ra ria di fí- 
cil: ha blan do de sí mis ma, ofre ce un es pe jo al otro. En una
lar ga en tre vis ta que con ce dió a Ma de lei ne Chap sal,[1] ex- 
pli ca: «De cir co sas de una mis ma ayu da a los de más a com- 
pren der se. Es cri bir so bre mí es, en es te mo men to, lo que
más me con vie ne pa ra ha blar a los de más de sí mis mos».

Re sul ta ría muy in te re san te, aho ra que el río del tiem po
ha li ma do las as pe re zas de la dis cor dia, re gre sar, por ejem- 
plo, a sus re la cio nes con Al bert Ca mus. He aquí un asun to
eno jo so so bre el que cir cu lan las peo res ha bla du rías, fru to
de la ima gi na ción in can sa ble y a me nu do pue ril, o de la só- 
li da mal dad de quie nes nun ca al ber ga ron sim pa tía por el
Cas tor. Por lo vis to, Beau voir se la te nía to ma da a Ca mus,
se gún al gu nos chis mo sos, ¡por no ha ber su cum bi do a sus
en can tos! Una ver sión de lo más ri dícu la. Uno se ima gi na al
ma cho te pied-noir, re bo san te de ta len to, se duc tor em pe- 
der ni do, re cién lle ga do de su Ar gel na tal, que rehú sa con
des pre cio los ofre ci mien tos de la fa mo sa sar treu se… Opi- 
nión in sul tan te pa ra ella co mo pa ra Ca mus. Que si ella en- 
vi dia ba su ta len to, aña den otros bien in ten cio na dos. ¡Co mo
si tu vie ra me nos! Aho ra se pre fie re con cluir que, «tal y co- 
mo la his to ria ha de mos tra do», Ca mus te nía sus ra zo nes
contra ella y Sar tre.

En rea li dad, re sul ta di fí cil ha blar hoy del con flic to que
opu so a es tas tres men tes bri llan tes sin re si tuar se en la es- 
pe su ra exis ten cial de la épo ca. Se po dría juz gar, a sa bien- 
das de la tre men da com ple ji dad de los re tos, tan to ideo ló- 
gi cos co mo de po der sim bó li co, que es ta ban en jue go en
el mun do in te lec tual de la dé ca da de 1950; en efec to, se
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po drían juz gar con ma yor me su ra las am po llas que le van tó
la rup tu ra en tre Ca mus y Sar tre, apo ya do por Si mo ne de
Beau voir. Ca da vez que te nía oca sión de sa car a Ca mus a
co la ción, me in tri ga ba, por su pues to, su vi sión del hom bre
y de la obra. Ella ha bla ba po co, se li mi ta ba a sol tar al gu nas
fra ses o co men ta rios jo co sos. Le con fié que ad mi ra ba al au- 
tor, al hom bre que ha cía ar te con to do lo que pa sa ba por
sus ma nos, aun que nun ca me ha bía gus ta do su mi ra da étni- 
ca de blan qui to ha cia sus com pa trio tas ar ge li nos. Una mi ra- 
da, co men té, más pa ra dó ji ca aún ha bi da cuen ta de que,
cons cien te men te, no se po día acu sar a Ca mus de ra cis mo o
des pre cio ha cia na die en ra zón de sus orí genes. Otra de- 
mos tra ción, una vez más, le di je, de que la sig ni fi ca ción de
la obra po co tie ne que ver con la ideo lo gía cons cien te del
au tor, que, a la pos tre, ape nas im por ta pa ra el pun to de vis- 
ta de la gran crea ción ar tís ti ca.

Aque lla cues tión no le qui ta ba el sue ño; Ca mus ha bía
si do im por tan te pa ra ellos, se ha bían ale ja do, co mo su ce de
tan tas ve ces, y la his to ria se gui ría su cur so. Te nía, eso sí, ex- 
pre sio nes que da ban en el blan co: «Ca mus, un gran es cri- 
tor, so bre to do por sus dos obras de ar te, que son El ex- 
tran je ro y La caí da». Y, des pués, aña día ri sue ña: «Tam bién
te nía un pun to de ma lean te de Ar gel, un po co ca mo rre ro,
¡de bra vu con ci llo!».

No me lo ima gi na ba así has ta que leí un tex to que, de
he cho, el Cas tor no co no cía, El pri mer hom bre, el ma nus cri- 
to que pre pa ra ba so bre su pa dre y so bre él jus to an tes de
su ac ci den te mor tal, y que apa re ció en su ma le tín. A pe sar
de es tar ina ca ba da, es, sin du da, una de las obras más
gran des de Ca mus, y pro me tía lle gar más le jos que to das
las es cri tas has ta la fe cha. Aun que jo ven, ne ce si ta do y en- 
fer mo, sa bía tam bién com por tar se co mo un «ma lean te»
más del ba rrio po bre de Ar gel, don de el va lor de un in di vi- 
duo se me día con más fre cuen cia por la fuer za de sus pu- 
ños que por su cul tu ra. El Cas tor lo ha bía per ci bi do en se- 
gui da, por que co no cía a los hom bres, y ha bía adi vi na do en
él a un gran crea dor y a un hom bre ver da de ro.
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Par ca en pa la bras so bre sus con tem po rá neos du ran te
los es plén di dos años de su ac ti vi dad crea do ra in te lec tual,
en tre 1940 y 1970, un día, co men tan do ese contras te tan
ha bi tual que opo ne la gran de za de la obra a la pe que ñez
hu ma na del au tor, le con fié mi am bi va len cia a la ho ra de
juz gar a Ara gon.[2] Una gran fi gu ra li te ra ria del si glo, tes ti- 
go y ac tor, con sus al tos y ba jos, so bre to do, sus gol pes ba- 
jos. Le ha blé del fa mo so ca pí tu lo de Les co m mu nis tes su- 
pri mi do pa ra la ree di ción, des pués de la des es ta li ni za ción,
que me dio una idea más bien la men ta ble de la mo ral de
Ara gon, pues to que cuan do se abrían bo cas pa ra de nun ciar
las in de ci bles ma ni pu la cio nes de la ver dad du ran te la épo- 
ca de la gla cia ción es ta li nis ta, él, por su par te, apro ve cha ba
pa ra di si mu lar o ma qui llar sus pro pias men ti ras. Ade más,
ha bía trai cio na do a Pie rre Daix y a Ro ger Ga raudy[3] en
pleno con gre so del Par ti do Co mu nis ta, aun que ha bía ase- 
gu ra do apo yar su crí ti ca al es ta li nis mo. Una son ri sa fu gaz se
di bu ja en los la bios del Cas tor, y, des pués, una bou ta de:
«Ay, Ara gon. No lo fre cuen tá ba mos mu cho; to do va lía pa ra
él». Sin em bar go, cle men te, agre ga: «Po seía una ge nia li- 
dad ver bal es plén di da y ver da de ra. Siem pre so ñé con una
con ver sación en tre él y Ma l raux, otro gran ha bla dor. Ha bría
si do un fes ti val de pa la bras…».

Un es cri tor que le gus ta ba por en ci ma de to do era Mi- 
chel Lei ris, al me nos, a juz gar por lo que me di jo. Un
miérco les en que ha bía lle ga do a la reu nión de Les Temps
Mo der nes con un cuar to de ho ra de an te la ción, co mo en
oca sio nes me pe día, co men té al go so bre la atri bu ción del
Pre mio No bel a Clau de Si mon. «No con si go en trar en sus
no ve las, pe ro bue no, por qué no…», me di jo. Y, des pués,
tras re fle xio nar, aña dió: «Pa ra mí, el me jor es cri tor fran cés
con vi da es Mi chel Lei ris. Pe ro nun ca se le re co no ce rá, va
por li bre».

Yo aca ba ba de ter mi nar Vi da y des tino, de Va si li Gro ss- 
man, y le co mu ni qué mi en tu sias mo; me pi dió que le lle va- 
ra el li bro, y eso hi ce. La se ma na si guien te, me lo de vol vió.
«Gra cias, he in ten ta do en trar, pe ro hay de ma sia das di men- 
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sio nes, se me ha ce un po co cues ta arri ba. So lo he leí do la
mi tad», me di jo. De he cho, ha bía per di do el gus to de las
no ve las-mun do, lar gas; pre fe ría los tex tos cor tos, im pac tan- 
tes. Cuan do es cri bí una re cen sión de los re la tos de W. Fau- 
lk ner pa ra Les Temps Mo der nes, mien tras es tá ba mos a so- 
las, me con fe só: «He leí do su tex to; le gus ta Fau lk ner, co mo
a no so tros nos gus tó. Una lás ti ma que no se man tu vie se
siem pre a la al tu ra de su ta len to.» Re cor dé en ton ces su co- 
men ta rio so bre el «fi nal» de Fau lk ner en La ple ni tud de la
vi da: su in ca pa ci dad pa ra po si cio nar se en fa vor de los ne- 
gros, a di fe ren cia de Nel son Al gren o de otros es cri to res
nor tea me ri ca nos. Beau voir se lo re pro cha ba, del mis mo
mo do que a Ca mus sus ter gi ver sacio nes ar ge li nas. Hay co- 
sas por las que «no se pue de pa sar». Aque llos gran des au- 
to res, ya con ver ti dos en clá si cos, pa ra Beau voir aún eran
con tem po rá neos, tan li mi ta dos co mo ella por su rea li dad
exis ten cial, y la his to ria, tar de o tem prano, aca ba ría juz gán- 
do los por sus erro res o jus ti fi can do sus acier tos. La his to ria
es el gran ta miz del tiem po. Y to do lo de más cae en el ol vi- 
do.

De ten go aquí es ta evo ca ción; po dría ha blar de Clau de
Lanz mann, de Jean Poui llon, o de Clai re Etche re lli, sus ami- 
gos en Les Temps Mo der nes, con quie nes com par tí tam- 
bién mo men tos de amis tad, ale g ría y her mo sa com pli ci dad
in te lec tual.[4] Lle ga rá el mo men to, es pe ro, en que es tos
per so na jes rea pa rez can, se rá más ade lan te, ine vi ta ble men- 
te; aho ra, so lo quie ro in vi tar a un via je en com pa ñía de Si- 
mo ne de Beau voir, Ella, alias «el Cas tor». Su ur na fu ne ra ria
ja más bo rra rá de mi me mo ria su son ri sa afa ble y el azul ti ti- 
lan te de sus ojos vi va ces.
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2

LA EN TRA DA EN EL MUN DO
 
¿Qué pen sar de una jo ven que a los ca tor ce años de cla- 

ra a bo ca ja rro a sus pa dres, ca tó li cos, con ser va do res, ri gu- 
ro sos en el te ma de la Igle sia, es tu pe fac tos an te ta ma ña
de ter mi na ción: «He per di do la fe, ya no quie ro ir a la igle- 
sia»; a los quin ce, ad quie re con cien cia de su vo ca ción li te- 
ra ria y de que se en cuen tra a dis gus to en su fa mi lia y en la
so cie dad; a los veinti dós, que no pien sa ca sar se y que vi vi rá
de ma ne ra «mor ga ná ti ca», es de cir, en con cu bi na to; y que,
ade más, nun ca fal ta a su pa la bra?

Que es ra ra, sin gu lar, de ter mi na da. «Es can da lo sa», se- 
gún los cri te rios bien he cho res de en ton ces.

Esa mu jer es Si mo ne de Beau voir, alias «el Cas tor». ¡Un
apo do ca sual! Su con dis cí pu lo Re né Maheu[5] la bau ti za un
día mien tras pre pa ra ba con ella y Sar tre la opo si ción a pro- 
fe so res de fi lo so fía en tre 1928 y 1929, al ju gar con su ape lli- 
do fran cés Beau voir y la pa la bra in gle sa bea ver, que sig ni fi- 
ca «cas tor». En un cua derno de Si mo ne, agre ga afec tuo sa- 
men te: «Los cas to res van en gru po y tie nen es píri tu cons- 
truc tor». El apo do se le que da rá de por vi da, usa do so lo
por sus ami gos cer ca nos, una suer te de ho me na je a su so- 
cia bi li dad y de di ca ción al tra ba jo. Pues si hay una cua li dad
ver da de ra men te ca rac te rís ti ca de Si mo ne de Beau voir es su
com pro mi so con el tra ba jo re gu lar, sis te má ti co, per se ve ran- 
te, co ti diano, y ba jo cual quier cir cuns tan cia.

Na ci da en una fa mi lia bur gue sa de ori gen aris to crá ti co
brus ca men te em po bre ci da por la im pe ri cia de un pa dre no
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obs tan te cul to y ena mo ra do de las ar tes, y so me ti da, igual
que su her ma na me nor Hé lè ne, a la se ve ri dad im pla ca ble
de una ma dre bea ta, la jo ven Si mo ne es ta rá tan mar ca da
por su reac ción contra ese au to ri ta ris mo re li gio so co mo por
la de ca den cia so cial de la fa mi lia. No tar da rá en sa car de
ella un mo dus vi ven di: apren de rá a vi vir li bre y al mar gen,
sin ne ce si da des ex ce si vas.

Se edu ca en un co le gio pri va do re li gio so, ca sual men te
lla ma do (¡pa ra la fu tu ra teó ri ca del fe mi nis mo!) Cours Dé sir
(De seo) y re ser va do a las ni ñas cu yos pa dres re cha za ban la
es cue la lai ca de la Re pú bli ca, don de pron to se con vier te en
la me jor alum na y co no ce a Za za, Eli s abe th La coin, la gran
ami ga de su ju ven tud has ta su muer te tem pra na y cu yo re- 
cuer do la acom pa ña rá has ta el fi nal de sus días. In gre sa en
la Sor bo na a los die ci sie te años, se for ma al mis mo tiem po
en una li cen cia tu ra en le tras clá si cas, ob tie ne un cer ti fi ca do
en ma te má ti cas ge ne ra les y una li cen cia tu ra en fi lo so fía.

Des de el pe rio do del ins ti tu to has ta la uni ver si dad,
Beau voir con sig nó sus con fe sio nes en su pri mer dia rio, que
Syl vie Le bon de Beau voir pu bli có en 2008 ba jo el tí tu lo de
Cahiers de jeu nes se.

De en tre sus pá gi nas sur ge una jo ven do ta da de una
fres cu ra in te lec tual y una ori gi na li dad crea do ra ex tra or di na- 
rias. Leer ese tex to hoy re sul ta más útil que cual quier aná li- 
sis pa ra com pren der los fu tu ros com pro mi sos, en to dos los
ám bi tos, de la gran es cri to ra fran ce sa.

Co no ce a Sar tre en 1929 mien tras pre pa ran la opo si ción
a pro fe so res de fi lo so fía. Jun to con al gu nos com pa ñe ros in- 
te lec tual men te bri llan tes, co mo Paul Ni zan, Mau ri ce Mer- 
leau-Pon ty, Ra y mond Aron y Clau de Lé vi-Strauss, se con- 
vier te en la in ter lo cu to ra pri vi le gia da de Sar tre, sin lu gar a
du das el más ilus tre de es ta plé ya de lla ma da a do mi nar la
cul tu ra fran ce sa del si glo XX. Con él fir ma rá su pac to mor- 
ga ná ti co, en prin ci pio pre vis to, se gún ella, pa ra dos años,
¡que ter mi na rá du ran do cin cuen ta y dos!

Ob tie ne la se gun da pla za en la opo si ción (des pués de
Sar tre), in gre sa en el pro fe so ra do y tra ba ja des ti na da en va- 


