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TRADUCCION Y AGRADECIMIEN-
TOS

Quiero agradecer su excelente trabajo a Inés Clavero, que
ha traducido del francés al castellano el prélogo y los capi-
tulos 1 a 10y el 17. Los restantes los he escrito directamen-
te en castellano, con la ayuda de Esther Pomares, a quien
quiero agradecer aqui por haberlos mejorado con tanta
perspicacia y finura; también quiero expresar mis agradeci-
mientos a Ada del Moral por su inestimable apoyo a la hora
de releer -jescrutarl- y corregir todo el libro con loable pa-
ciencia y rigurosa profesionalidad. También van mis agrade-
cimientos a Lidia Rey, de la editorial Galaxia Gutenberg,
que se empled a fondo en la siempre dificil tarea de mante-
ner este libro dentro de los plazos requeridos; a Teresa Lo-
zano, correctora de la editorial por su dedicacién; y a Joan
Tarrida, mi editor de siempre, cuya solidaridad nunca se ha
temperado. Por fin, mis agradecimientos a Sylvie Le Bon de
Beauvoir que ha emprendido un trabajo muy honorable de
preservaciéon y de publicaciéon de la obra de su madre
adoptiva. Por supuesto, lo dicho y escrito en este libro solo
me compromete a mi.
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PROLOGO

Este libro en absoluto pretende ser una biografia intelectual
ni un analisis sistematico de la obra de Simone de Beauvoir.
Lo definiria, més bien, como una propedéutica que permite
hacerse una idea general, no esquematica, de su vida, su
obra y su accién. Mi propésito es incitar a leer las novelas,
las memorias, los textos filoséficos y los ensayos polémicos
que Simone de Beauvoir escribié entre las décadas de
1930 y 1980, testimonio excepcional de su época, tan rica
en suefios de emancipacion y tragedias, y de la actividad
creadora de la que fuera la tedrica pionera del feminismo
moderno. He dejado deliberadamente de lado toda una di-
mensién de la obra y la vida privada de Simone de Beau-
voir: el relato de sus relaciones «contingentes» y de sus
amores con otras personas, ademas de Sartre, su papel cru-
cial como directora de una revista, su nutrido epistolario
que, por si solo, mereceria un estudio particular o, por fin,
la narracién de sus multiples viajes, aunque todo esto se re-
fleja en este trabajo. He preferido poner de relieve los ejes
fundamentales de su vision del mundo y subrayar algunos
temas significativos de su pensamiento critico y polémico.
Faltaria, asimismo, a la honradez si no recalcara, de entra-
da, que mi mirada estd inevitablemente influenciada por el
hecho de haber trabajado con ella en la revista Les Temps
Modernes, que dirigia tras la desaparicion de Jean-Paul
Sartre en 1979. Esta colaboracion me brindé la oportuni-
dad de compartir una experiencia dichosa e inolvidable.
Me atrevo a creer, no obstante, que esa proximidad en na-
da empana mi objetividad, aunque solo sea porque, cons-
ciente de ella, me esfuerzo en mantenerla a raya.
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EVOCACION

Todo habia sido muy rapido. Y tan repentino. Ahora, en
compafifa de Sylvie, su hija adoptiva, Claude Lanzmann,
Claire Etcherelli, amiga y secretaria de Les Temps Moder-
nes, Jean Pouillon, fiel compafero de toda la vida, Robert
Gallimard y Jacques-Laurent Bost, estaba ahi plantado, con
un nudo en la garganta. Dios mio, ;qué dolor iguala al de
enfrentarse a la muerte? Uno piensa haber experimentado
ya ese sofoco, cree conocerlo, pero es una trampa: siempre
es la primera vez. Simone de Beauvoir me era un ser queri-
do, no podia imaginar que se desvaneceria sin mas. Unos
dias antes, todo parecia normal, si, tenia que someterse a
una pequefia intervencion, algo rutinario...

Y ahora esa sala de espera en el crematorio del cemen-
terio del Pére Lachaise, pequeia, casi disimulada en un rin-
cén de aquel edificio sombrio, donde cabemos a duras pe-
nas, y recuerdo sobre todo el silencio, nuestro aturdimiento
comun, la sorpresa, que nos petrificaba, por vivir ese mo-
mento. Y el ruido sordo, al otro lado de las paredes de la
estancia, lejano y, sin embargo, tan préoximo, de las llamas
consumiendo su cuerpo envuelto en un sudario blanco; y
aquella espera, en verdad larga, casi eterna, hasta que tra-
jeron sus cenizas, en una urna gris, y marchamos al cemen-
terio de Montparnasse, donde habia querido reunirse, para
la eternidad, con el hombre a quien siempre amo, Sartre,
que la esperaba en su tumba. Y alin puedo ver cémo reti-
ran aquella lapida y depositan la urna funeraria a su lado,
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recordando, a quienes los conocimos, que asi vivieron du-
rante decenios, codo con codo.

Y recuerdo también la muchedumbre de mujeres y hom-
bres, caras conocidas y desconocidas, las flores lanzadas a
la tumba de nuevo cerrada, aquel largo cortejo que le ren-
dia un ultimo homenaje. No, no solo era el adiés a una ce-
lebridad, sino otra cosa: el reconocimiento de una deuda
con una mujer que habia convertido la defensa de la Mujer
en una causa comun.

Luego, mi mente se nubla, tal vez nos juntamos al otro
lado del murete del cementerio, en algin apartamento. Y
ya estd, no recuerdo mas, salvo lo méas preciso, que Sylvie
me habia llamado por teléfono una tarde soleada de la pri-
mavera de 1986, para anunciarme con voz empafada, que-
brada por la emocién: «El Castor ha muerto. Ha muerto, la
operacién benigna se ha complicado, ha sufrido una hemo-
rragia, el corazén no ha aguantado, luego te Illamo, luego
te llamo». Y la voz de Sylvie se desvanecia. Todo habia sido
tan rapido.

* * %

Le gustaba reir, comer, pasarlo bien. Qué agradable sentir
en aquella mujer, ya mayor y fortalecida por una vida de
creencia en sus ideas, tan habituada al éxito como a las de-
cepciones, una alegria de vivir el momento tan intensa.
Huelga decir que no era siempre el caso, en ocasiones, se
la podia encontrar cansada. En nuestras reuniones semana-
les de los miércoles de Les Temps Modernes, fiel a si mis-
ma, vestida con una elegancia discreta y cuidadosa, con su
pafiuelo anudado en la cabeza, escuchaba los comentarios
de todos; sus ojos glaucos brillaban cuando alguna consi-
deracioén inteligente captaba su atencién, y su boca se frun-
cia en un mohin si juzgaba inapropiado algin apunte. Con
su famosa voz cortante, casi aguda, muy parisina, abrupta,
soltaba: «Bueno, voy a leer ese texto, es interesante, ;ver-
dad? Ya veré».
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Aunque, en realidad, le gustaba contar historias termi-
nadas las reuniones que siempre tenian un poco o mucho
que decir sobre seres y cosas.

A propodsito de André Gorz, de quien acababa de leer-
me El traidor, me comentd entusiasmada: «Interesantisimo,
iverdad que si? Un hombre complejo, muy inteligente, qui-
z4 sea la persona que mejor ha comprendido la filosofia
sartriana; aunque eso si... jera la mar de complicado! Se
sentaba ahi, fijese, en esa silla de ahi, pero siempre se colo-
caba como medio torcido, daba la impresién de que no
queria ocupar toda la superficie, la usaba con parsimonia.
Me divertia pensar, a sabiendas de su debilidad por Creso,
que no queria gastar el asiento, si, se sentaba siempre so-
bre media nalga, jcomo si temiese gastar la silla! Para ha-
cerle rabiar, le soltaba: “Péngase coémodo, Gorz”. Y, enton-
ces, jlo vefa culebrear unos milimetros! Yo me refa para mis
adentros, jme caia bien simpaticol».

En otra ocasién, inspirada, contaba la anécdota de la
Legion de Honor. La llaman del Ministerio de Igualdad, re-
cién creado tras la victoria de la izquierda en 1981; y le di-
cen: «Al presidente Mitterrand le complaceria entregarle la
Legién de Honor por los grandes servicios que usted ha
prestado a la causa de las mujeres. Sin usted y todas las
que lucharon por sus derechos, hoy no tendriamos un Mi-
nisterio de Igualdad». Sorprendida, algo halagada, pero so-
berana, como si se desquitara de todos los poderes con los
que siempre habia guardado las distancias, responde: «Es-
toy muy emocionada por la propuesta; agradézcaselo de
todo corazén al sefior Mitterrand de mi parte, de verdad,
me conmueve profundamente el detalle. Es solo que, vera
usted, no puedo aceptar ese honor, esta condecoracién
hay que entregérsela a la gente més joven que yo». Y, con
sorna, ahadié: «Es que me siento muy vieja para entrar en
la Legion».

Habia hecho voto de nunca esconder la verdad ni disi-
mular sus opiniones sin pretender tener, por otra parte, la
razdn absoluta sobre los seres y las cosas... Lo menciono
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varias veces a lo largo del libro, su relacién consigo misma
no cae en absoluto en el narcisismo, rasgo tan frecuente
entre los malos escritores. Cuando se leen sus memorias,
llama la atencién y sorprenden sus propias dudas sobre los
caracteres que esboza a pinceladas y sus vacilaciones a la
hora de emitir juicios. Del mismo modo que el Rousseau de
las Confesiones, habia contraido una promesa de transpa-
rencia consigo misma, y eso aporta ese toque tan singular a
sus recuerdos. Logra con éxito una operacién literaria difi-
cil: hablando de si misma, ofrece un espejo al otro. En una
larga entrevista que concedié a Madeleine Chapsal,[1] ex-
plica: «Decir cosas de una misma ayuda a los demés a com-
prenderse. Escribir sobre mi es, en este momento, lo que
mas me conviene para hablar a los demas de si mismos».

Resultaria muy interesante, ahora que el rio del tiempo
ha limado las asperezas de la discordia, regresar, por ejem-
plo, a sus relaciones con Albert Camus. He aqui un asunto
enojoso sobre el que circulan las peores habladurias, fruto
de la imaginacién incansable y a menudo pueril, o de la sé-
lida maldad de quienes nunca albergaron simpatia por el
Castor. Por lo visto, Beauvoir se la tenia tomada a Camus,
segun algunos chismosos, jpor no haber sucumbido a sus
encantos! Una versién de lo més ridicula. Uno se imagina al
machote pied-noir, rebosante de talento, seductor empe-
dernido, recién llegado de su Argel natal, que rehdsa con
desprecio los ofrecimientos de la famosa sartreuse... Opi-
nién insultante para ella como para Camus. Que si ella en-
vidiaba su talento, anaden otros bienintencionados. {Como
si tuviera menos! Ahora se prefiere concluir que, «tal y co-
mo la historia ha demostrado», Camus tenia sus razones
contra ella y Sartre.

En realidad, resulta dificil hablar hoy del conflicto que
opuso a estas tres mentes brillantes sin resituarse en la es-
pesura existencial de la época. Se podria juzgar, a sabien-
das de la tremenda complejidad de los retos, tanto ideold-
gicos como de poder simbdlico, que estaban en juego en
el mundo intelectual de la década de 1950; en efecto, se
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podrian juzgar con mayor mesura las ampollas que levanté
la ruptura entre Camus y Sartre, apoyado por Simone de
Beauvoir. Cada vez que tenia ocasién de sacar a Camus a
colacién, me intrigaba, por supuesto, su visién del hombre
y de la obra. Ella hablaba poco, se limitaba a soltar algunas
frases o comentarios jocosos. Le confié que admiraba al au-
tor, al hombre que hacia arte con todo lo que pasaba por
sus manos, aungue nunca me habia gustado su mirada étni-
ca de blanquito hacia sus compatriotas argelinos. Una mira-
da, comenté, mas paraddjica aun habida cuenta de que,
conscientemente, no se podia acusar a Camus de racismo o
desprecio hacia nadie en razén de sus origenes. Otra de-
mostracién, una vez mas, le dije, de que la significacién de
la obra poco tiene que ver con la ideologia consciente del
autor, que, a la postre, apenas importa para el punto de vis-
ta de la gran creacién artistica.

Aquella cuestién no le quitaba el suefio; Camus habia
sido importante para ellos, se habian alejado, como sucede
tantas veces, y la historia seguiria su curso. Tenia, eso si, ex-
presiones que daban en el blanco: «Camus, un gran escri-
tor, sobre todo por sus dos obras de arte, que son El ex-
tranjero y La caida». Y, después, afiadia risuefia: «También
tenia un punto de maleante de Argel, un poco camorrero,
ide bravuconcillo!».

No me lo imaginaba asi hasta que lei un texto que, de
hecho, el Castor no conocia, El primer hombre, el manuscri-
to que preparaba sobre su padre y sobre él justo antes de
su accidente mortal, y que aparecié en su maletin. A pesar
de estar inacabada, es, sin duda, una de las obras mas
grandes de Camus, y prometia llegar mas lejos que todas
las escritas hasta la fecha. Aunque joven, necesitado y en-
fermo, sabia también comportarse como un «maleante»
mas del barrio pobre de Argel, donde el valor de un indivi-
duo se media con mas frecuencia por la fuerza de sus pu-
Aos que por su cultura. El Castor lo habia percibido ense-
guida, porque conocia a los hombres, y habia adivinado en
él a un gran creador y a un hombre verdadero.

10
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Parca en palabras sobre sus contemporaneos durante
los espléndidos afios de su actividad creadora intelectual,
entre 1940 y 1970, un dia, comentando ese contraste tan
habitual que opone la grandeza de la obra a la pequefez
humana del autor, le confié mi ambivalencia a la hora de
juzgar a Aragon.[2] Una gran figura literaria del siglo, testi-
go y actor, con sus altos y bajos, sobre todo, sus golpes ba-
jos. Le hablé del famoso capitulo de Les communistes su-
primido para la reedicion, después de la desestalinizacion,
que me dio una idea mas bien lamentable de la moral de
Aragon, puesto que cuando se abrian bocas para denunciar
las indecibles manipulaciones de la verdad durante la épo-
ca de la glaciacién estalinista, él, por su parte, aprovechaba
para disimular o maquillar sus propias mentiras. Ademas,
habia traicionado a Pierre Daix y a Roger Garaudy[3] en
pleno congreso del Partido Comunista, aunque habia ase-
gurado apoyar su critica al estalinismo. Una sonrisa fugaz se
dibuja en los labios del Castor, y, después, una boutade:
«Ay, Aragon. No lo frecuentdbamos mucho; todo valia para
él». Sin embargo, clemente, agrega: «Poseia una geniali-
dad verbal espléndida y verdadera. Siempre sofié con una
conversacion entre él y Malraux, otro gran hablador. Habria
sido un festival de palabras...».

Un escritor que le gustaba por encima de todo era Mi-
chel Leiris, al menos, a juzgar por lo que me dijo. Un
miércoles en que habia llegado a la reunién de Les Temps
Modernes con un cuarto de hora de antelacién, como en
ocasiones me pedia, comenté algo sobre la atribucion del
Premio Nobel a Claude Simon. «No consigo entrar en sus
novelas, pero bueno, por qué no...», me dijo. Y, después,
tras reflexionar, afadid: «Para mi, el mejor escritor francés
con vida es Michel Leiris. Pero nunca se le reconocerd, va
por libre».

Yo acababa de terminar Vida y destino, de Vasili Gross-
man, y le comuniqué mi entusiasmo; me pidié que le lleva-
ra el libro, y eso hice. La semana siguiente, me lo devolvio.
«Gracias, he intentado entrar, pero hay demasiadas dimen-

11
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siones, se me hace un poco cuesta arriba. Solo he leido la
mitad», me dijo. De hecho, habia perdido el gusto de las
novelas-mundo, largas; preferia los textos cortos, impactan-
tes. Cuando escribi una recension de los relatos de W. Fau-
lkner para Les Temps Modernes, mientras estdbamos a so-
las, me confesd: «He leido su texto; le gusta Faulkner, como
a nosotros nos gustd. Una lastima que no se mantuviese
siempre a la altura de su talento.» Recordé entonces su co-
mentario sobre el «final» de Faulkner en La plenitud de la
vida: su incapacidad para posicionarse en favor de los ne-
gros, a diferencia de Nelson Algren o de otros escritores
norteamericanos. Beauvoir se lo reprochaba, del mismo
modo que a Camus sus tergiversaciones argelinas. Hay co-
sas por las que «no se puede pasar». Aquellos grandes au-
tores, ya convertidos en clasicos, para Beauvoir aun eran
contemporaneos, tan limitados como ella por su realidad
existencial, y la historia, tarde o temprano, acabaria juzgan-
dolos por sus errores o justificando sus aciertos. La historia
es el gran tamiz del tiempo. Y todo lo demas cae en el olvi-
do.

Detengo aqui esta evocacion; podria hablar de Claude
Lanzmann, de Jean Pouillon, o de Claire Etcherelli, sus ami-
gos en Les Temps Modernes, con quienes comparti tam-
bién momentos de amistad, alegria y hermosa complicidad
intelectual.[4] Llegard el momento, espero, en que estos
personajes reaparezcan, serd mas adelante, inevitablemen-
te; ahora, solo quiero invitar a un viaje en compafifa de Si-
mone de Beauvoir, Ella, alias «el Castor». Su urna funeraria
jamas borrard de mi memoria su sonrisa afable y el azul titi-
lante de sus ojos vivaces.

12
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2

LA ENTRADA EN EL MUNDO

¢Qué pensar de una joven que a los catorce afios decla-
ra a bocajarro a sus padres, catélicos, conservadores, rigu-
rosos en el tema de la Iglesia, estupefactos ante tamafia
determinacion: «He perdido la fe, ya no quiero ir a la igle-
sia»; a los quince, adquiere conciencia de su vocacién lite-
raria y de que se encuentra a disgusto en su familia y en la
sociedad; a los veintidds, que no piensa casarse y que vivira
de manera «morganéatica», es decir, en concubinato; y que,
ademas, nunca falta a su palabra?

Que es rara, singular, determinada. «Escandalosa», se-
gun los criterios bienhechores de entonces.

Esa mujer es Simone de Beauvoir, alias «el Castor». jUn
apodo casuall Su condiscipulo René Maheu[5] la bautiza un
dia mientras preparaba con ella y Sartre la oposicién a pro-
fesores de filosofia entre 1928 y 1929, al jugar con su apelli-
do francés Beauvoiry la palabra inglesa beaver, que signifi-
ca «castor». En un cuaderno de Simone, agrega afectuosa-
mente: «Los castores van en grupo y tienen espiritu cons-
tructor». El apodo se le quedard de por vida, usado solo
por sus amigos cercanos, una suerte de homenaje a su so-
ciabilidad y dedicacion al trabajo. Pues si hay una cualidad
verdaderamente caracteristica de Simone de Beauvoir es su
compromiso con el trabajo regular, sistematico, perseveran-
te, cotidiano, y bajo cualquier circunstancia.

Nacida en una familia burguesa de origen aristocratico
bruscamente empobrecida por la impericia de un padre no

13
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obstante culto y enamorado de las artes, y sometida, igual
que su hermana menor Héléne, a la severidad implacable
de una madre beata, la joven Simone estard tan marcada
por su reaccién contra ese autoritarismo religioso como por
la decadencia social de la familia. No tardarad en sacar de
ella un modus vivendi: aprendera a vivir libre y al margen,
sin necesidades excesivas.

Se educa en un colegio privado religioso, casualmente
llamado (jpara la futura tedrica del feminismol!) Cours Désir
(Deseo) y reservado a las nifias cuyos padres rechazaban la
escuela laica de la Republica, donde pronto se convierte en
la mejor alumna y conoce a Zaza, Elisabeth Lacoin, la gran
amiga de su juventud hasta su muerte temprana y cuyo re-
cuerdo la acompanara hasta el final de sus dias. Ingresa en
la Sorbona a los diecisiete afios, se forma al mismo tiempo
en una licenciatura en letras clasicas, obtiene un certificado
en matematicas generales y una licenciatura en filosofia.

Desde el periodo del instituto hasta la universidad,
Beauvoir consigné sus confesiones en su primer diario, que
Sylvie Lebon de Beauvoir publicé en 2008 bajo el titulo de
Cabhiers de jeunesse.

De entre sus paginas surge una joven dotada de una
frescura intelectual y una originalidad creadora extraordina-
rias. Leer ese texto hoy resulta mas util que cualquier anali-
sis para comprender los futuros compromisos, en todos los
ambitos, de la gran escritora francesa.

Conoce a Sartre en 1929 mientras preparan la oposicion
a profesores de filosofia. Junto con algunos compafieros in-
telectualmente brillantes, como Paul Nizan, Maurice Mer-
leau-Ponty, Raymond Aron y Claude Lévi-Strauss, se con-
vierte en la interlocutora privilegiada de Sartre, sin lugar a
dudas el més ilustre de esta pléyade llamada a dominar la
cultura francesa del siglo XX. Con él firmaré su pacto mor-
ganatico, en principio previsto, segun ella, para dos afos,
jque terminard durando cincuenta y dos!

Obtiene la segunda plaza en la oposicién (después de
Sartre), ingresa en el profesorado y trabaja destinada en va-
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