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¢Tienes un lapiz? Me dejé la maquina de escribir en los
otros pantalones.

Groucho Marx, Una tarde en el circo

La maquina de escribir ha sido mi piano mecanico y puedo
componer y oir al mismo tiempo mis rapsodias para dos
manos.

Guillermo Cabrera Infante, Infanteria

Aqui lo atroz, aqui la detenida
maquina usada ayer para la gloria,
para escribir y ejecutar la historia
y para el goce pleno de la vida.
Jorge Luis Borges, Los conjurados

Lo que sigue es costumbre y papel carbdnico.
Julio Cortézar, Rayuela 13
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Como la presente edicién no es una novedad sino mas
bien un rescate y el interés de mi editor se me antoja mas
arqueoldgico que literario, pienso que estoy en la obliga-
cién de hacer hincapié en lo que estos relatos tienen de ar-
caicos, vetustos y decadentes. Por ejemplo, son cuentos
sin adherencias cinematogréficas y cuyas bandas sonoras
remiten a discos de vinilo; donde se fuma y se maltratan
animales y -lo admito- con lamparones de prejuicios pa-
triarcales y eurocentristas. Lo peor de mi educacion senti-
mental, caramba.

Sin embargo, lo que en realidad tienen en comun todos
los cuentos que escribi entre 1983 y 1993 (mas que las fla-
grantes improntas de Poe, Lovecraft, Borges y Cortazar) es
que son pre-digitales. Es decir, que fueron tecleados a ma-
quina y luego compuestos por un linotipista, quien se que-
dé con mis manuscritos originales dejandome tan sélo las
copias que hice con papel carbén.

Cuando escribiamos a maquina queriamos que cada pa-
gina fuera impecable, porque borrar sin sacar la hoja del ro-
dillo era un martirio para quienes no teniamos esos prodi-
gios eléctricos que traian el corrector incorporado. Durante
una década contemplé cémo se sofisticaron las méaquinas,
las cintas y hasta los artilugios para borrar, pero el papel
carbdn siguié siendo el mismo hasta que la informatica lo
redujo a cenizas.

Todavia reconozco en cada una de esas paginas deslei-
das el tempo allegro de la escritura inspirada, el borrén for-
tissimo encima de las erratas y los silencios que reverberan
entre las palabras que tanteaba como acordes sobre el te-
clado de la maquina, porque las copias de papel carboén
son las partituras de una forma de escribir que ha sido abo-
lida para siempre.
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En todos los programas de correo electrénico existe la
posibilidad de enviar copia a otros destinatarios haciendo
clic sobre las siglas "CC", que vienen de la expresién ingle-
sa Carbon Copy, paracronismo que no ha molestado a na-
die y cuya melancélica complicidad invoco para exhumar
ahora mi Papel Carbon.

FI.C.
San José de la Rinconada, invierno de 2012
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Dicen que los libros son como los hijos, unas veces nacen
cuando uno quiere y otras vienen solos. Este es uno de
esos casos en el que sin querer me di cuenta de que iba a
tener un libro, y he puesto todo el cuidado para editarlo
con esmero.

Como ocurre con los hijos, el primero es el que nos cau-
sa mayor alegria, pero el entusiasmo no dura mucho. La
verdad es que la familia se encarga de demostrar que el hi-
jo se parece a todos menos al padre y en las méas de las ve-
ces suele ser cierto. Este libro no es la excepcién, pues en
él notardn muchos parecidos y tal vez apenas se entrevean
mis rasgos (seguro que si no lo reconocia salia igualito a
mi); espero que con el tiempo mis hijos reflejen mejor lo
que soy.

No me imagino como le ird en este mundo cruel, su-
pongo que tendrd que aprender a defenderse solo acen-
tuando sus errores y aciertos; pero siguiendo la misma ley
inexorable dejard de pertenecerme. Sélo deseo que cuan-
do ello suceda, exista alguien dispuesto a hacerlo suyo.

FI.C.
Lima, enero de 1987
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LA SOMBRA DEL GUERRERO

Mientras milenarias y familiares sombras comienzan a ro-
dearme, las imagenes de los Ultimos momentos vividos se
agolpan en mi mente como un recuerdo difuso.

-¢ El sefior Kawashita? -soné una voz aflautada por el in-
tercomunicador-. Soy Yoshitaro Kohatsu, le hablé por la ma-
Rana.

-iSubal, lo estoy esperando -contesté.

Al tiempo que aguardaba a mi visitante reflexioné sobre
la curiosidad que despertaba en mi esa extrafa entrevista.
Mi padre, hijo de japonés y peruana, nunca nos llevd ni a
mi ni a mis hermanos a frecuentar la colonia japonesa; tam-
poco nos menciond a pariente alguno y todos crecimos en
colegios catélicos. Con el tiempo la universidad terminé de
consolidar nuestra visién occidental del mundo y el Japdn
jamas despertd en nosotros algin sentimiento atavico. Fi-
nalmente, como me especialicé en literatura inglesa, mi ig-
norancia en temas orientales era total. En realidad, la con-
fusa imagen que yo tenia de los japoneses, se debatia en-
tre las peliculas de Kurosawa y unas propagandas de arte-
factos eléctricos. Por eso, jquién era ese sefor Kohatsu,
gue venia a tratar conmigo un asunto familiar? El ruido del
timbre me arrancé de esas cavilaciones.

El japonés era bajito y de una delgadez que califiqué de
«muy oriental»; pero a pesar de los afios se le veia robusto
(;qué edad tendria?). Después de rechazar cortésmente to-
das las bebidas ofrecidas, Kohatsu empezé su narracion.

-Mi nombre es Yoshitaro Kohatsu y fui Consejero del Pa-
lacio de Hokkaido, soy de un linaje que se pierde en la no-
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che de los tiempos y mi familia fue una de las mas impor-
tantes del Japén desde la victoria de los Minamoto -decla-
ré en medio de profundas reverencias.

-;Y eso qué tiene que ver conmigo? -pregunté un poco
fastidiado.

-Poca paciencia tiene, no pareciendo nieto de Takachi
Kawashita -respondié.

¢ Takachi Kawashita?, jcon que ese era el nombre del
abuelo? Mi padre jamas nos hablé de él y confidencialmen-
te mi madre nos conté que el abuelo habia abandonado a
su mujer dejando a mi padre muy pequefo, razén por la
cual él le guardaba un lejano rencor. Pero ese sefior Koha-
tsu habia venido a contarme cosas desconocidas para mi,
de mi abuelo, del Japdn, de todo. Asi que decidi callarme
la boca y escuchar.

-Desde que el general Yoritomo Minamoto implanté el
gobierno militar con la ayuda de mis antepasados -prosi-
guié-, mi familia fue una de las més importantes del Japdn.
Durante ochocientos anos los generales shogungobernaron
las cuatro islas, pero en 1867 el principe Meiji derrocé al ul-
timo shogun y la familia imperial recuperé el poder. No me
mire asi, no soy tan viejo, yo naci después.

Entonces mi familia perdid sus riquezas, sus palacios y
muchos se fueron al destierro. Cuando cumpli veinte afios
conspiré contra el Emperador Meiji y fracasé, desde ese
momento fui un préfugo y un traidor. Por aquella época la
Compaiia Morioka ofrecia trabajo en el Perd, un pais le-
jano, otro continente. Yo estaba condenado a muerte y asi
fue como me embarqué.

El Emperador monté en célera: yo debia morir por ha-
ber ofendido a los dioses; pero soy samurai'y sélo un samu-
rai podia matarme. Takachi Kawashita, miembro de una de
las familias méas fieles al emperador, hizo el juramento del
bushido y vino en mi busca. ;Cuantas veces cruzamos
nuestras espadas? Takachi era uno de los guerreros méas va-
lientes de las cuatro islas; hemos luchado en la sierray en la
selva, en el norte y en el sur. Yo siempre huyendo y su
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abuelo tras de mi. Sé lo que piensa, un balazo habria sido
mas facil, ;no?; pero Takachi siendo buen samurai; sabia
que sélo podia ejecutarme después de haberme vencido
en combate.

Cuando por fin me derroté lo encaré: «Takachi -le dije-,
ipor qué peleamos? Hace més de cincuenta afios que me
persigues y ahora que me tienes, ;qué haras? El Empera-
dor Meiji ya no existe, el Japon perdié la Guerra Mundial,
los titulos han sido abolidos y dicen que ahora hay una re-
publica. Takachi, ;quién se acordara en el Japdn del traidor
Yoshitaro y del samurai que partié en su busqueda?». Asi le
hablé a su abuelo y ablandé su corazén. Desde entonces mi
verdugo se convirtié en mi mejor amigo, pero ya éramos
viejos cuando todo aquello ocurrié y fue dificil volver a em-
pezar. Trabajamos de obreros, cocineros y carpinteros; jno-
sotros!, que habiamos gozado de los lujos méas grandes en
la corte mas antigua del mundo. Antes de morir, Takachi
me conté que habia tenido una familia aqui en el Perd. Es-
perando muchos afos para cumplir mi promesa.

-;Qué promesa? -pregunté.

-Su abuelo era un auténtico samurai -respondio a la vez
gue me entregaba una espada-. Esta katanaluchd contra los
Minamoto hace mas de mil afios y nunca fue rendida, per-
tenece a su familia. Cuando Takachi partiendo al Perd, le ju-
ré al Emperador que con ella me mataria o se daria muerte,
pero su abuelo muriendo de infarto y no cumpliendo pro-
mesa. El bushido dice que un guerrero debe cumplir su pa-
labra o morir como un samurai.

-¢Y por qué me la da a mi? -repliqué-, ;por qué no a mi
padre?, ;no tenia mi abuelo familia en el Japén?

-Tu padre no queriendo a su padre -contesté-. Yo ya no
volveré al Japdn, soy muy viejo; tengo ahorros y me iré a
Arequipa, ahi moriré («Misti como el Fuji», dijo). Pero tu
eres poeta, estd escrito que la poesia recupera lo que el
hombre pierde en sus otras vidas.

-Pero y yo, ;qué voy a hacer con esto? -volvi a pregun-
tar.
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-Dice la leyenda que las cinco mil espadas que salvaron
a la familia imperial de su destruccién tienen un poder
sagrado -exclamé Kohatsu demorandose en cada palabra-.
Ese katana es magico y te dird lo que debes hacer.

Recuerdo que después de hacer una honda reverencia
Yoshitaro Kohatsu se marché. Observé el sable que brillaba
en la mesa y una irresistible fuerza me obligd a examinarlo.

Su tacto me hizo entrar en posesién de un antiguo co-
nocimiento y por él supe que los artisticos relieves de la
vaina representaban pasajes del periodo Heian, cuando el
Emperador edificé la resplandeciente ciudad de Kioto con
sus artes méagicas. Gracias al brillo de la cortante hoja expe-
rimenté la sensacion de haber participado en mil batallas y
pensé en el bushido, el cédigo del samurai; pensé en mi
abuelo abandonando a mi padre por su promesa al Empe-
rador y pensé en su incompleta misién, que més que un fra-
caso humano fue un fracaso divino porque el Emperador
era el dios.

Mientras me colocaba la espada sobre el abdomen pen-
sé en los escasos cien afios que tardé el Japén en asimilar-
se al mundo occidental y los comparé con los minutos que
me bastaron para asumir su milenaria cultura. Ahora que
mis ojos hacen sus uUltimos movimientos comprendo el sen-
tido del bushido: el Emperador, mi abuelo y yo somos so-
mos una misma forma, somos el dios... Desde el otro lado
me viene el olor de los cerezos.

Lima, 1986
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LA OTRA BATALLA DE AYACUCHO

El viejo resopld su café mientras pensaba en la explicaciéon
que tendria que darle a su hija. Es verdad que hacia sélo
tres meses habia tenido un infarto, pero esta era ya la sexta
vez (;0 la séptima?) que un presentimiento le movia a dar
una falsa alarma. Francamente le molestaba mucho, pues
sabia perfectamente que Rosita se vendria volando desde
Ancédn con toda la familia y que después de un gran susto
no tardaria en mandarlo a la mierda, como habia ocurrido
en la Ultima ocasién. «Ya debe estar queriendo que me
muera» -pensaba- y se refa entre sorbo y sorbo.

Sin embargo, él debia inventar alguna excusa, ya que
no podia admitir que lo cierto era que tenia miedo a que-
darse solo, o a morirse solo, que a su edad venia a ser
practicamente lo mismo. En efecto, el temor a la muerte
habia ganado cuerpo, poco a poco, en su mente. Pero,
icomo es que se muere uno? Esa ignorancia le atormenta-
ba en demasia.

Le vinieron a la mente las clases de catecismo que reci-
bid con los curas salesianos antes de su primera comunién.
«Uno muere cuando el alma abandona el cuerpo», decia el
padre Cayetano, pero él jamas habia aceptado esa senten-
cia. De ser asi, él debia estar ya muerto, pues desde el fa-
llecimiento de su esposa habia perdido el alma. No, no,
morir debia ser algo muy distinto. Con dificultad recordé al-
gunas reveladoras visiones infantiles: a su hermano Federi-
co escondido en el armario durante algin dia completo, el
agua escurriéndose por el guater, un pollito asfixiado en su
bolsillo... jsi!, morir debia ser algo parecido a todo aquello,
algo de ausencia, algo inexplicable, algo natural. Al fin y al
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