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¿Tie nes un lá piz? Me de jé la má qui na de es cri bir en los
otros pan ta lo nes.

Grou cho Ma rx, Una tar de en el cir co

  
 

La má qui na de es cri bir ha si do mi piano me cá ni co y pue do
com po ner y oír al mis mo tiem po mis rap so dias pa ra dos

ma nos.
Gui ller mo Ca bre ra In fan te, In fan te ría

  
 

Aquí lo atroz, aquí la de te ni da
má qui na usa da ayer pa ra la glo ria,

pa ra es cri bir y eje cu tar la his to ria
y pa ra el go ce pleno de la vi da.

Jor ge Luis Bor ges, Los con ju ra dos

  
 

Lo que si gue es cos tum bre y pa pel car bó ni co.

Ju lio Cor tá zar, Rayue la 13
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Co mo la pre sen te edi ción no es una no ve dad sino más
bien un res ca te y el in te rés de mi edi tor se me an to ja más
ar queo ló gi co que li te ra rio, pien so que es toy en la obli ga- 
ción de ha cer hin ca pié en lo que es tos re la tos tie nen de ar- 
cai cos, ve tus tos y de ca den tes. Por ejem plo, son cuen tos
sin adhe ren cias ci ne ma to grá fi cas y cu yas ban das so no ras
re mi ten a dis cos de vi ni lo; don de se fu ma y se mal tra tan
ani ma les y -lo ad mi to- con lam pa ro nes de pre jui cios pa- 
triar ca les y eu ro cen tris tas. Lo peor de mi edu ca ción sen ti- 
men tal, ca ram ba.

Sin em bar go, lo que en rea li dad tie nen en co mún to dos
los cuen tos que es cri bí en tre 1983 y 1993 (más que las fla- 
gran tes im pron tas de Poe, Lo ve cra ft, Bor ges y Cor tá zar) es
que son pre-di gi ta les. Es de cir, que fue ron te clea dos a má- 
qui na y lue go com pues tos por un li noti pis ta, quien se que- 
dó con mis ma nus cri tos ori gi na les de ján do me tan só lo las
co pias que hi ce con pa pel car bón.

Cuan do es cri bía mos a má qui na que ría mos que ca da pá- 
gi na fue ra im pe ca ble, por que bo rrar sin sa car la ho ja del ro- 
di llo era un mar ti rio pa ra quie nes no te nía mos esos pro di- 
gios eléc tri cos que traían el co rrec tor in cor po ra do. Du ran te
una dé ca da con tem plé có mo se so fis ti ca ron las má qui nas,
las cin tas y has ta los ar ti lu gios pa ra bo rrar, pe ro el pa pel
car bón si guió sien do el mis mo has ta que la in for má ti ca lo
re du jo a ce ni zas.

To da vía re co noz co en ca da una de esas pá gi nas des leí- 
das el tem po alle gro de la es cri tu ra ins pi ra da, el bo rrón for- 
tis si mo en ci ma de las erra tas y los si len cios que re ver be ran
en tre las pa la bras que tan tea ba co mo acor des so bre el te- 
cla do de la má qui na, por que las co pias de pa pel car bón
son las par ti tu ras de una for ma de es cri bir que ha si do abo- 
li da pa ra siem pre.
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En to dos los pro gra mas de co rreo elec tró ni co exis te la
po si bi li dad de en viar co pia a otros des ti na ta rios ha cien do
clic so bre las si glas "CC", que vie nen de la ex pre sión in gle- 
sa Car bon Co py, pa ra cro nis mo que no ha mo les ta do a na- 
die y cu ya me lan có li ca com pli ci dad in vo co pa ra exhu mar
aho ra mi Pa pel Car bón.

 
F.I.C.

San Jo sé de la Rin co na da, in vierno de 2012
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TRES NO CHES DE COR BA TA

(1987)



Papel Carbón Fernando Iwasaki

8

 
 
 

A Mar le



Papel Carbón Fernando Iwasaki

9

 
 
 

Di cen que los li bros son co mo los hi jos, unas ve ces na cen
cuan do uno quie re y otras vie nen so los. Es te es uno de
esos ca sos en el que sin que rer me di cuen ta de que iba a
te ner un li bro, y he pues to to do el cui da do pa ra edi tar lo
con es me ro.

Co mo ocu rre con los hi jos, el pri me ro es el que nos cau- 
sa ma yor ale g ría, pe ro el en tu sias mo no du ra mu cho. La
ver dad es que la fa mi lia se en car ga de de mos trar que el hi- 
jo se pa re ce a to dos me nos al pa dre y en las más de las ve- 
ces sue le ser cier to. Es te li bro no es la ex cep ción, pues en
él no ta rán mu chos pa re ci dos y tal vez ape nas se en tre vean
mis ras gos (se gu ro que si no lo re co no cía salía igua li to a
mí); es pe ro que con el tiem po mis hi jos re fle jen me jor lo
que soy.

No me ima gino có mo le irá en es te mun do cruel, su- 
pon go que ten drá que apren der a de fen der se so lo acen- 
tuan do sus erro res y acier tos; pe ro si guien do la mis ma ley
inexo ra ble de ja rá de per te ne cer me. Só lo de seo que cuan- 
do ello su ce da, exis ta al guien dis pues to a ha cer lo su yo.

 
F.I.C.

Li ma, ene ro de 1987
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LA SOM BRA DEL GUE RRE RO

Mien tras mi le na rias y fa mi lia res som bras co mien zan a ro- 
dear me, las imá ge nes de los úl ti mos mo men tos vi vi dos se
agol pan en mi men te co mo un re cuer do di fu so.

-¿El se ñor Kawas hi ta? -so nó una voz aflau ta da por el in- 
ter co mu ni ca dor-. Soy Yos hi ta ro Koha tsu, le ha blé por la ma- 
ña na.

-¡Su ba!, lo es toy es pe ran do -con tes té.
Al tiem po que aguar da ba a mi vi si tan te re fle xio né so bre

la cu rio si dad que des per ta ba en mí esa ex tra ña en tre vis ta.
Mi pa dre, hi jo de ja po nés y pe rua na, nun ca nos lle vó ni a
mí ni a mis her ma nos a fre cuen tar la co lo nia ja po ne sa; tam- 
po co nos men cio nó a pa rien te al guno y to dos cre ci mos en
co le gios ca tó li cos. Con el tiem po la uni ver si dad ter mi nó de
con so li dar nues tra vi sión oc ci den tal del mun do y el Ja pón
ja más des per tó en no so tros al gún sen ti mien to atá vi co. Fi- 
nal men te, co mo me es pe cia li cé en li te ra tu ra in gle sa, mi ig- 
no ran cia en te mas orien ta les era to tal. En rea li dad, la con- 
fu sa ima gen que yo te nía de los ja po ne ses, se de ba tía en- 
tre las pe lícu las de Ku ro sawa y unas pro pa gan das de arte- 
fac tos eléc tri cos. Por eso, ¿quién era ese se ñor Koha tsu,
que ve nía a tra tar con mi go un asun to fa mi liar? El rui do del
tim bre me arran có de esas ca vi la cio nes.

El ja po nés era ba ji to y de una del ga dez que ca li fi qué de
«muy orien tal»; pe ro a pe sar de los años se le veía ro bus to
(¿qué edad ten dría?). Des pués de re cha zar cor tés men te to- 
das las be bi das ofre ci das, Koha tsu em pe zó su na rra ción.

-Mi nom bre es Yos hi ta ro Koha tsu y fui Con se je ro del Pa- 
la cio de Ho kkai do, soy de un li na je que se pier de en la no- 
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che de los tiem pos y mi fa mi lia fue una de las más im por- 
tan tes del Ja pón des de la vic to ria de los Mi na mo to -de cla- 
ró en me dio de pro fun das re ve ren cias.

-¿Y eso qué tie ne que ver con mi go? -pre gun té un po co
fas ti dia do.

-Po ca pa cien cia tie ne, no pa re cien do nie to de Taka chi
Kawas hi ta -res pon dió.

¿Taka chi Kawas hi ta?, ¿con que ese era el nom bre del
abue lo? Mi pa dre ja más nos ha bló de él y con fi den cial men- 
te mi ma dre nos con tó que el abue lo ha bía aban do na do a
su mu jer de jan do a mi pa dre muy pe que ño, ra zón por la
cual él le guar da ba un le jano ren cor. Pe ro ese se ñor Koha- 
tsu ha bía ve ni do a con tar me co sas des co no ci das pa ra mí,
de mi abue lo, del Ja pón, de to do. Así que de ci dí ca llar me
la bo ca y es cu char.

-Des de que el ge ne ral Yo ri to mo Mi na mo to im plan tó el
go bierno mi li tar con la ayu da de mis ante pa sa dos -pro si- 
guió-, mi fa mi lia fue una de las más im por tan tes del Ja pón.
Du ran te ocho cien tos años los ge ne ra les sho gun go ber na ron
las cua tro is las, pe ro en 1867 el prín ci pe Mei ji de rro có al úl- 
ti mo sho gun y la fa mi lia im pe rial re cu pe ró el po der. No me
mi re así, no soy tan vie jo, yo na cí des pués.

En ton ces mi fa mi lia per dió sus ri que zas, sus pa la cios y
mu chos se fue ron al des tie rro. Cuan do cum plí vein te años
cons pi ré contra el Em pe ra dor Mei ji y fra ca sé, des de ese
mo men to fui un pró fu go y un trai dor. Por aque lla épo ca la
Com pa ñía Mo rio ka ofre cía tra ba jo en el Pe rú, un país le- 
jano, otro con ti nen te. Yo es ta ba con de na do a muer te y así
fue co mo me em bar qué.

El Em pe ra dor mon tó en có le ra: yo de bía mo rir por ha- 
ber ofen di do a los dio ses; pe ro soy samu rai y só lo un samu- 
rai po día ma tar me. Taka chi Kawas hi ta, miem bro de una de
las fa mi lias más fie les al em pe ra dor, hi zo el ju ra men to del
bus hi do y vino en mi bus ca. ¿Cuán tas ve ces cru za mos
nues tras es pa das? Taka chi era uno de los gue rre ros más va- 
lien tes de las cua tro is las; he mos lu cha do en la sie rra y en la
se l va, en el nor te y en el sur. Yo siem pre hu yen do y su
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abue lo tras de mí. Sé lo que pien sa, un ba la zo ha bría si do
más fá cil, ¿no?; pe ro Taka chi sien do buen samu rai; sa bía
que só lo po día eje cu tar me des pués de ha ber me ven ci do
en com ba te.

Cuan do por fin me de rro tó lo en ca ré: «Taka chi -le di je-,
¿por qué pe lea mos? Ha ce más de cin cuen ta años que me
per si gues y aho ra que me tie nes, ¿qué ha rás? El Em pe ra- 
dor Mei ji ya no exis te, el Ja pón per dió la Gue rra Mun dial,
los tí tu los han si do abo li dos y di cen que aho ra hay una re- 
pú bli ca. Taka chi, ¿quién se acor da rá en el Ja pón del trai dor
Yos hi ta ro y del samu rai que par tió en su bús que da?». Así le
ha blé a su abue lo y ablan dé su co ra zón. Des de en ton ces mi
ver du go se con vir tió en mi me jor ami go, pe ro ya éra mos
vie jos cuan do to do aque llo ocu rrió y fue di fí cil vol ver a em- 
pe zar. Tra ba ja mos de obre ros, co ci ne ros y car pin te ros; ¡no- 
so tros!, que ha bía mos go za do de los lu jos más gran des en
la cor te más an ti gua del mun do. An tes de mo rir, Taka chi
me con tó que ha bía te ni do una fa mi lia aquí en el Pe rú. Es- 
pe ran do mu chos años pa ra cum plir mi pro me sa.

-¿Qué pro me sa? -pre gun té.
-Su abue lo era un au ténti co samu rai -res pon dió a la vez

que me en tre ga ba una es pa da-. Es ta ka ta na lu chó contra los
Mi na mo to ha ce más de mil años y nun ca fue ren di da, per- 
te ne ce a su fa mi lia. Cuan do Taka chi par tien do al Pe rú, le ju- 
ró al Em pe ra dor que con ella me ma ta ría o se da ría muer te,
pe ro su abue lo mu rien do de in far to y no cum plien do pro- 
me sa. El bus hi do di ce que un gue rre ro de be cum plir su pa- 
la bra o mo rir co mo un samu rai.

-¿Y por qué me la da a mí? -re pli qué-, ¿por qué no a mi
pa dre?, ¿no te nía mi abue lo fa mi lia en el Ja pón?

-Tu pa dre no que rien do a su pa dre -con tes tó-. Yo ya no
vol ve ré al Ja pón, soy muy vie jo; ten go aho rros y me iré a
Are qui pa, ahí mo ri ré («Mis ti co mo el Fu ji», di jo). Pe ro tú
eres poe ta, es tá es cri to que la poesía re cu pe ra lo que el
hom bre pier de en sus otras vi das.

-Pe ro y yo, ¿qué voy a ha cer con es to? -vol ví a pre gun- 
tar.
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-Di ce la le yen da que las cin co mil es pa das que sal va ron
a la fa mi lia im pe rial de su des truc ción tie nen un po der
sagra do -ex cla mó Koha tsu de mo rán do se en ca da pa la bra-.
Ese ka ta na es má gi co y te di rá lo que de bes ha cer.

Re cuer do que des pués de ha cer una hon da re ve ren cia
Yos hi ta ro Koha tsu se mar chó. Ob ser vé el sa ble que bri lla ba
en la me sa y una irre sis ti ble fuer za me obli gó a exa mi nar lo.

Su tac to me hi zo en trar en po se sión de un an ti guo co- 
no ci mien to y por él su pe que los ar tís ti cos re lie ves de la
vai na re pre sen ta ban pa sa jes del pe río do Heian, cuan do el
Em pe ra dor edi fi có la res plan de cien te ciu dad de Kio to con
sus ar tes má gi cas. Gra cias al bri llo de la cor tan te ho ja ex pe- 
ri men té la sen sación de ha ber par ti ci pa do en mil ba ta llas y
pen sé en el bus hi do, el có di go del samu rai; pen sé en mi
abue lo aban do nan do a mi pa dre por su pro me sa al Em pe- 
ra dor y pen sé en su in com ple ta mi sión, que más que un fra- 
ca so hu ma no fue un fra ca so di vino por que el Em pe ra dor
era el dios.

Mien tras me co lo ca ba la es pa da so bre el ab do men pen- 
sé en los es ca sos cien años que tar dó el Ja pón en asi mi lar- 
se al mun do oc ci den tal y los com pa ré con los mi nu tos que
me bas ta ron pa ra asu mir su mi le na ria cul tu ra. Aho ra que
mis ojos ha cen sus úl ti mos mo vi mien tos com pren do el sen- 
ti do del bus hi do: el Em pe ra dor, mi abue lo y yo so mos so- 
mos una mis ma for ma, so mos el dios… Des de el otro la do
me vie ne el olor de los ce re zos.

 
Li ma, 1986
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LA OTRA BA TA LLA DE AYA CU CHO

El vie jo re so pló su ca fé mien tras pen sa ba en la ex pli ca ción
que ten dría que dar le a su hi ja. Es ver dad que ha cía só lo
tres me ses ha bía te ni do un in far to, pe ro es ta era ya la sex ta
vez (¿o la sép ti ma?) que un pre sen ti mien to le mo vía a dar
una fal sa alar ma. Fran ca men te le mo les ta ba mu cho, pues
sa bía per fec ta men te que Ro si ta se ven dría vo lan do des de
An cón con to da la fa mi lia y que des pués de un gran sus to
no tar da ría en man dar lo a la mier da, co mo ha bía ocu rri do
en la úl ti ma oca sión. «Ya de be es tar que rien do que me
mue ra» -pen sa ba- y se reía en tre sor bo y sor bo.

Sin em bar go, él de bía in ven tar al gu na ex cu sa, ya que
no po día ad mi tir que lo cier to era que te nía mie do a que- 
dar se so lo, o a mo rir se so lo, que a su edad ve nía a ser
prác ti ca men te lo mis mo. En efec to, el te mor a la muer te
ha bía ga na do cuer po, po co a po co, en su men te. Pe ro,
¿có mo es que se mue re uno? Esa ig no ran cia le ator men ta- 
ba en de ma sía.

Le vi nie ron a la men te las cla ses de ca te cis mo que re ci- 
bió con los cu ras sa le sia nos an tes de su pri me ra co mu nión.
«Uno mue re cuan do el al ma aban do na el cuer po», de cía el
pa dre Ca ye tano, pe ro él ja más ha bía acep ta do esa sen ten- 
cia. De ser así, él de bía es tar ya muer to, pues des de el fa- 
lle ci mien to de su es po sa ha bía per di do el al ma. No, no,
mo rir de bía ser al go muy dis tin to. Con di fi cul tad re cor dó al- 
gu nas re ve la do ras vi sio nes in fan ti les: a su her ma no Fe de ri- 
co es con di do en el ar ma rio du ran te al gún día com ple to, el
agua es cu rrién do se por el guáter, un po lli to as fi xia do en su
bol si llo… ¡sí!, mo rir de bía ser al go pa re ci do a to do aque llo,
al go de au sen cia, al go inex pli ca ble, al go na tu ral. Al fin y al


