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Prélogo

Aparta a un lado el cuenco de arroz. No tiene hambre.

Al sacarse los zapatos, sus pies se descubren envueltos
en apretadas vendas. A medida que va desenvolviéndolos
surgen los dedos montados unos sobre otros, han em-
pezado a deformarse. La joven se los frota, dolorida.

Madame Wang abre la puerta del cuartito, una
habitaciéon interior sin ventanas, iluminada por unas velas
en el suelo. Bate palmas, acuciando a la chica:

—Ta-ta-ta, estlpida, vuelve a poner zapatos. Viene un
caballero.

Todas las muchachas de madame Wang se ven obli-
gadas a sufrir el San cun jinlian —la propia madame esta
orgullosa de su calzado diminuto; unos pies grandes le re-
sultan un espanto. «En Occidente —piensa—, las mujeres
no saben ser femeninas». Ella lo aprendié asi desde nifia: el
pie de loto da un alto valor a cualquier mujer. Su vena de
comerciante encuentra, ademds, que la vieja costumbre
tiene el mismo sentido préctico que para los celosos mari-
dos chinos: a una mujer con el pie contrahecho le es dificil
huir.

La chica se apresura a esconderse tras un biombo y ven-
darse de nuevo los pies doloridos.

Madame Wang hace pasar al boticario Ferrer, que se
adentra en la habitacién, azorado; no consigue acostum-
brarse.

El cuartucho es indigno. El olor del incienso quiere en-
cubrir el del encerrado sudor de anteriores clientes. En la
pared del fondo preside un dragén chino descolorido, pin-
tado sobre manchas de humedad; un colchdn se extiende
sobre el suelo, recubierto por una colcha roja. A su lado,
tiembla la llamita del incensario.

Madame Wang estd ya despojando al boticario de su
maletin, lo deja junto a la puerta.
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—Isaura muy bonita —remarca levantando un dedo—.
Pelo y dientes buenos.

Sinesio Ferrer se estremece. El tosco dragdn enciende
en él viejos remordimientos, también rescoldos de deseo,
recuerdos de placer de las otras veces que ha venido.
Quizéd debiera marchar, despedirse dejando pagada la
sesién sin utilizarla. Bastaria con pedir su maletin, abrigo y
sombrero, abandonar enseguida el local. Asi, cuando
volviera a casa no sentiria verglienza de si mismo al mirarse
al espejo.

Oye la puerta cerrarse tras salir la sefiora Wang. Se ha
marchado, gracias al cielo, llevandose consigo esa sonrisa
ladina, tan suya.

Isaura ha salido de detras del biombo. Es una hermosa
joven negra, vestida de rojo. Tiene el pelo muy corto, en-
sortijado; resulta llamativa la elegancia de las lineas de su
rostro, la calidez de sus labios gruesos y sus grandes pe-
chos. No abundan las mujeres de raza negra en Madrid,
son extremadamente raras.

Isaura mira al caballero con sus ojos color miel,
pareciera pedirle permiso para acercarse. Sinesio Ferrer
aguarda, envarado. Sirve de saludo un ligero gesto de
asentimiento. No es la primera vez que se ven, segura-
mente tampoco sea la Ultima.

Entonces corre una a los brazos del otro, y se funden los
dos cuerpos después de tantos dias sin estar juntos.
Cuénto se echaban de menos. Se dan pequefios besos, en
la boca, en la frente, recorren sus rostros y vuelven a
abrazarse de nuevo. La piel de la joven huele a frutas exoti-
cas del Caribe, a mar embravecido y arena. En brazos de su
amada, Sinesio Ferrer flota en un suefio. Quiere pensar que
nadie pudiera reprocharle este deseo que le arrebata; al fin
y al cabo, jverdad?, ningin hombre puede negarse a una
diosa.

Sin separarse un momento, mientras él desabotona las
presillas de su espalda, ella desabrocha su camisa. Liberada
por fin, la joven negra deja caer su vestido sobre la camisa
de él, que yace en el suelo. La muchacha acaricia las cicatri-
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ces que surcan el pecho del hombre, y también las regala
con tiernos besos. Para Sinesio Ferrer, el cuerpo célido de
Isaura convierte en un eco lejano el cuerpo de las otras mu-
jeres que amo; incluso el de aquellas a las que nunca toco y
que desed en secreto, aquellas con las que simplemente
cruzé una mirada ardiente. A ninguna amd tanto Sinesio
Ferrer como ama a la hermosa lIsaura, la esclava cubana.
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Capitulo 1

El puente de las manzanas; asi lo llaman, a este mercadillo
improvisado que de cuando en cuando se organiza bajo los
arcos. Aqui acuden campesinos de las cercanias, a tratar de
endosar lo que nadie ha querido comprarles: fruta chuchur-
ria y amoratada, repollos que crian ya todo un pais de
moho... Los vendedores exponen su género en el carro o
en las canastas que carga una burra, pero también espar-
cido por el suelo en mantas o cajones de madera rene-
grida. Al calor del mercadillo acuden desarrapados de todo
pelaje y venden velas, cuerdas, sebo, aceite y jabon; tam-
bién algunas aves, que se revuelven en jaulas destartaladas.
Los vecinos de las cercanias atestan el puente, a la
blusqueda de una buena ganga. En un extremo, una gitana
frie bufuelos en un perol.

Nadie repara en la piel oscura de una figura que se
mueve entre la multitud, tapada la cabeza y media cara por
una mantilla raida. De una canasta atrapa una manzana po-
drida y, devorandola, se escabulle entre el gentio.

Lleva un par de dias patedndose las calles. Madrid es
para ella un laberinto.

Un par de dias, apenas, hace que escapo; le da la im-
presion de que hayan pasado semanas.

2

Arrodillada, madame Wang lava con una toallita los pies de
la muchacha. La negra Isaura se halla tendida sobre la cama
de seda roja ofreciendo la pierna. En la palangana flotan
hojas y flores.
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—Estan duros —dice madame con ternura—. Eres de-
masiado mayor. Pero no te preocupes, nunca es tarde. Te
dolerd mas, claro.

Isaura agacha la cara. Madame Wang saca unas tiras de
lino. Las rasga y, como cada dia, comienza a vendarle los
pies a la chica, empezando por los dedos.

—Qué pies enormes. Ningun chino respetable te quer-
ria, pareces una mujer vulgar.

—Aqui no hay chinos —se atreve a espetar ella.

Sonrie la vieja.

—Hay hombres —dice ensenando los dientecillos—.
Con esos pies, ni siquiera los blancos te querran.

Isaura evita decir nada, llorosa; su dignidad lucha contra
el dolor y la humillacién, en una batalla por contener las |3-
grimas. Aprietan los vendajes, pero duelen el doble las pal-
abras de madame Wang —casi le parece mas cruel su
duefia cuando no la trata a golpes.

Las chicas de la casa temen a aquella vieja alcahueta
mas que al diablo; ninguna es libre de aceptar o no a los
clientes, ni reciben dinero alguno. Pertenecen legalmente a
madame; fueron vendidas en las colonias y traidas aqui en
secreto, igual que si fueran fardos de contrabando. Son es-
clavas. Las chicas podrian reclamar su situacién, pues la es-
clavitud no estd permitida en la peninsula, pero para ello
hacen falta recursos de los que ninguna dispone:
conocimientos, abogados, amigos. Y madame Wang anda
en buena connivencia con policias, empresarios y hasta
sefiores del gobierno. De cualquier modo, para todo eso
antes habrian de escapar de aquellos sétanos, y madame
Wang las vigila de cerca; maneja las llaves y también sus vi-
das.

Tras constrefiir deditos y pies dentro de un vendaje que
los reduce a la minima expresion, la vieja saca aguja e hiloy
se pone a coser las tiras de lino, apretdndolas a conciencia.
Mientras Isaura gime de dolor, la vieja le habla con pre-
tendido carifio.

—Tu guapa. Como dice dicho: «Una cara bonita es re-
galo del cielo, pero par de pies bonitos es trabajo mio». Yo
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conseguiré que tengas pies del loto dorado. De nifa, en
Yunnan, aprendi bien. Mira.

Madame Wang, coqueta, se levanta el largo traje. Luce
un pie pequefiisimo, calzado con un zapatito de seda; ape-
nas sobrepasa el tamafo de una manzana grande.

—Gracias a ellos me casé muy bien. Mi primer marido,
Wei, tenia un negocio en el puerto.

Isaura rompe a llorar; le duele horrores, siente que re-
vientan los dedos bajo los vendajes a causa de la presion
terrible a que son sometidos cada dia.

Se rebela e intenta arrancarse las vendas. Madame
Wang la sujeta por las mufecas, gritan las dos mujeres. La
alcahueta acaba retorciendo el brazo de la chica, que
queda inmovilizada.

—iChangji! —la insulta—. ;Cémo te atreves a ser arro-
gante?

Y comienza a pegarle; Isaura se protege con las manos,
le llueven golpes en la cabeza, en los hombros y el pecho.
A conciencia evita madame Wang darle en la cara, por no
estropear la mercancia.

—;Crees que hermosa siempre, zorra malcriada? —
jPaf! Paf! jPafl—. Dentro de poco tiempo eso entre piernas
se habrd marchitado; entonces no valdras ni para colgarte
encima la ropa que llevas.

Es cierto que los pies de Isaura son grandes, igual que
los de su madre y su abuela. Quiza se debe a un mero re-
flejo, o quizd un rescoldo habia estado esperando dentro
de ella, paciente, hasta que un soplo definitivo lo convirtié
en llama: son ellos quienes golpean de pronto. No solo co-
gen desprevenida a la vieja Wang; la mayor sorpresa se la
lleva la propia Isaura. Aquellos pies disparan una patada de
furia concentrada en la cara de madame.

A veces, un vaso arrojado al suelo permanece entero;
otras, un toque minimo en su estructura de cristal lo hace
estallar. Los muchos azares que gobiernan el universo se or-
denan en aquel instante para que no sea la patada de

10
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Isaura lo que neutraliza a la vieja china, sino el golpe que
viene a darse contra el suelo.

Rebota aquel rostro amoratado y, después, de puro
miedo, Isaura se deshace de las vendas que envuelven sus
pies, agarra los zapatos y sale huyendo.

Esquiva a un par de sirvientes chinos por el pasillo,
apartandolos de un manotazo. Corre rapido, corre como lo
hicieron sus abuelos anos atrds, cuando unos malditos
asaltaron la aldea africana buscando carne negra.

La negra Isaura pisa uno tras otro las manos y cuerpos
de varios clientes del fumadero de opio, pero no oye sus
protestas. Todos sus sentidos estdn concentrados en el
fondo de las escaleras de la sala, en la puerta final. Fuera
aguarda la libertad.

Y del mismo modo que, a veces, no se rompe un vaso
arrojado contra el suelo, ocurre el suefio acariciado mil ve-
ces: Isaura traspasa la puerta y escapa.

3

Estd a punto de abandonar el puente cuando le sale al
paso la figura imponente de un caballo tordo. Isaura lev-
anta la mirada hacia el jinete y cuando descubre de quién
se trata le parece sentir un latigazo en los ojos. «jMe encon-
trély, grita por dentro. Se cierra la mantilla a fin de ocultar
su rostro y da la vuelta para escapar entre la marabunta.

Ya es tarde, sin embargo: hace rato que Baldomero San
Romén la descubrié entre el gentio; no le ha quitado ojo.
Hinca espuelas en el caballo. Montado y oteando desde ar-
riba, se mete entre la gente; resuenan los cascos mientras
todo el mundo, atemorizado, abre hueco para que pase la
bestia.

Isaura avanza, avanza a codazos, sin mirar atrds; resuena
bajo la mantilla su respiracion entrecortada.

Pasa junto a una jaula de pollos: una vendedora, con
dos conejos cogidos de las orejas, discute el precio con

11
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una clienta. Isaura suelta el pasador de la jaula y las aves
escapan. Se monta un buen tumulto: la vendedora, su hijo
y su marido persiguen a los pollos; hay gentes de bien que
les ayudan a devolverlos a la jaula, pero no faltan patibular-
ios que aprovechan para meterse uno bajo el abrigo. Entre
gritos y peleas, Isaura se sirve del alboroto y echa a correr
hacia el otro extremo del puente.

San Romén azuza al caballo.

—iPaso! jPaso, cono!

Va repartiendo fustazos a fin de abrirse camino; cunde
el panico. La muchedumbre se aparta hacia las paredes,
alejandose de su furia; otros le insultan, pero cierran la
boca cuando descubren el sable envainado que el jinete |I-
eva al cinto.

No le resulta dificil alcanzar a la esclava Isaura, que ter-
mina acorralada contra la base de uno de los arcos.

Baldomero San Romén la mira desde lo alto del caballo.
Con la fusta le retira la mantilla. El rostro de Isaura queda al
descubierto.

—Que me lleve el diablo —musita San Roman son-
riendo. Tiene varios dientes de oro.

Alza la pierna por encima del lomo de su montura y, sin
apartar los ojos de la chica negra, se deja caer. A sus pies
pululan algunos de los pollos escapados, cacareando. San
Romaén se agacha y agarra uno por el pescuezo. De un tirén
le arranca la cabeza al pollo y se vierte un chorro de la san-
gre por encima del pecho. Luego se santigua sobre la san-
gre.

—Benedictus est —dice—. A mi no vas a robarme el
alma.

Isaura se sabe perdida: como un reldmpago agarra el
perol del puesto de bufiuelos y tira de él. Cae el aceite
hirviendo a los pies de San Roman, que tiene que retro-
ceder para no escaldarse. La vieja gitana protesta entre gri-
tos, pero Isaura escapa ya a la carrera. Si quiere huir de ese
caballo no le queda mas remedio que dejarse caer por la
ladera.

12
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—iNegral —exclama San Romén desenvainando el
sable—, jvuelve aquil

Agarra las bridas del caballo y se las entrega a un crio
que se aprieta contra la pared.

—Cuidate de él hasta que vuelva y te daré una moneda.
—Le ensena el filo del sable—. Pero si me la juegas seréd de
este del que pruebes.

Sale corriendo detras de la chica negra, que, a unos
metros, alcanza ya la orilla del rio y corre por el barro.

4

Va a saltar por encima de un bulto cubierto de lodo y se le
queda un zapato atrapado; Isaura cae de bruces.

Atras se acerca Baldomero San Roman, bajando por la
ladera del rio, sable en mano; refulge el oro en su boca en-
treabierta.

La mujer negra agarra el zapato que se le ha quedado
atrads. El bulto en el que acaba de tropezar resulta ser un
borracho enfangado que la agarra por la camisa.

—Negrita guapa... Estas muy sucia...

Isaura le atiza tal zapatazo en los morros que el zapato
sale volando. Al caer, el borracho tira de la camisa y se la
rasga; ella esta ya levantandose; echa a correr de nuevo.

Su Unica esperanza es alcanzar el bosque de sdbanas
que se ve al fondo, en la orilla del rio; quizas alli pueda dis-
traer a su perseguidor.

Llegado a las sabanas tendidas a secar, San Roman las
aparta como quien retira el follaje de una selva, se encuen-
tra con sdbanas y mas sdbanas; no hay quien las seque,
hace dias que no para de llover. San Roman rebusca entre
el laberinto hasta que descubre un bulto tras una de ellas.

Lo abraza abalanzdndose sobre él y caen los dos, en-
vueltos en la ropa de cama. Escucha bajo la ropa un grito
de hembra que mas recuerda a un rugido. Cuando San
Roman retira la tela encuentra a un coloso con forma de

13
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mujer. La llaman la Bruta; sobresale el busto como dos can-
taros colmados, el grosor de sus brazos dobla a los de San
Roman.

—;Qué haces, pedazo de cochino? —exclama la en-
ergumena.

Y de un empujén lo lanza a varios metros; cae sobre sus
pobres rifnones el hombre de los dientes de oro.

Atisba desde el suelo una sombra que huye algo mas
alla; le falta tiempo para incorporarse y echar a correr tras
ella.

—iVuelve —grita la Bruta— y planta cara, malnacido
cabron!

Pero el cazador de esclavos esté ya siguiendo un rastro
en el fango: las particulares pisadas de Isaura, con un pie
desnudo y otro calzado.

—¢ Perdiste tu zapatito, Cenicienta?

Alld descubre la sombra, escondiéndose tras una
sébana.

Despacito y de puntillas para no embarrarse hasta los
tobillos, San Roman se aproxima con el sable por delante.

—Cuando era crio tenia un perro —dice en alto, para
que ella escuche cémo se acerca—. Un hijo de mil padres,
tan contrahecho que ni podia cerrar bien la boca. Un jodido
inatil. Pero habia una cosa que aquel chucho sabia hacer a
las mil maravillas: cazar comadrejas. Solo eso, pero habia
nacido para ello, el hijoputa: podia oler el miedo de la co-
madreja, esperandolo escondida. Y se iba acercando a ella
muy despacio, sin quitarle los ojos de encima, hasta que se
le echaba al cuello como un rayo.

San Roman, jzas!, aparta la sdbana de golpe: encuentra
a lsaura tan aterrada como la bicha de su historia; pero, al
contrario que en su historia, ella no es una comadreja.
Isaura le da un revés tremendo con la piedra que ocultaba
en la mano y le cruza la cara. jCrack!

Cae hacia atras Baldomero San Roman, llevdndose las
sébanas por delante y manchandolas con la sangre que es-
cupe por la boca: la negra Isaura acaba de saltarle un di-
ente de oro. San Roman no consigue frenar hasta que
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