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Introduccién

La musa del trago

ES SOBRADAMENTE CONOCIDO que la elaboracion de bebidas
alcohdlicas es un arte que se remonta a los origenes de la
civilizacion humana (hay antiguos poemas, mosaicos y otros
objetos por el estilo dedicados a la celebracién de ese gran
hallazgo), pero no es menos sabido que, una vez abierto, el
frasco de alcohol puede dar entrada tanto al infierno como
al paraiso. Siendo esto asi (y algin dia desvelaremos la eti-
mologia que nos lleva a usar la sencilla palabra italiana fias-
co, «garrafa», del modo como lo hacemos), mas nos vale
contar con un genuino Virgilio en el papel de guia por esas
regiones a veces infernales y a menudo celestiales.

El difunto sir Kingsley (que escribié estos breves pero
enjundiosos volimenes antes de que le nombraran caballe-
ro y que era el experto a quien se debia consultar en temas
tan peliagudos como el origen de la palabra fiasco) era lo
que los irlandeses llaman «tu hombre» en asuntos relativos
a la bebida. Tal vez mas, incluso, que Graham Greene, del
que escribié una sucinta biografia: podria decirse que el al-
cohol fue su musa. No se me ocurre ni una sola de sus
obras de ficcion donde la bebida no aparezca, ocupando
en muchos casos un lugar preponderante. (La famosa esce-
na de la resaca en La suerte de Jim, no igualada en las co-
medias etilicas de nuestra literatura ni tan siquiera por el
portero nocturno de Shakespeare o su caballero obeso, sé-
lo tiene parangdn, que yo recuerde, en el aterrador desper-
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tar de Peter Fallow en La hoguera de las vanidades de Tom
Wolfe.) Fiascos aparte, otros libros de Amis, como Un in-
glés gordo o El hombre verde, contienen sabios y espo-
radicos consejos sobre cémo seguir bebiendo sin perder
del todo el oremus.

Se ha dicho que el alcohol es un buen criado y un mal
amo. No estd mal visto. Lo cierto es que el alcohol hace
que los demas (y la vida misma, de hecho) resulten mucho
menos aburridos. Kingsley capté este hecho esencial en
una etapa muy temprana de su existencia y, por asi decirlo,
nunca permitié que se le escapara el concepto. Esto no sig-
nifica que no haya pelmazos del vino, pelmazos del whisky
de malta y personas que incrementan sus emisiones de
aburrimiento cuando la pillan. En estas péaginas, te cruzaras
con ellos y aprenderas a reconocerlos (asi como a tratarlos).

En mi opinién, Kingers (que es como me permitia lla-
marlo) era un muy comedido pelmazo del céctel. O, por lo
menos, tenia que aparentarlo para escribir su columna fija
sobre bebidas en una revista dirigida a la poblacién mascu-
lina. En la vida «real» era un bebedor que iba al grano y
que no tenia ningunas ganas de hacerle perder el tiempo a
un buen barman con absurdas instrucciones. Pese a ello,
hacia una excepcién que creo poder diagnosticar en
perspectiva y que se relaciona con su gran admiracién por
las novelas de lan Fleming. ;Qué pretende realmente Ja-
mes Bond cuando especifica la clase de martini que quiere
y como lo quiere? Pues le esté diciendo al barman (o al ca-
marero, si no hay mas remedio) que sabe de lo que hablay
no estd para tonterias. Yo aprendi la misma leccién cuando
ejercia de critico de bares y restaurantes para el City Paper
de Washington. Como llevaba mucho tiempo soportando a
esa gente que pedia, con cara de enterado, «un Dewar’s
con agua» en vez de un whisky con agua, decidi preguntar-
le a un barman de confianza qué me endilgarian si no espe-
cificaba una marca concreta. La respuesta fue un giro confi-
dencial del pulgar en direccién a una botella con muy mala
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traza que habia debajo de la barra. La situaciéon era aun
maés siniestra si habldbamos de ginebra y vodka, convirtién-
dose en terrorifica al llegar al «vino blanco», algo que sigo
sin poder soportar que pida nadie. Si no dejas claras tus
preferencias, la bebida se convierte en una mala partida de
pdéquer o una apresurada transaccién de drogas: lo que di-
ga el camello ird a misa. Por favor, que esto os quede bien
claro.

Algo fundamental en King (a algunos se nos permitia lla-
marlo también asi) era lo mucho que detestaba la mezquin-
dad. De él aprendi la contrasefia basica de su propio hogar,
que era mas célida pero menos educada que su habitual
«zcomo tienes el vaso?». Rezaba asi: «Yo te serviré el pri-
mer trago; y después, si te quedas sin, alla td, joder, que ya
sabes donde estd». A través de estas paginas descubriréis
(atentos a la secciones «Guia del tacano» y «Guia del taca-
fio con la comida») la férrea actitud que adoptaba ante
cualquier muestra de cicateria. En el ritual alcohdlico, todo
se basa en la generosidad. Si abres una botella de vino, ten
el detalle de deshacerte del maldito corcho, por lo que mas
quieras. Si eres el invitado en vez del anfitrién, no se te
ocurra dejar caer la copa para luego exclamar (como le oi a
Amis en cierta ocasion) «oh, menos mal que estaba vacia».
La clase de anfitrién que precisa esas indirectas es la clase
de anfitriéon que hay que esquivar a las primeras de cambio.

Sobre las consecuencias, a veces penitenciales, de la
generosidad, no olvidéis consultar el brillante capitulo de-
dicado a las resacas fisica y metafisica. Es una pieza de in-
vestigacién altruista llevada a cabo por un pionero. Os pue-
de ahorrar mucho dolor evitable, pues asi lo ha hecho en
mi caso. Gracias a la excelente biografia de Zachary Leader,
el mundo ya estd al corriente de lo que sélo conocian los
innumerables amigos de Kingsley; a saber, que al final el al-
cohol pudo con él y le robé el ingenio y el encanto, ade-
mas de la salud. Pero no todos saben seguir sus propios
consejos, o no eternamente, y los alegres y sabios comen-
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tarios aqui reunidos nunca te llevaran al huerto, querido
lector. En cierta ocasién, Winston Churchill presumié de ha-
berle sacado mas a la bebida de lo que la bebida le habia
sacado a él; y con lo que le gustaba apostar a la vida, es
muy probable que estuviera en lo cierto. En estas paginas
conoceremos a otro hombre que supo utilizar la bebida en
beneficio propio y también ajeno.

CHRISTOPHER HITCHENS
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Nota del editor

LOS LIBROS QUE componen este volumen (Sobre el beber, El
trago nuestro de cada dia 'y El estado de tu copa) fueron
escritos por Amis entre 1971 y 1984, un periodo de gran
actividad que arrojé otros ocho libros y unos cuantos volu-
menes editados. Representan la obra de un hombre cuyo
interés en el alcohol trascendié en buena medida lo pura-
mente circunstancial. Amis era sin duda un bebedor (puede
que incluso un hedonista de la bebida), un erudito y practi-
cante y, tal vez por encima de todo, un conocedor.

Pese a que a veces aduce ignorancia sobre la bebida,
sus conocimientos al respecto eran sorprendentes y hasta
enciclopédicos. Y al ser enciclopédicos, es mejor presentar
estos textos en su totalidad; lo cual puede dar origen a
ciertas repeticiones en algunos momentos: como todos los
companeros de copas, Amis se repite de vez en cuando.
Pero como los mejores, nunca deja de entretenernos, por
lo que perderse su segunda e hilarante disertacion sobre el
vino albanés, el whisky Speyside o la ofensa de mezclar cer-
veza con lima, Unicamente porque ya se encuentra repetida
en otro rincédn del libro, resultaria tan frustrante como re-
chazar un Laphroaig porque ya te has tomado un Glenfiddi-
ch al comienzo de la velada.

Asi pues, aqui estan todos los pensamientos verbaliza-
dos de Amis sobre la bebida, incluyendo la historia, la eti-
queta, las costumbres sociales, los secretos del oficio, las
anécdotas vy, claro estd, los aspectos practicos de la vida
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alegre. Esto es puro y completo Amis: sin cortar, sin filtrar y
convenientemente mejorado por la edad. A vuestra salud.
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Sobre el beber
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Prélogo

LOS ANTROPOLOGOS NOS aseguran que donde hay un hom-
bre, se habla. Pese a los amantes de los chimpancés, el uni-
co animal capaz de reir es el hombre. Y aunque es posible
que alguna tribu no descubierta de la selva brasilefa apa-
rezca un dia de éstos y constituya la excepcion a la regla,
todas las sociedades actuales utilizan el alcohol, como hi-
cieron la mayoria en el pasado. No negaré que comparti-
mos otros importantes placeres con el sector mas bruto de
la creacién, pero debo afirmar el hecho bésico de que la
conversacion, la risa y la bebida estan conectadas de un
modo especialmente intimo y profundamente humano.

De esto se pueden extraer varias conclusiones. Una de
ellas podria consistir en que no se da en otras drogas un
nexo tan saludable: motivo suficiente para ponerse en
guardia ante ellas. Y lo que es més: los beneficios sociales
de la bebida en colectividad (basandonos en esa evidencia)
superan los desastres individuales que puede precipitar. Re-
cientemente, un equipo de investigadores norteamericanos
llegd a la conclusion de que sin el estimulo aportado por el
alcohol, y sin la relajacién que promueve, la sociedad occi-
dental se habria desmoronado de manera inevitable duran-
te la Primera Guerra Mundial. La bebida vino para quedar-
se; moraleja aparente: si ella se va, nosotros también.

Sin duda alguna, su presencia en nuestras vidas se ha in-
crementado con el desplazamiento de la humanidad hacia
las ciudades y con el incremento general de la prosperidad.
El vino y la cerveza son (en su origen, en los paises produc-
tores) bebidas tipicas aldeanas y de las clases pobres; la gi-
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nebra y el whisky son de la ciudad y, por lo menos actual-
mente, de aquéllos a los que les va bien. En otras palabras,
nuestras bebidas se estan haciendo mas fuertes y mas fre-
cuentes.

Estos incrementos suelen achacarse, puestos a acufiar
una frase, al estrés y las prisas de la vida urbana. No quisie-
ra disentir del todo de esta teorfa, pero me gustaria desta-
car el estrés (o las prisas) como algo mucho més agobiante
y extendido que la mayoria de las cosas: se trata de una
confrontacién repentina con extraios totales o parciales en
circunstancias que requieren grandes dosis de relajo y sim-
patia... Una experiencia que yo, sin ir més lejos, siempre
contemplo con cierta aprensiéon, aunque suelo acabar en-
contrandola satisfactoria. Mientras la aldea constituia la uni-
dad social basica, los extrafios aparecian de forma espo-
radica; y cuando lo hacian, siempre estaban muy superados
en nimero por tu familia, tus amigos y gente que conocias
de toda la vida. Pero ahora, en la era del almuerzo de ne-
gocios, de las grandes cenas, de las fiestas con los de la
oficina y de los jolgorios de todo tipo, los extrafos no pa-
ran de asomarse a tu horizonte.

El motivo por el que yo personalmente, y muchos otros,
suelo acabar disfrutando de esas criaturas es, simple y ob-
viamente, la presencia de la bebida. La raza humana no ha
descubierto otro sistema para eliminar barreras, conocer
con prontitud al de enfrente y romper el hielo que resulte la
décima parte de eficaz y oportuno a la hora de permitirte
relacionarte con los deméas en un entorno agradable: basta
con interrumpir tu sobriedad. Evidentemente, quien estu-
die en serio los efectos de la bebida acabara adoptando el
tono severo y cascarrabias de quien estudia en serio los
efectos de la bebida; me parece muy bien, pero ;y lo que
ocurre después? ;Qué decir de los que beben, no para de-
jar de estar totalmente sobrios, sino para emborracharse?
.Y de los que beben a solas?

10
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A ver, ;qué pasa con todos ésos? Yo no tengo nada que
decir, no tengo nada mas que afiadir a las sesudas especu-
laciones socioldgicas sobre las causas y los motivos de la
indulgencia en el alcohol. O tan sélo esto: dejando aparte a
los dipsémanos, la mayoria de los cuales nacen, no se ha-
cen, creo que hay muy poco que afadir que resulte cabal
acerca de los motivos para beber. Me remito al veredicto
del poeta que dijo que bebemos porque «estamos secos, o
porque asi vamos tirando, o por cualquier otro motivo».

Dénde, qué o cémo bebemos, o deberiamos beber, son
preguntas distintas y mucho mas interesantes. En cuanto a
dénde, se trata de un asunto tan obvio de preferencias in-
dividuales y oportunidades geogréficas que no deberia ni
tenerlo en cuenta, pero lo haré porque asi me concedo el
deseo largamente acariciado de soltar una andanada, bre-
ve y colérica, contra lo que se ha hecho y se sigue haciendo
con ese lugar tan arraigado y tradicional de la bebida brita-
nica: el pub.

Con algunas meritorias excepciones, de las que forma
parte mi propio local, el pub se esta convirtiendo a marchas
forzadas en un lugar inhabitable. Hace quince o veinte
afios, las empresas cerveceras empezaron a advertir que
sus pubs necesitaban urgentemente una cara nueva, y se
lanzaron a gastar millones de libras en ponerlos al dia. Al-
gunos resultados de las reformas han sido admirables:
asientos cada vez mas confortables, mejora de la higiene,
cervezas heladas y cosas para comer que, por regla gene-
ral, han alcanzado tal nivel que, si buscas un sitio para al-
morzar en territorio desconocido, acabaras encontrando en
el pub un servicio mejor y unos precios mas razonables que
en la trattoria de la esquina.

Pero ahi terminan las mejoras. Hoy dia, el interior de los
pubs tiene que parecer digno de un anuncio de television,
con todo el espanto satinado que eso implica. Se introdu-
cen «temas» repulsivos: el pub de las batallas britanicas, el
pub modelo crucero, el pub de los alegres noventa. La cer-

11
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veza de barril ya no es realmente de barril, sino de bombo-
na, y consiste en una sustancia hibrida procedente de lo
que es en realidad una botella de metal gigante disefiada
para que sea la misma en todas partes, por perezoso e in-
competente que sea el distribuidor; y en los casos de, por
lo menos, dos marcas muy conocidas y anunciadas, se con-
sigue que el producto dé asco en todos lados. Todo esto se
podria sobrellevar con cierta alegria de no ser por la pufe-
tera musica (o esa clase de gruiidos que conservan cierta
relaciéon con un primitivo estilo de musica conocido como
pop). En realidad, yo no me opongo a la musica pop en si,
aunque se trate de algo que antes, junto a los parroquianos
de mas de treinta o treinta y cinco afios, habria esquivado
refugidandome en el pub. Por razones en parte distintas,
también me opondria a escuchar la Sinfonia coral de Bee-
thoven a todo trapo mientras intento disfrutar en paz de

una pintall de cerveza con los amigos. Si no te gusta lo
que suena, desperdicias paciencia y energia tratando de ig-
norarlo; y si te gusta, querras escucharlo y no hablar ni que
te hablen, que es a lo que ha venido siempre la gente al
pub, dicho sea de paso.

Siempre di por sentado que la musica popular llegé a
los pubs porque los fabricantes de cerveza confiaban dete-
ner asi la caida de jévenes clientes que se hizo evidente du-
rante el periodo de posguerra. Si estoy en lo cierto, se
equivocaban. La musica pop no sélo expulsa al parroquiano
de cierta edad, sino que tampoco atrae (e incluso mantiene
alejados) a una gran parte de los jévenes, que prefieren es-
cucharla en su propio terreno. Me pregunto cémo le iria el
negocio al patrén que pusiera en la puerta de su local un
letrerito que dijese «aqui no hay musica». jAlguien se ani-
ma a hacerlo? Sea como fuere, poderoso caballero es don
dinero, y el que paga manda (apagar la musica en este ca-
so).

Hasta entonces, seremos muchos los que preferimos
beber en nuestra casa o en la de algun conocido. Pero tam-

12
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bién alli (como sucede en el hogar de mas de un amigo
mio), el bebedor mas bien serio y de razonable discerni-
miento puede encontrar muchos motivos de ofensa sin ir
mas lejos. Lo que més le salta a la vista es que no se le da
lo suficiente. Ni los pobres ni los mezquinos haran nada al
respecto. Pero por el bien de quienes no son ni una cosa ni
otra, pero no han entendido sus prioridades, permitidme
enunciar lo que sigue:

P. G. (principio general) 1: Hasta cierto punto (ejemplo: ni se
te ocurra servirles a tus invitados alguno de esos matarratas balca-
nicos etiquetados como vino, jerez chipriota, aguardiente irlandés
y cosas semejantes) opta por la cantidad sobre la calidad. La ma-
yoria de la gente prefiere beberse dos vasos de un oporto decen-
te que uno de una cosecha especial. En la misma linea de pensa-
miento, dales vasos grandes, no pequefios, con excepciones que
se especifican mas adelante. Los bebedores serios se mostrarén
complacidos y tranquilos, mientras que los no serios no se ofen-
derén, y ti perderds menos tiempo de amena chéchara en relle-

nar las copas.

Mi observacidon definitiva, antes de entrar en detalles, es
que servir buenos tragos, al igual que producir cualquier
cosa que valga la pena, desde un poema a un vehiculo mo-
torizado, es laborioso y caro. (Por si estéis interesados, os
diré que un poema decente le resulta muy oneroso al poe-
ta, en el sentido de que casi siempre ganaria mas dinero
dedicandose a cualquier otra actividad.) Pero me compro-
meto, en lo que viene a continuacién, a mantenerme ojo
avizor en ambos aspectos para mostrar dénde y cémo se
puede minimizar el esfuerzo y hasta qué punto se pueden
abaratar costes de manera legitima.

La historia deja inquebrantable testimonio

de que los licores han sido utilizados
por las razas mas fuertes, sabias, hermosas
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y (en muchos otros aspectos) mejores de todos los tiempos.

GEORGE SAINTSBURY

Si tuviera mil hijos, el primer principio humano que les ensefiaria seria
la renuncia a las libaciones flojas.

WILLIAM SHAKESPEARE
(Falstaff, Enrique IV, segunda parte)

Sin duda no hay nada que calme tanto el espiritu
como el ron y la religién verdadera.

LORD BYRON
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