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In tro duc ción

La mu sa del tra go

ES SO BRA DA MEN TE CO NO CI DO que la ela bo ra ción de be bi das
al cohó li cas es un ar te que se re mon ta a los orí genes de la
ci vi li za ción hu ma na (hay an ti guos poe mas, mo sai cos y otros
ob je tos por el es ti lo de di ca dos a la ce le bra ción de ese gran
ha llaz go), pe ro no es me nos sa bi do que, una vez abier to, el
fras co de al cohol pue de dar en tra da tan to al in fierno co mo
al pa raí so. Sien do es to así (y al gún día des ve la re mos la eti- 
mo lo gía que nos lle va a usar la sen ci lla pa la bra ita lia na fias- 
co, «ga rra fa», del mo do co mo lo ha ce mos), más nos va le
con tar con un ge nui no Vir gi lio en el pa pel de guía por esas
re gio nes a ve ces in fer na les y a me nu do ce les tia les.

El di fun to sir Kings ley (que es cri bió es tos bre ves pe ro
en jun dio sos vo lú me nes an tes de que le nom bra ran ca ba lle- 
ro y que era el ex per to a quien se de bía con sul tar en te mas
tan pe lia gu dos co mo el ori gen de la pa la bra fias co) era lo
que los ir lan de ses lla man «tu hom bre» en asun tos re la ti vos
a la be bi da. Tal vez más, in clu so, que Graham Gree ne, del
que es cri bió una su cin ta bio gra fía: po dría de cir se que el al- 
cohol fue su mu sa. No se me ocu rre ni una so la de sus
obras de fic ción don de la be bi da no apa rez ca, ocu pan do
en mu chos ca sos un lu gar pre pon de ran te. (La fa mo sa es ce- 
na de la re saca en La suer te de Jim, no igua la da en las co- 
me dias etí li cas de nues tra li te ra tu ra ni tan si quie ra por el
por te ro noc turno de Shakes pea re o su ca ba lle ro obe so, só- 
lo tie ne pa ran gón, que yo re cuer de, en el ate rra dor des per- 



Sobrebeber Kingsley Amis

3

tar de Pe ter Fa llow en La ho gue ra de las va ni da des de Tom
Wol fe.) Fias cos apar te, otros li bros de Amis, co mo Un in- 
glés gor do o El hom bre ver de, con tie nen sa bios y es po- 
rádi cos con se jos so bre có mo se guir be bien do sin per der
del to do el ore mus.

Se ha di cho que el al cohol es un buen cria do y un mal
amo. No es tá mal vis to. Lo cier to es que el al cohol ha ce
que los de más (y la vi da mis ma, de he cho) re sul ten mu cho
me nos abu rri dos. Kings ley cap tó es te he cho es en cial en
una eta pa muy tem pra na de su exis ten cia y, por así de cir lo,
nun ca per mi tió que se le es ca pa ra el con cep to. Es to no sig- 
ni fi ca que no ha ya pel ma zos del vino, pel ma zos del whisky
de mal ta y per so nas que in cre men tan sus emi sio nes de
abu rri mien to cuan do la pi llan. En es tas pá gi nas, te cru za rás
con ellos y apren de rás a re co no cer los (así co mo a tra tar los).

En mi opi nión, Kin gers (que es co mo me per mi tía lla- 
mar lo) era un muy co me di do pel ma zo del cóc tel. O, por lo
me nos, te nía que apa ren tar lo pa ra es cri bir su co lum na fi ja
so bre be bi das en una re vis ta di ri gi da a la po bla ción mas cu- 
li na. En la vi da «real» era un be be dor que iba al grano y
que no te nía nin gu nas ga nas de ha cer le per der el tiem po a
un buen bar man con ab sur das ins truc cio nes. Pe se a ello,
ha cía una ex cep ción que creo po der diag nos ti car en
perspec ti va y que se re la cio na con su gran ad mi ra ción por
las no ve las de Ian Fle ming. ¿Qué pre ten de real men te Ja- 
mes Bond cuan do es pe ci fi ca la cla se de mar ti ni que quie re
y có mo lo quie re? Pues le es tá di cien do al bar man (o al ca- 
ma re ro, si no hay más re me dio) que sa be de lo que ha bla y
no es tá pa ra ton te rías. Yo apren dí la mis ma lec ción cuan do
ejer cía de crí ti co de ba res y res tau ran tes pa ra el Ci ty Pa per
de Was hin gton. Co mo lle va ba mu cho tiem po so por tan do a
esa gen te que pe día, con ca ra de en te ra do, «un Dewar’s
con agua» en vez de un whisky con agua, de ci dí pre gun tar- 
le a un bar man de con fian za qué me en dil ga rían si no es pe- 
ci fi ca ba una mar ca con cre ta. La res pues ta fue un gi ro con fi- 
den cial del pul gar en di rec ción a una bo te lla con muy ma la
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tra za que ha bía de ba jo de la ba rra. La si tua ción era aún
más si nies tra si ha blá ba mos de gi ne bra y vo dka, con vir tién- 
do se en te rro rí fi ca al lle gar al «vino blan co», al go que si go
sin po der so por tar que pi da na die. Si no de jas cla ras tus
pre fe ren cias, la be bi da se con vier te en una ma la par ti da de
pó quer o una apre su ra da tran sac ción de dro gas: lo que di- 
ga el ca me llo irá a mi sa. Por fa vor, que es to os que de bien
cla ro.

Al go fun da men tal en King (a al gu nos se nos per mi tía lla- 
mar lo tam bién así) era lo mu cho que de tes ta ba la me z quin- 
dad. De él apren dí la contra se ña bá si ca de su pro pio ho gar,
que era más cá li da pe ro me nos edu ca da que su ha bi tual
«¿có mo tie nes el va so?». Re za ba así: «Yo te ser vi ré el pri- 
mer tra go; y des pués, si te que das sin, allá tú, jo der, que ya
sa bes dón de es tá». A tra vés de es tas pá gi nas des cu bri réis
(aten tos a la sec cio nes «Guía del ta ca ño» y «Guía del ta ca- 
ño con la co mi da») la fé rrea ac ti tud que adop ta ba an te
cual quier mues tra de ci ca te ría. En el ri tual al cohó li co, to do
se ba sa en la ge ne ro si dad. Si abres una bo te lla de vino, ten
el de ta lle de des ha cer te del mal di to cor cho, por lo que más
quie ras. Si eres el in vi ta do en vez del an fi trión, no se te
ocu rra de jar caer la co pa pa ra lue go ex cla mar (co mo le oí a
Amis en cier ta oca sión) «oh, me nos mal que es ta ba va cía».
La cla se de an fi trión que pre ci sa esas in di rec tas es la cla se
de an fi trión que hay que es qui var a las pri me ras de cam bio.

So bre las con se cuen cias, a ve ces pe ni ten cia les, de la
ge ne ro si dad, no ol vi déis con sul tar el bri llan te ca pí tu lo de- 
di ca do a las re sacas fí si ca y me ta fí si ca. Es una pie za de in- 
ves ti ga ción al truis ta lle va da a ca bo por un pio ne ro. Os pue- 
de aho rrar mu cho do lor evi ta ble, pues así lo ha he cho en
mi ca so. Gra cias a la ex ce len te bio gra fía de Za cha ry Lea der,
el mun do ya es tá al co rrien te de lo que só lo co no cían los
in nu me ra bles ami gos de Kings ley; a sa ber, que al fi nal el al- 
cohol pu do con él y le ro bó el in ge nio y el en can to, ade- 
más de la salud. Pe ro no to dos sa ben se guir sus pro pios
con se jos, o no eter na men te, y los ale gres y sa bios co men- 
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ta rios aquí reu ni dos nun ca te lle va rán al huer to, que ri do
lec tor. En cier ta oca sión, Wins ton Chur chi ll pre su mió de ha- 
ber le saca do más a la be bi da de lo que la be bi da le ha bía
saca do a él; y con lo que le gus ta ba apos tar a la vi da, es
muy pro ba ble que es tu vie ra en lo cier to. En es tas pá gi nas
co no ce re mos a otro hom bre que su po uti li zar la be bi da en
be ne fi cio pro pio y tam bién ajeno.

CH RIS TO PHER HI TCHENS
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No ta del edi tor

LOS LI BROS QUE com po nen es te vo lu men (So bre el be ber, El

tra go nues tro de ca da día y El es ta do de tu co pa) fue ron
es cri tos por Amis en tre 1971 y 1984, un pe río do de gran
ac ti vi dad que arro jó otros ocho li bros y unos cuan tos vo lú- 
me nes edi ta dos. Re pre sen tan la obra de un hom bre cu yo
in te rés en el al cohol tras cen dió en bue na me di da lo pu ra- 
men te cir cuns tan cial. Amis era sin du da un be be dor (pue de
que in clu so un he do nis ta de la be bi da), un eru di to y prac ti- 
can te y, tal vez por en ci ma de to do, un co no ce dor.

Pe se a que a ve ces adu ce ig no ran cia so bre la be bi da,
sus co no ci mien tos al res pec to eran sor pren den tes y has ta
en ci clo pé di cos. Y al ser en ci clo pé di cos, es me jor pre sen tar
es tos tex tos en su to ta li dad; lo cual pue de dar ori gen a
cier tas re pe ti cio nes en al gu nos mo men tos: co mo to dos los
com pa ñe ros de co pas, Amis se re pi te de vez en cuan do.
Pe ro co mo los me jo res, nun ca de ja de en tre te ner nos, por
lo que per der se su se gun da e hi la ran te di ser ta ción so bre el
vino al ba nés, el whisky Spe y si de o la ofen sa de mez clar cer- 
ve za con li ma, úni ca men te por que ya se en cuen tra re pe ti da
en otro rin cón del li bro, re sul ta ría tan frus tran te co mo re- 
cha zar un La ph roaig por que ya te has to ma do un Glen fi ddi- 
ch al co mien zo de la ve la da.

Así pues, aquí es tán to dos los pen sa mien tos ver ba li za- 
dos de Amis so bre la be bi da, in clu yen do la his to ria, la eti- 
que ta, las cos tum bres so cia les, los se cre tos del ofi cio, las
ané c do tas y, cla ro es tá, los as pec tos prác ti cos de la vi da
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ale gre. Es to es pu ro y com ple to Amis: sin cor tar, sin fil trar y
con ve nien te men te me jo ra do por la edad. A vues tra salud.
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So bre el be ber
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Pró lo go

LOS AN TRO PÓ LO GOS NOS ase gu ran que don de hay un hom- 
bre, se ha bla. Pe se a los aman tes de los chim pan cés, el úni- 
co ani mal ca paz de reír es el hom bre. Y aun que es po si ble
que al gu na tri bu no des cu bier ta de la se l va bra si le ña apa- 
rez ca un día de és tos y cons ti tu ya la ex cep ción a la re gla,
to das las so cie da des ac tua les uti li zan el al cohol, co mo hi- 
cie ron la ma yo ría en el pa sa do. No ne ga ré que com par ti- 
mos otros im por tan tes pla ce res con el sec tor más bru to de
la crea ción, pe ro de bo afir mar el he cho bá si co de que la
con ver sación, la ri sa y la be bi da es tán co nec ta das de un
mo do es pe cial men te ín ti mo y pro fun da men te hu ma no.

De es to se pue den ex traer va rias con clu sio nes. Una de
ellas po dría con sis tir en que no se da en otras dro gas un
nexo tan salu da ble: mo ti vo su fi cien te pa ra po ner se en
guar dia an te ellas. Y lo que es más: los be ne fi cios so cia les
de la be bi da en co lec ti vi dad (ba sán do nos en esa evi den cia)
su pe ran los de sas tres in di vi dua les que pue de pre ci pi tar. Re- 
cien te men te, un equi po de in ves ti ga do res nor tea me ri ca nos
lle gó a la con clu sión de que sin el es tí mu lo apor ta do por el
al cohol, y sin la re la ja ción que pro mue ve, la so cie dad oc ci- 
den tal se ha bría des mo ro na do de ma ne ra ine vi ta ble du ran- 
te la Pri me ra Gue rra Mun dial. La be bi da vino pa ra que dar- 
se; mo ra le ja apa ren te: si ella se va, no so tros tam bién.

Sin du da al gu na, su pre sen cia en nues tras vi das se ha in- 
cre men ta do con el des pla za mien to de la hu ma ni dad ha cia
las ciu da des y con el in cre men to ge ne ral de la pros pe ri dad.
El vino y la cer ve za son (en su ori gen, en los paí ses pro duc- 
to res) be bi das tí pi cas al dea nas y de las cla ses po bres; la gi- 
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ne bra y el whisky son de la ciu dad y, por lo me nos ac tual- 
men te, de aqué llos a los que les va bien. En otras pa la bras,
nues tras be bi das se es tán ha cien do más fuer tes y más fre- 
cuen tes.

Es tos in cre men tos sue len acha car se, pues tos a acu ñar
una fra se, al es trés y las pri sas de la vi da ur ba na. No qui sie- 
ra di sen tir del to do de es ta teo ría, pe ro me gus ta ría des ta- 
car el es trés (o las pri sas) co mo al go mu cho más ago bian te
y ex ten di do que la ma yo ría de las co sas: se tra ta de una
con fron ta ción re pen ti na con ex tra ños to ta les o par cia les en
cir cuns tan cias que re quie ren gran des do sis de re la jo y sim- 
pa tía… Una ex pe rien cia que yo, sin ir más le jos, siem pre
con tem plo con cier ta apren sión, aun que sue lo aca bar en- 
con trán do la sa tis fac to ria. Mien tras la al dea cons ti tuía la uni- 
dad so cial bá si ca, los ex tra ños apa re cían de for ma es po- 
rádi ca; y cuan do lo ha cían, siem pre es ta ban muy su pe ra dos
en nú me ro por tu fa mi lia, tus ami gos y gen te que co no cías
de to da la vi da. Pe ro aho ra, en la era del al muer zo de ne- 
go cios, de las gran des ce nas, de las fies tas con los de la
ofi ci na y de los jol go rios de to do ti po, los ex tra ños no pa- 
ran de aso mar se a tu ho ri zon te.

El mo ti vo por el que yo per so nal men te, y mu chos otros,
sue lo aca bar dis fru tan do de esas cria tu ras es, sim ple y ob- 
via men te, la pre sen cia de la be bi da. La ra za hu ma na no ha
des cu bier to otro sis te ma pa ra eli mi nar ba rre ras, co no cer
con pron ti tud al de en fren te y rom per el hie lo que re sul te la
dé ci ma par te de efi caz y opor tuno a la ho ra de per mi tir te
re la cio nar te con los de más en un en torno agra da ble: bas ta
con in te rrum pir tu so brie dad. Evi den te men te, quien es tu- 
die en se rio los efec tos de la be bi da aca ba rá adop tan do el
tono se ve ro y cas ca rra bias de quien es tu dia en se rio los
efec tos de la be bi da; me pa re ce muy bien, pe ro ¿y lo que
ocu rre des pués? ¿Qué de cir de los que be ben, no pa ra de- 
jar de es tar to tal men te so brios, sino pa ra em bo rra char se?
¿Y de los que be ben a so las?
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A ver, ¿qué pa sa con to dos ésos? Yo no ten go na da que
de cir, no ten go na da más que aña dir a las se su das es pe cu- 
la cio nes so cio ló gi cas so bre las cau sas y los mo ti vos de la
in dul gen cia en el al cohol. O tan só lo es to: de jan do apar te a
los dip só ma nos, la ma yo ría de los cua les na cen, no se ha- 
cen, creo que hay muy po co que aña dir que re sul te ca bal
acer ca de los mo ti vos pa ra be ber. Me re mi to al ve re dic to
del poe ta que di jo que be be mos por que «es ta mos se cos, o
por que así va mos ti ran do, o por cual quier otro mo ti vo».

Dón de, qué o có mo be be mos, o de be ría mos be ber, son
pre gun tas dis tin tas y mu cho más in te re san tes. En cuan to a
dón de, se tra ta de un asun to tan ob vio de pre fe ren cias in- 
di vi dua les y opor tu ni da des geo grá fi cas que no de be ría ni
te ner lo en cuen ta, pe ro lo ha ré por que así me con ce do el
de seo lar ga men te aca ri cia do de sol tar una an da na da, bre- 
ve y co lé ri ca, contra lo que se ha he cho y se si gue ha cien do
con ese lu gar tan arrai ga do y tra di cio nal de la be bi da bri tá- 
ni ca: el pub.

Con al gu nas me ri to rias ex cep cio nes, de las que for ma
par te mi pro pio lo cal, el pub se es tá con vir tien do a mar chas
for za das en un lu gar inha bi ta ble. Ha ce quin ce o vein te
años, las em pre sas cer ve ce ras em pe za ron a ad ver tir que
sus pubs ne ce si ta ban ur gen te men te una ca ra nue va, y se
lan za ron a gas tar mi llo nes de li bras en po ner los al día. Al- 
gu nos re sul ta dos de las re for mas han si do ad mi ra bles:
asien tos ca da vez más con for ta bles, me jo ra de la hi gie ne,
cer ve zas he la das y co sas pa ra co mer que, por re gla ge ne- 
ral, han al can za do tal ni vel que, si bus cas un si tio pa ra al- 
mor zar en te rri to rio des co no ci do, aca ba rás en contran do en
el pub un ser vi cio me jor y unos pre cios más ra zo na bles que
en la tra tto ria de la es qui na.

Pe ro ahí ter mi nan las me jo ras. Hoy día, el in te rior de los
pubs tie ne que pa re cer dig no de un anun cio de te le vi sión,
con to do el es pan to sati na do que eso im pli ca. Se in tro du- 
cen «te mas» re pul si vos: el pub de las ba ta llas bri tá ni cas, el
pub mo de lo cru ce ro, el pub de los ale gres no ven ta. La cer- 
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ve za de ba rril ya no es real men te de ba rril, sino de bom bo- 
na, y con sis te en una sus tan cia hí bri da pro ce den te de lo
que es en rea li dad una bo te lla de me tal gi gan te di se ña da
pa ra que sea la mis ma en to das par tes, por pe re zo so e in- 
com pe ten te que sea el dis tri bui dor; y en los ca sos de, por
lo me nos, dos mar cas muy co no ci das y anun cia das, se con- 
si gue que el pro duc to dé as co en to dos la dos. To do es to se
po dría so bre lle var con cier ta ale g ría de no ser por la pu ñe- 
te ra mú si ca (o esa cla se de gru ñi dos que con ser van cier ta
re la ción con un pri mi ti vo es ti lo de mú si ca co no ci do co mo
pop). En rea li dad, yo no me opon go a la mú si ca pop en sí,
aun que se tra te de al go que an tes, jun to a los pa rro quia nos
de más de trein ta o trein ta y cin co años, ha bría es qui va do
re fu gián do me en el pub. Por ra zo nes en par te dis tin tas,
tam bién me opon dría a es cu char la Sin fo nía co ral de Be e- 
tho ven a to do tra po mien tras in ten to dis fru tar en paz de
una pin ta[1] de cer ve za con los ami gos. Si no te gus ta lo
que sue na, des per di cias pa cien cia y ener gía tra tan do de ig- 
no rar lo; y si te gus ta, que rrás es cu char lo y no ha blar ni que
te ha blen, que es a lo que ha ve ni do siem pre la gen te al
pub, di cho sea de pa so.

Siem pre di por sen ta do que la mú si ca po pu lar lle gó a
los pubs por que los fa bri can tes de cer ve za con fia ban de te- 
ner así la caí da de jó ve nes clien tes que se hi zo evi den te du- 
ran te el pe río do de pos gue rra. Si es toy en lo cier to, se
equi vo ca ban. La mú si ca pop no só lo ex pul sa al pa rro quiano
de cier ta edad, sino que tam po co atrae (e in clu so man tie ne
ale ja dos) a una gran par te de los jó ve nes, que pre fie ren es- 
cu char la en su pro pio te rreno. Me pre gun to có mo le iría el
ne go cio al pa trón que pu sie ra en la puer ta de su lo cal un
le tre ri to que di je se «aquí no hay mú si ca». ¿Al guien se ani- 
ma a ha cer lo? Sea co mo fue re, po de ro so ca ba lle ro es don
di ne ro, y el que pa ga man da (apa gar la mú si ca en es te ca- 
so).

Has ta en ton ces, se re mos mu chos los que pre fe ri mos
be ber en nues tra ca sa o en la de al gún co no ci do. Pe ro tam- 
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bién allí (co mo su ce de en el ho gar de más de un ami go
mío), el be be dor más bien se rio y de ra zo na ble dis cer ni- 
mien to pue de en con trar mu chos mo ti vos de ofen sa sin ir
más le jos. Lo que más le sal ta a la vis ta es que no se le da
lo su fi cien te. Ni los po bres ni los me z qui nos ha rán na da al
res pec to. Pe ro por el bien de quie nes no son ni una co sa ni
otra, pe ro no han en ten di do sus prio ri da des, per mi tid me
enun ciar lo que si gue:

P. G. (prin ci pio ge ne ral) 1: Has ta cier to pun to (ejem plo: ni se

te ocu rra ser vir les a tus in vi ta dos al guno de esos ma ta rra tas bal cá- 

ni cos eti que ta dos co mo vino, je rez chi prio ta, aguar dien te ir lan dés

y co sas se me jan tes) op ta por la canti dad so bre la ca li dad. La ma- 

yo ría de la gen te pre fie re be ber se dos va sos de un opor to de cen- 

te que uno de una co se cha es pe cial. En la mis ma lí nea de pen sa- 

mien to, da les va sos gran des, no pe que ños, con ex cep cio nes que

se es pe ci fi can más ade lan te. Los be be do res se rios se mos tra rán

com pla ci dos y tran qui los, mien tras que los no se rios no se ofen- 

de rán, y tú per de rás me nos tiem po de ame na chá cha ra en re lle- 

nar las co pas.

Mi ob ser va ción de fi ni ti va, an tes de en trar en de ta lles, es
que ser vir bue nos tra gos, al igual que pro du cir cual quier
co sa que val ga la pe na, des de un poe ma a un vehícu lo mo- 
to ri za do, es la bo rio so y ca ro. (Por si es táis in te re sa dos, os
di ré que un poe ma de cen te le re sul ta muy one ro so al poe- 
ta, en el sen ti do de que ca si siem pre ga na ría más di ne ro
de di cán do se a cual quier otra ac ti vi dad.) Pe ro me com pro- 
me to, en lo que vie ne a con ti nua ción, a man te ner me ojo
avi zor en am bos as pec tos pa ra mos trar dón de y có mo se
pue de mi ni mi zar el es fuer zo y has ta qué pun to se pue den
aba ra tar cos tes de ma ne ra le gí ti ma.

La his to ria de ja in que bran ta ble tes ti mo nio
de que los li co res han si do uti li za dos
por las ra zas más fuer tes, sa bias, her mo sas
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y (en mu chos otros as pec tos) me jo res de to dos los tiem pos.

GEOR GE SAIN TS BU RY

Si tu vie ra mil hi jos, el pri mer prin ci pio hu ma no que les en se ña ría se ría
la re nun cia a las li ba cio nes flo jas.

WI LLIAM SHAKES PEA RE

(Fals ta ff, En ri que IV, se gun da par te)

Sin du da no hay na da que cal me tan to el es píri tu
co mo el ron y la re li gión ver da de ra.

LORD BY RON


