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Vienen de todas partes, vestidos con el mie-
do. La oscuridad los atrae. La noche es su
asistente de vuelo. Rien y hacen chistes ri-

diculos, pero no pueden ocultar el horror
que les empuja hasta aqui. ;Por qué vienen?
Muchas veces me lo he preguntado. De al-
guna manera, la existencia de un lugar como
este los convierte en equilibristas del espa-
cio-tiempo. Siguen adelante, brazos en cruz,
bordeando el abismo del presente, hacia el
final de todas las cosas.

Carla Babiloni, Lago negro de
tus ojos
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Primera pagina

Todo comienza con esta imagen de Carla en el aparcamien-
to publico que hay a las afueras de la aldea. Una péagina
completa, con mucho detalle. Mira. ;Lo ves? Le gusta mu-
cho a mi psiquiatra. Dice que le recuerda a un auténtico te-
beo americano. No sé si sabe de lo que habla o finge por-
que tiene miedo a llevarme la contraria. Soy el que paga y
el paciente siempre lleva razén. Es una buena pagina. Me
costd horrores dibujarla. Estd basada en una fotografia que
encontré de casualidad, unas semanas después de lo ocu-
rrido. Se ve a Carla en segundo plano, rodeada de turistas
alemanes. Brazos en jarras con la mochila a los pies. Parece
desconcertada, rodeada de extrafios que van de paso. Qui-
z4 se cuestionaba lo que yo también me pregunté mas ade-
lante y que todavia me pregunto: jpor qué regresé?

Era el primer dia de verano. El sol cafa a plomo y los tu-
ristas se untaban cremas y repelente de mosquitos antes de
bajar del autobus. Los traian de Valéncia cada mafana. Al-
gunos hacian noche en los hoteles y pensiones de la zona.
La mayoria pasaban el dia en El Clot, visitaban la laguna,
compraban recuerdos, tomaban cuatro fotos y desapare-
cian antes del ocaso. En el aparcamiento se arremolinaron
en torno a los guias que organizaban grupos y repartian
matamoscas y colas de caballo. Carla quedd un poco perdi-
da, como en tierra de nadie. Miré a un lado y a otro y eché
a caminar con los hombros vencidos por el peso de la mo-
chila. Uno de los chicuelos que atosigan a los visitantes con
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souvenirs y baratijas la vio salir en direccion contraria al res-
to de turistas y decidié perseguirla.

—Hola —la asalto—. ;Buscas alojamiento? ;Restauran-
te?

—No, gracias —respondié con un ademan y continud
hacia la salida del aparcamiento.

El muchacho corrié tras ella.

—¢Repelente de mosquitos? ; Pulseras anti-insectos?

—Ya tengo, gracias.

—:Un salacot con velo? —insisti6 el chico, revoloteando
a su alrededor con una especie de sombrero de apicultor
en alto—. ;Horarios?

—No, gracias.

—; Fotografias?

—~Paso.

—Son exclusivas —explicé—. No publicadas nunca.

Carla se detuvo y levanté las gafas de sol.

—De la laguna? —pregunté.

—Claro.

—VYa... —dijo, desdefiosa.

— Periodista? —El chico sonrié y guind un ojo—. Tienes
pinta de periodista.

—;Me vas a ensefar las fotos o no?

El chico sacé un sobre arrugado del bolsillo del pantalén
y se lo ofrecié.

—¢En papel? —pregunté Carla. Levanté la solapa con la
precaucién de un artificiero. Dentro habia unas cuantas fo-
tografias a color. Las examind en silencio mientras el chico
miraba a un lado y otro.

— Te gustan?

— Son tuyas?

—De un amigo. ;Te gustan?

—No estan mal. ;Cuando las hizo?

—Hace dos dias.

—:Dos dias?

—Si. ¢Las quieres o no?
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—:Desde doénde las ha tomado? ;jEsto es una torre de
vigilancia?

—No lo sé. Yo solo las vendo.

—:Ha entrado dentro? ;Hasta la laguna?

—Yo qué sé. ;Eres periodista o no?

—Puede.

El chico le arrebat¢ las fotografias de un zarpazo.

—QOye —protesté Carla—, que no me has dado un pre-
cio.

—Que te follen, filla de puta —mascullé el chico, cami-
nando de regreso hacia los autobuses de turistas.

E1l Clot

A modo de presentacién del escenario, dibujé unas cuantas
estampas cotidianas: nubes de mosquitos sobre el tejado
de las casas, una fila de hormigas que trepa una fachada
encalada, los faros de los coches repletos de bichos muer-
tos, una barcaza en el canal se abre paso entre todo tipo
de cadaveres flotantes... De nifios cazdbamos ranas en las
esclusas con un cubo viejo y un salabre. Ahora todo el
mundo viste con esos sombreros coloniales. Parecen apicul-
tores venidos de otro planeta. También dibujé la chimenea
del granero abandonado donde quemaban la paja del
arroz. Al fondo, las siluetas de los hoteles y los edificios de
apartamentos de nueva construccién. Cuando cae la tarde,
su sombra se extiende sobre la aldea, arrastrdndose hacia
la laguna. El agua los llama. Mira la sombra. Aqui se ve.
Cuando llegé Carla, el sol los iluminaba de frente y a ella le
parecieron tétems gigantescos que habian venido a pre-
senciar el final de algo antiguo. Arquitectura ceremonial de
hormigdn y acero. Sacrificios humanos. Un altar de veinte
plantas en primera linea de playa.
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Ley y orden

— Carla Babiloni?

Un coche patrulla se detuvo junto a ella. El policia esta-
ba al volante y Carla tuvo que asomarse a la ventanilla
opuesta para responder. Lo dibujé oculto por una sombra
muy pronunciada y una sonrisa de dientes enormes. Mira.
Da un poco de miedo. Se me fue la proporcién, pero da
igual. Es a proposito. Todo él era grande. A sus espaldas, lo
llamabamos Panxa.

—Eres Carla, jno? —insistié—. ; Te acuerdas de mi?

Carla asintié muy despacio, con la boca entreabierta, pe-
ro sin llegar a pronunciar palabra.

—iSoy Vicente!l —exclamé el policia—. jVicente Falomir!

Ella sonrié y chasqued los dedos: claro, Vicente, si.

—;Qué haces aqui? —la interrogé—. No me digas que
has vuelto.

—No. Solo es temporal.

—Te alojas en algun hotel?

Carla tom¢ aire y retuvo su respuesta con un largo gemi-
do.

—En casa de mi familia —explicé.

Panxa asintié lentamente sin dejar de sonreir. Estaba
grueso y el sudor empapaba el cuello de la camisa y forma-
ba gotitas de rocio que se descolgaban por las patillas.

—Sube —dijo, con un ademan—. Te llevo.

Carla dio un paso atrds y miré alrededor. Un par de mu-
jeres la observaban desde la sombra de un emparrado,
abanicandose tras la tela mosquitera que las protegia.

—iVengal —insisti6 el policia. Con esfuerzo abri¢ la
puerta—. jSube o se me llenara el coche de bichos!

Hay una secuencia muy larga en la que la portezuela se
abre y la mano de Panxa regresa a las sombras, como una
arafia de esas que tejen un tunel y esperan al fondo. Me
pareci6 una idea estupenda y ha quedado muy bien. Nue-
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ve vifietas. Carla descargd la mochila y se despidié con la
mano de las mujeres antes de entrar.

El coche patrulla estaba sucio, lleno de papeles y restos
de comida. También alguna lata de cerveza aplastada. El
salpicadero cubierto de polvo y huellas. Quiero pensar que
apestaba a sudor rancio y tabaco.

—Cuénto tiempo —musité Vicente—. Por lo menos
quince afios, ;no?

El agente conducia muy recostado, con una mano en el
volante y la otra entre las piernas. Mascaba chicle de forma
ruidosa y las gafas de sol le resbalaban en la nariz porcina y
apenas cubrian los ojos.

—Si —respondié ella mirando a otra parte—, algunos
mas.

—Cobmo pasa el tiempo...

El coche patrulla se hizo a un lado y dejé pasar un hum-
vee de vidrios tintados que pertenecia a LOCK, la agencia
mundial creada tras El Incidente. Vicente saludé con desga-
na.

—Esto ha cambiado mucho —dijo—. ;No habias venido
desde El Incidente?

—No. He estado viviendo fuera.

—Algo oi. Que te fuiste a Alemania, jno?

—Si. Pero ahora vivo en Dinamarca.

—Ah, muy bien. —Redujo la marcha y se mantuvo detras
de un hombre en bicicleta que cargaba con las cafias y los
aperos de pesca. Pedaleaba con esfuerzo y en su cabeza se
balanceaba un gran sombrero de paja de cuyas alas colga-
ba una fina gasa hasta los hombros—. ; Aparecié alguna la-
guna también por alli?

—En Ngrholm —explic6—. Al norte.

—Claro. Charcos hay en todas partes. Pero nada pareci-
do a lo que tenemos aqui, jeh? —concluyé con un guifio
cémplice.

—Eso he leido —replic ella, alargando las vocales en
un titubeo—. No lo sé.
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Giré por una de las pequefas callejas entre casitas de
pescadores y entré en la aldea.

—Esto ha cambiado mucho, Carla.

—Ya supongo.

—iMirame a mil —Rio como quien rasga un papel—. Je-
fe de policia. ;Quién iba a decirlo?

—Ya ves.

—No me lo habia ni planteado. —Extendié las manos,
soltando el volante, como si él mismo no diese crédito a
sus palabras.

—La vida da muchas vueltas.

—Si.

El coche se detuvo en un cruce. A un lado, las terrazas
de varios restaurantes, cubiertas por grandes redes y velos
translicidos, repletas de turistas y visitantes. A Carla le re-
cordaron aquellas nasas que utilizaba su padre para pescar
anguilas en el canal.

—Entonces —dijo Vicente—, ;vacaciones?

—No. Trabajo.

La mird sin pestafiear. El coche detenido.

—Soy periodista —aclar6 ella.

—No pot ser.

—Si.

—¢En serio?

—Si —rio.

Vicente la miré de arriba abajo y ella sonrié con apuro.

—;No seras de ese periddico inglés? —la interrogo, ato-
nito.

—Si.

—Xe, qué casualidad. ;En serio?

—Si.

—Me tomas el pelo.

—¢Por qué iba a hacerlo?

Vicente bajé el mentén para escrutarla una vez mas so-
bre la montura de las gafas.
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—La mare que ho ha... —mascull6—. Me dijeron que ve-
nia un periodista.

—Ese soy yo.

—No me lo puedo creer —musité.

—Si. ¢Quieres que te haga una entrevista?

—:Ahora?

—Cualquier momento es bueno.

Vicente estallé en una carcajada que no tenia nada de
divertida.

—Joder, ni de cofla me vas a sacar una declaracion. —
Rio—. Antes me dejo sacar las tripas.

Carla mordié la sonrisa y no dijo nada mas. El vehiculo
policial torcié la esquina y Vicente saludé a un vecino.

—Joder con la vida —mascullé el policia—. Pensaba
darle esta charla a algun inglesito untado de crema, pero te
lo diré a ti —dijo tras exhalar de forma paciente, sin mirarla
—. Ya sé para qué has venido.

—Ah, ;si?

—Es por la actriz esa.

—Elena Ferri.

—No sé de donde os habéis sacado que estuvo aqui.

—Testigos, un video de la gasolinera, el registro de lla-
madas de su teléfono...

—Lo que sea. Da igual. Llegas tarde, reina —dijo, des-
defioso—. Los carrofieros de la prensa ya se han largado
con las manos vacias.

—Carrofieros. Vaya... —Carla silbé por lo bajo.

—No lo digo por ti, eh. Son esos... ya sabes a quién me
refiero. Peores que las hienas. Solo buscan morbo para su
telebasura.

—Yo trabajo en prensa escrita.

—No me jodas, Carla. TU ya me entiendes.

—Eh, solo he venido a hacer mi trabajo y ya estd. No
quiero problemas con nadie.

El agente se volvid hacia ella y torcié la mandibula.

10
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—Carla, Carla... —dijo con una cantinela—. No hemos
cambiado tanto, ;verdad? Ni nosotros, ni tu.
—Un poco si.

—Mira. Pasa esta tarde por comisaria y hablamos —pro-
puso—. Pero te diré lo mismo que dije a los otros: si Elena
Ferri estuvo aqui, ya no estd. Quiza hizo como el resto de
los turistas: visitd la laguna, compré algin recuerdo, comié
un buen arroz de alcachofas y pato y de regreso a casa algo
debid pasarle. Quiza se juntd con quien no debia. Ya sabes
cémo son las actrices.

—Como los actores, supongo —mascullé ella.

Vicente se pasé la lengua por los dientes y tamboriled
los dedos sobre el volante.

—QOye —dijo, tras un instante—. Puede que haya pasa-
do algo malo. Quién sabe. A veces ocurre. Dentro de un
tiempo, encontraran el cuerpo de esa pobre chica en un
vertedero de Albacete y detendran a un antiguo novio o al-
go asi. Esa es la pelicula. Pinta a final triste. Pero ;qué pue-
do hacer yo?

—Nada.

—Nada —replicé satisfecho—. Eso es. Y ;sabes por
qué? Porque aqui, en El Clot, nunca pasa nada.

La Unica réplica fue el ronroneo del motor. Vicente bufé
y negd con la cabeza.

—Escucha, Carla —dijo—. Me caes bien. Tu madre tam-
bién me cafa bien. No quiero darte una mala impresién. So-
lo hago mi trabajo.

Carla lo miré con una gran sonrisa.

—Yo también —dijo.

Vicente asintid varias veces y regresé la mirada al frente,
quizéd confundido por esa capacidad que siempre tuvo Car-
la para bordear la frontera de la paciencia ajena. De nifia ya
era una listilla. Nunca sabias cudndo te tomaba el pelo. Eso
le gand tantos enemigos como pretendientes, pero siem-
pre fue un paso por delante de todos ellos. El coche patru-
lla se detuvo y Vicente sefialé con el dedo.

11
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—Ahi la tienes —dijo—. Tu casa.

Carla miré a través de la ventanilla y suspir6. Al otro la-
do, la casa en la que se habia criado. Una mas entre una
docena de pequefias viviendas adosadas, con la fachada
descascarillada y los barrotes de las ventanas oxidados.

—Oye, Carla —anadié Vicente—. Me alegro que seas tu
quien escriba sobre esa chica desaparecida.

Ella sonri6.

Gracias —dijo, al tiempo que tiraba de la maneta.

—Lo digo en serio —continué el policia—. Hay temas
que es mejor no tocarlos. No sé si me explico.

—Por supuesto —susurré ella, pased los ojos de un lado
a otro y concluyé—: Gracias por el paseo.

—De nada —dijo, y antes de que Carla cerrase la puerta,
afiadio—: Si necesitas cualquier cosa ya sabes dénde estoy.

Claro que lo sabia, jcémo iba a olvidarlo? Vicente era un
trepa y un malnacido. No le sorprendié en absoluto descu-
brir que se habia convertido en jefe de policia. En lugares
como El Clot, la gente asi suele llegar lejos. Utilizan renci-
llas y enemistades de los que no aspiran a ser como ellos
para escalar y convertirse en concejal, alguacil, tesorero del
ayuntamiento o incluso alcalde. Vampiros de la mala san-
gre. No valen para nada. Son un cero a la izquierda del in-
terés comun, un cero gordo y bien alimentado.

Tengo por aqui —déjame que las busque— otra serie de vi-
fietas en las que aparece Carla tras el encuentro con Panxa.
Son cuatro, verticales. Aqui estan. En la primera se la ve de
costado, con la mochila a los pies, mirando el coche patru-
lla alejarse. En un bocadillo sobre ella se lee: «que te den».
En la siguiente continlia con los parpados entrecerrados,
cefiuda. Me gustan sus pintas de tia fuerte. Mira qué bra-
zos. Siempre fue asi. De nifia quiero decir. En la siguiente
carga la mochila al hombro. Por Gltimo, ya de espaldas, se
enfrenta a la casa familiar. Creo que se quedd asi un buen

12
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rato, mirando la fachada, quizéd transformando intuiciones
en recuerdos fiables: marcas en la pared, el emparrado, la
madera rayada de la puerta, las jardineras arrasadas en el
dintel de la ventana.

Las dibujé aquella misma noche, la de su llegada a El
Clot, porque asi fue como la vi la primera vez: frente a la
morada de su infancia, con las Ilaves en la mano, paralizada
ante lo que podia encontrar dentro.
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Un reencuentro inesperado

—Hola —dije. Pero no me oyé y levanté la voz—. jHolal!

Entonces si. Carla se dio la vuelta, no del todo, més bien
me mird por encima del hombro. No me reconocié y yo a
ella tampoco, aunque, de alguna forma, sabia quién era.

—;Buscas a alguien? —pregunté.

Ella negé con la cabeza y yo me acerqué.

—Bernat? —musité al volverse.

—No fotes... —balbuceé—. ;Carla?

En ese momento, un pequefio insecto volador se le me-
ti6 en la boca y yo rei al verla hacer aspavientos, quejando-
se y escupiendo al suelo.

—iPuto asco, joder!

—Venden por ahi unos sombreros... —sugeri.

—Ya lo he visto —replicé de forma brusca—. Si.

—Todo el mundo los lleva por aqui.

—Tu no... —concluyd, todavia escupiendo al suelo.
Caminé hasta ella y le tendi la mano.
—Hola, Carla.

—Hola, Bernat.

Fue un saludo un tanto ridiculo. Creo que ambos nos
avergonzamos de una manera inmadura y juvenil, como si
fuésemos otra vez aquellos adolescentes que comenzaron a
salir por obligacién contractual, porque eran amigos y esta-
ban solos y se supone que esas cosas pasan. Tal vez ella se
avergonzase mas que yo, asi que, para quitar hierro al asun-
to, le estreché la mano mas tiempo del necesario.

—No me digas que has vuelto —dije.

—Es solo temporal.
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