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La hija Anna Giurickovic

A mi madre y a mi padre



La hija Anna Giurickovic

Y hasta estar aqui, ahora,
me resulta lejano.

SILVIA BRE, Marmo
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ESTE ES MI PAPA

Un entramado de calles de fiesta alrededor de la mez-
quita. En el zoco, el ambiente es mas fresco y no tan vicia-
do. Es septiembre. Los nifios gritan, rien, corretean entre
burkas, velos de color pastel, turistas ricos, gente pobre. Se
aglomeran en torno a un bazar, ante una tienda que vende
articulos religiosos, ante una libreria. Un hombre da un bo-
cado a un baghriry lo paladea como un nifio. Un muchacho
bebe a sorbos un té con menta y se las da de adulto. Maria
tiene cinco afnos, observa las calles iluminadas y saborea un
higo. La oracién comunitaria en la mezquita principal ha
terminado, y hay un ininterrumpido ir y venir de personas,
de familiares y amigos que intercambian saludos, postales
conmemorativas, regalos. Todo el islam est4 de fiesta por el
Eid al-Fitr, que marca el fin del Ramadan. Tres merecidos
dias de premio después del ayuno. Los padres de Maria
son italianos y sélo llevan unos afios viviendo en Rabat, pe-
ro aun asi les gusta participar del clima alegre de la comu-
nidad. Ella camina de la mano de mam4, que le consiente
probar todo lo que pide. Papa le explica a una pareja fran-
cesa el sacrificio de Abraham. Es un hombre corpulento, al-
to, guapo. Maria se da cuenta de que, al pasar, la gente lo
mira con respeto y busca su atencién. Sabe que es un hom-
bre importante, un diploméatico que trabaja en la embajada
italiana de Marruecos. Le gustaria arrancarle un rizo naranja
de la cabeza y guardarlo en una cajita para poder decir:
«Este es mi papé.»

—«Y extendié Abraham su mano y tomé el cuchillo para
degollar a su hijo. Entonces el angel de Jehova le dio voces
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desde el cielo y dijo: Abraham, Abraham. Y él respondié:
Heme aqui. Y dijo: No extiendas tu mano sobre el mucha-
cho, ni le hagas nada. Porque ya conozco que temes a
Dios, por cuanto no me rehusaste tu hijo, tu Unico hijo.»

Maria estd absorta en sus pensamientos. Es la Unica hija
de su padre, y si un dia él la atase y la pusiese sobre un al-
tar con lefia al lado, ella no se sorprenderia. Se imagina que
él lo haria mirdndola fijamente con sus ojos negros y seve-
ros, a través de sus pestafias cobrizas. Ella le acariciaria un
rizo de la melena naranja, que siempre tiene ganas y miedo
de tocar. Pensaria que, si papa lo hace, esta bien. Le gusta
escuchar su voz mientras va de la mano con mama: se sien-
te protegida. El tiene una voz profunda, sin ningiin asomo
de duda.

Unos dias atrds, Maria habia insistido en que su madre
durmiese con ella. Habia dormido con un suefio profundo,
sereno, reparador. Habia sofiado con ltalia, con Roma, con
la casa de los abuelos, con la abuela, que le sirve el té en
una bandeja y se sienta a su lado.

—Abuela, ;me das también galletas?

—Pero, Maria, si las galletas estan aqui.

En la bandeja, sin embargo, sélo hay una taza de porce-
lana llena de té. La abuela mira a su nieta y la invita a co-
merse las inexistentes galletas. Maria finge coger una, pero
entre sus dedos no hay mas que la inconsistencia del aire.
Se siente tonta y le entran ganas de llorar. Se lleva la mano
a la boca y sus dientes se tocan sin haber mordido nada. Si-
gue masticando el vacio hasta que un dulce y delicioso sa-
bor a miel y almendras se extiende por su boca. La abuela
sonrie y ella se despierta. Es por la mafiana, temprano, y su
mama ya no esta junto a ella.

La noche después de haber sofiado esto, Maria se habia
quedado despierta y habia luchado contra el suefio para vi-
gilar que su madre siguiese alli, a su lado. La habia abraza-
do con fuerza y habia usado su pecho como almohada. Al
final, su padre decidié intervenir:
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—Aprende a estar sola de vez en cuando —le dijo.

Es la hora de la puesta de sol. Maria, su madre y su pa-
dre se despiden de la pareja francesa y se marchan del zo-
co, alejandose de la medina. El cielo esté tefido
de rosa, con pinceladas de color amarillo canario que persi-
guen al sol mientras desciende detras de un arbol, detras
de una casa, bajo la linea del horizonte. Ya es de noche. Y
esta noche mama no dormiré con Maria. Papa la espera en
la cama para contarle un cuento. Ella esta en el bafio celes-
te, el de los espejos, y lleva media hora lavandose los dien-
tes. Primero de derecha a izquierda, luego de arriba abajo.
Le ha salido sangre de las encias, asi que se enjuaga y hace
gargaras mientras entona una cancion: La vie en rose. Se
rie. En la cocina, mama ya ha acabado de meter en el lava-
vajillas los platos sucios de pastela y cuscus. Entra en el ba-
fio, la coge en brazos y le hace cosquillas, y Maria intenta
zafarse entre risas. La acompana al dormitorio, le da un be-
so a ella y otro a su marido y les desea buenas noches, de-
jandolos solos. Su padre lleva la tdnica de lino de color gris
paloma que usa como bata, y la observa mientras se mete
en la cama. Ha comenzado a leer y ella lo escucha.

—«iPor dénde he de empezar mis lamentos? ;Te des-
defaste de que tu hermana te acompafiase en tu muerte?»

Maria se bebe aquellas palabras, se apasiona por la lec-
tura.

—No todas las nifias sabrian apreciar lo que te leo. Eres
especial, Maria, eres una nifia muy especial.

Maria cierra los parpados dejando que penetre en ella
la potente voz de su padre, que resuena en la habitacion,
entre las alfombras marroquies y las tulipas de papel. Es es-
pecial, una nifa muy especial. Su padre la observa con el
rabillo del ojo. Tal vez quiera asegurarse de que esta aten-
ta, de que no se duerme. Entrecierra el libro dejando un
dedo en medio para marcar la pagina. Se inclina sobre su
cabeza, le besa la frente en el nacimiento del pelo, donde
el vello rubio de los nifios se perla de sudor. Una mano fria
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recorre su cuerpo, le hace cosquillas en el costado. Ahora
se introduce por el elastico del pantalén corto de algodén
fino para tocarle el vientre. Ella se retrae por instinto, le
tiembla el labio superior. No quiere contrariar a su papa; es
una nifa especial, muy especial. EIl hombre deja el libro,
apaga la luz y Maria ve desaparecer en la oscuridad los re-
flejos rojizos de su pelo. Su cuerpo se acerca al de la nifa.
Se emociona ante el contacto de su piel delicada, deja caer
sobre ella todo su peso y Maria contiene la respiraciéon. No
consigue inflar el térax, se mantiene en apnea. Las manos
de su padre se deslizan dentro de las braguitas, y ella expe-
rimenta una sensacién extrafia, de calor y de tristeza. Escu-
cha esa sensacién, que tanto se parece a aquella cancién:
«Quand il me prend dans ses bras, il me parle tout bas, je
vois la vie en rose.» Recuerda la letra. Es la cancién favorita
de mama. La ventana estd entreabierta y una brisa ligera
mueve las cortinas. Mama dice que estan hechas de una te-
la muy cara. El padre acaricia sus partes mas ocultas, prime-
ro lentamente, luego con decisién. Ni rastro de nubes: el
cielo estd estrellado. El cuerpo de un hombre que se estre-
mece y se mueve crea ese calor que Maria no conoce, que
no deberia conocer. Luego se detiene, se abandona. Ella
no sabe por qué, no sabe qué sucede, pero no tiene el va-
lor de preguntarlo, de preguntarle a su madre el significado
de aquella noche. Papa se recompone la tinica y le desea
buenas noches. En esta ocasién no

le da un beso, se marcha deprisa. La puerta se cierra. Maria
permanece inmévil unos minutos, luego comprueba que
todo esté bien, se recoloca el pijamita y se acurruca sobre
un costado, hecha un ovillo. Enciende la lamparita e intenta
conciliar el suefio: ya no tiene miedo.
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¢ TE ACUERDAS DE LAS FLORES?

Hoy Maria tiene trece afios, los rasgos marcados, el pelo
largo y moreno. Sus ojos son pequefios pero vivaces, y al-
gunas veces tienen un aire severo. Otras, en cambio, pare-
cen ingenuos e indefensos. En esos momentos no puedo
mirarla o se me romperia el corazén dentro del pecho. Jus-
to después de los acontecimientos que dieron un vuelco a
nuestra vida, regresamos
a Roma. Maria no duerme nunca. De noche pasea a oscuras
por el pasillo y, sin ser consciente de la relacion que existe
entre su cuerpo y el espacio, choca con las paredes y se
oye un ruido. Algunas veces se hace dafno y maldice. Hace
unos dias se golped la cara con la pared que hace esquina
entre la zona de los dormitorios y el comedor, y lanzé un
grito de rabia. Serian las cuatro de la madrugada cuando la
levanté del suelo: tenia la cara cubierta de sangre porque el
marco de un cuadro se le habia clavado en la carne, por en-
cima del pémulo. Como cada vez que se hace dafio, yo es-
taba aterrorizada, no era capaz de mirar la herida sin sentir
dolor, como si yo misma tuviese un trozo de madera incrus-
tado en el rostro, y pensé: «Ese ojo es mio, ese precioso
ojo lo he hecho yo.» Se limpié ella sola la herida y no quiso
que le dieran ni un puntito de sutura; se acosté y no volvié
a salir de la cama hasta por la mafiana. La mayoria de las
veces, sin embargo, tropieza con los obstaculos con lenti-
tud, como un cuerpo muerto que se arrastra abriéndose
hueco donde apenas hay espacio. No sé qué es lo que va
buscando, si no duerme porque estd inquieta y tiene mie-
do, o si, por el contrario, la noche, el oirme respirar profun-
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damente mientras duermo, el silencio y la casa que parece
vacia le infunden una serenidad a la que no puede resistir-
se. A menudo oigo el ruido de los platos, de los cajones
que se abren y vuelven a cerrarse sin ninguna delicadeza. A
la manana siguiente, los cacharros estadn sucios y todo lo
que antes estaba en orden me lo encuentro patas arriba.

Maria conserva la mirada dulce de cuando era nifia, pe-
ro en sus respuestas feroces, que con frecuencia me hieren
y hacen que me sienta mal, reconozco una gran desconfian-
za hacia los demés. Si le ofrezco mis abrazos, me mira con
fastidio y se escabulle molesta, aunque tengo la sensacién
de que en cuanto pronuncia el primer «no» ya se estéa arre-
pintiendo. Necesita mis abrazos como una medicina. Hace
siete afos nos mudamos de nuevo a Roma para fingir que
el pasado no habia existido. Necesitaba lugares distintos
que no cargasen con el peso de lo ocurrido, para que mi
hija se criara lejos de los abusos cometidos y sufridos. Pero
es como si el pasado flotara mas allad del espacio y se colara
con malicia en los instantes que hubiéramos preferido re-
servar para la alegria.

Por la mafiana, temprano, me voy al bar, asi tengo tiem-
po de sobra para leer el periédico delante de un capu-
chino. Si me levanto pronto, doy un paseo y bajo por las
escaleras del puente de Sant’/Angelo. Camino por las orillas
del Tiber, que discurre denso con sus aguas de color verde
botella. Quiza tiene ese color por la contaminacién. O tal
vez por los altos platanos, que curvan sus frondosas ramas
hacia el rio y se reflejan en el agua. En el fondo, hasta lo
feo puede parecerme bonito si lo miro con buenos ojos.
Paseo. El sol todavia es tenue, apenas asoma entre las ra-
mas. Dentro de poco pegara fuerte y las murallas de traver-
tino cambiardn de color. Ahora son opacas, pero en breve
se manifestaran en toda su belleza, majestuosas y blancas,
y una vez mas pensaré: «Eso es, esto es Roma.» ;Maria se
habra despertado ya o se quedara en la cama hasta el me-
diodia? Podria comprarle un cruasan y prepararle un zumo
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con un par de naranjas, abrir los postigos

y decirle: «<Buenos dias, carifio, fuera ya es verano.» Sigo
caminando un poco mas por el embarcadero, tal vez llegue
hasta el puente Milvio y juegue a reconocer los arboles. Ese
es un salico negro, ese otro, un olmo silvestre. En esa zona
la vegetacién es mas abundante, podria tumbarme sobre
una de esas dunas de hierba

y dejar que el sol me diera un poco en la cara. Eso me sien-
ta muy bien. Si ademas veo algin cormoran, jmejor que
mejor! Ayer por la mafiana, por ejemplo, me pareci6 ver
una pareja de martines pescadores, con sus lomos celestes.
Y cuando uno de ellos eché a volar, haciendo una amplia
pirueta para después regresar a la rama —a saber a quién
querria impresionar—, vi en sus alas unas preciosas iridis-
cencias verdes y pensé: «Dios mio, qué bonito, jquién que-
rria volver ahora a casa?» Pero hay que volver a casa y, si
ademas tienes a alguien que depende de ti, no cabe otra
que volver a casa, nada de quedarse remoloneando por el
mero hecho de haber visto un péjaro de alas bonitas, o un
gorrién o una corneja. Y entonces me doy la vuelta para re-
gresar, aunque sin poder evitar la sensaciéon de que en el
fondo mi lugar esta ahi, donde el Tiber es salvaje y donde,
al pasear, ya no pisas el marmol travertino, sino montones
de ramas y barro. Ahi donde te miras los zapatos mojados y
piensas: «;Sabes lo que te digo? Que ahora mismo me los
quito y camino descalza y, si no hace demasiado frio, inclu-
so chapotearé un poquito.»

Si me doy prisa, tal vez llegue antes de que Maria se
despierte y pueda llevarle el desayuno a la cama, asi me
sonreird y yo también me pondré contenta. Apenas son las
nueve, seguro que aln no se ha despertado, como mucho
hard una o dos horas que habrd conseguido conciliar el
suefio. Y sélo faltaria que me regafase. Vuelvo a mirar ha-
cia el rio, e imagino que veo a una nifia de melenita negra
con piedrecitas en la mano. Patalea, quiere quedarse un
poco mas y lanzar todas las piedras hasta que al menos una
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de ellas rebote dos o tres veces sobre la superficie del
agua, pero su madre parece estar harta y quiere limpiarle
las manos. El rio de mi recuerdo es muy distinto al Tiber. Es
de un celeste pélido y se encrespa cuando pasa la barquita
de remos, pintada de rojo y amarillo. Sentadas en un ban-
co, hay dos mujeres con el pelo cubierto. El mantillo es roji-
zo, como una puesta de sol, y los chillidos de las gaviotas
se confunden con el ruido de los coches que pasan por la
calzada cercana. Reconozco ese rio,
es el Bu Regreg, y la nifia no puede ser otra méas que Maria:
tiene los ojos negros como aceitunas y una energia inago-
table. Y ésa soy yo, con el cabello abundante y moreno,
muy corto, como lo llevaba hace unos afos. Estamos espe-
rando a mi marido; ha ido al zoco de al lado a comprar un
par de baghrir de queso de cabra que compartiremos. Re-
cuerdo aquella tarde como una fotografia. Por la noche,
Giorgio iba a volver a Roma para a visitar a su madre, que
se habia roto la cadera y no podia moverse. Normalmente
era ella la que venia a Rabat. Le encantaban Marruecos y
sus colores, y decia que, en cuanto bajaba del avién y po-
nia un pie en el suelo, podia oler el perfume de esta tierra.
Sobre todo el olor a hierbabuena, porque asi es como hue-
le el t& que los marroquies beben en todas las comidas, en
cualquier estacién y momento del dia. Era guapa Adele, se
parecia a Maria, con aquellos ojos azabache y los gestos
elegantes. Nunca se cortaba el pelo, lo llevaba recogido en
un mofo blanco que le cafa lacio sobre la nuca. Cuando ca-
llejeaba por Rabat, en busca de telas bonitas para llevarse a
ltalia, siempre encontraba a alguien que la invitaba a un té
en cada tienda en la que entraba.

—Ni se me ocurre rechazarlo, aqui se ofenderian, ;sa-
bes? —me decia siempre para excusar sus retrasos.

Nosotros alli, esperdndola para cenar, y ella tomando un
sorbo aqui y un sorbo alla, y preocupandonos porque el
cielo se oscurecia y al fin y al cabo no dejaba de ser una
mujer de cierta edad. Muchas veces me quedaba sola, y
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cuando Adele venia a visitarnos la casa era una auténtica
fiesta. Algunas tardes Maria fingia estar enferma para no te-
ner que ir al colegio, y las tres «jugdbamos» juntas a prepa-
rar el té. La abuela, ataviada de negro con un vestido largo
hasta los tobillos, un collar de perlas sobre el pecho y el
pelo recogido, nos advertia:

—No es ningln juego, es una cosa muy seria. Estamos
haciendo el ritual del té. —Y diciendo esto, ponia el agua a
hervir y le pedia a Maria que preparara la tetera. En cuanto
hervia el agua, Adele vertia un dedo sobre las hojas de té,
para que se abriesen bien, y después colaba el liquido y
afladia mas agua, que volvia
a poner al fuego.

—Pero ;cudntas veces la hierves? —le preguntaba yo.

—Es un ritual, es un ritual, ja ver si ahora vas
a venir tu a cambiarlo!

Adele vertia el té en un vasito «desde una altura
de treinta centimetros, para que el azlcar se disuelva bieny,
segun explicaba, y luego devolvia el contenido
a la tetera y repetia la operacién varias veces. Al verla ha-
cerlo una y otra vez, yo me exasperaba, y Maria me regafia-
ba:

—Basta ya, mam3, el ritual del té es asi. La abuela lo ha
aprendido de un sefior que lleva turbante y una barba lar-
ga; jel ritual no se puede cambiar!

La bebida tenfa un sabor Unico. Yo a veces machacaba
unos cuantos pistachos y los afiadia a los vasitos. O le decia
a Maria que amasara sémola con almendras molidas muy fi-
nas y azucar glasé para hacer ghoriba, que luego, cuando
las mojabamos en el té, se ponian blandas y se impregna-
ban de liquido.

Cada vez que mi marido se marchaba, la angustia se
apoderaba de mi. Era como si de golpe todo fuese dema-
siado pesado para mis hombros, hasta las cosas mas ni-
mias: llevar a mi hija al colegio, preparar la cena. Me sentia
cansada, temia que pudiese surgir algin imprevisto. Si las

12
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maestras se quejaban de Maria, sentia que la situacion me
desbordaba. Me estoy equivocando, jen qué me estoy
equivocando? Si estaba sola, apenas podia dormir. A me-
nudo iba corriendo hasta el dormitorio de Maria por miedo
a que se la hubiesen llevado, y ella se despertaba con los
ojos somnolientos y me decia:

—Estoy bien, mama, estoy aqui.

Tenia sélo cuatro afios e intentaba tranquilizarme. A una
madre se le exige seguridad, pensaba yo, y en cambio me
siento como un alga unida por un hilo al fondo marino; un
alga que baila de un lado a otro en el agua, temiendo que
la préoxima ola fuera la Ultima para ella. De nifia solia llorar
cuando mi padre me dejaba en el colegio. Y si alguien me
hacia una pregunta, respondia en voz baja y me ponia roja
hasta la punta de las orejas. Siempre supe que no haria na-
da importante en la vida, que llevaria una existencia mo-
desta y que, sin demasiados pafios calientes, me marcharia
con una muerte intrascendente en el momento justo. Todos
dirian: «Ah, era una buena mujer. Si, era una buena mujer»,
porque eso es lo que se dice de una mujer que acaba de
morir y de la que nadie tendrad motivo alguno para acordar-
se. Giorgio nunca fue un hombre afectuoso, pero parecia
integro. Tenfa un tono autoritario que yo adoraba —si, no
me avergilienza admitir que lo adoraba, y mucho—, y si de-
cia si 0 no, queria decir exactamente si 0 no, nunca otra co-
sa. Reflexionaba largo y tendido sobre cualquier asunto, y
cuando tomaba una decisidon, la llevaba hasta sus uUltimas
consecuencias y alcanzaba todos
los objetivos que se habia propuesto. Todos hablaban bien
de él y, al mismo tiempo, se sentian intimidados. Sus pala-
bras nunca eran amables, sino tajantes y estudiadas de la
primera a la ultima silaba. El tono de su voz y el timbre se
adaptaban a ellas a la perfeccién. Aun asi, de alguna mane-
ra seguia siendo un nifio. Toda aquella rigidez era sélo para
protegerse. La dureza y el cumplimiento a rajatabla de las

13



La hija Anna Giurickovic

normas eran la jaula que se habia construido para encerrar
al monstruo.

Qué guapa estd hoy Maria. Lleva un vestido de flores
con un cinturén que rodea la cintura de avispa. Sus caderas
son estrechas, su espalda blanca y menuda. Se ha recogido
el pelo con un pasador y por fin puedo verle toda la cara.
Esta radiante, ;es que piensa salir? Se ha pintado los labios
de un rojo claro y, con esos ojos tan negros y vivos, ningdn
hombre podré evitar fijarse en ella. El cielo estd cargado y
temo que se ponga a llover. Si sale asi, vestida de punta en
blanco, se le mojaran los zapatos y se le encrespara el pelo
sobre la cara, el maquillaje se le correra y parecera una bru-
ja. Ojald salga el sol, un rayo o dos, aunque sea una luz pa-
lida, con tal de que le dure el buen humor.

—Salgo a desayunar.

—Puedes pasar por el mercado y comprar habas?

—Vale.  Cuénto compro?

—Lo que te parezca. ;Vuelves a casa para comer? He in-
vitado a Antonio.

—¢iAntonio, tu amiguito? —Me mira con cara de listilla.

—Como insiste tanto en conocerte, he pensado que
hoy, domingo, podia ser un buen dia, jno crees? Si no te
apetece...

—Si, es un buen dia.

Camina hasta la entrada, parece contenta de verdad.
Tiene un porte desgarbado y, aun asi, su larga figura le
confiere un aire elegante. Incluso esa forma que tiene de
balancearse es agradable a la vista, como si nadase cansa-
da para ir de una roca a otra. Se detiene delante del gran
espejo de pared que hay en el recibidor, se alisa la falda a
la altura de las caderas, se echa el pelo hacia atras. Ese es-
pejo es uno de los pocos muebles que nos trajimos de Ra-
bat a Roma, ademés de alguna alfombra. Un objeto de una
belleza inigualable. El marco de madera de cedro esta talla-
do a mano, con incrustaciones de resina blanca. Tiene for-
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