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A mi ma dre y a mi pa dre



La hija Anna Giurickovic

3

Y has ta es tar aquí, aho ra,
me re sul ta le jano.

 
SIL VIA BRE, Mar mo
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ÉS TE ES MI PA PÁ

Un en tra ma do de ca lles de fies ta al re de dor de la me z- 
qui ta. En el zo co, el am bien te es más fres co y no tan vi cia- 
do. Es sep tiem bre. Los ni ños gri tan, ríen, co rre tean en tre
bu rkas, ve los de co lor pas tel, tu ris tas ri cos, gen te po bre. Se
aglo me ran en torno a un ba zar, an te una tien da que ven de
ar tícu los re li gio sos, an te una li bre ría. Un hom bre da un bo- 
ca do a un ba gh rir y lo pa la dea co mo un ni ño. Un mu cha cho
be be a sor bos un té con men ta y se las da de adul to. Ma ria
tie ne cin co años, ob ser va las ca lles ilu mi na das y sa bo rea un
hi go. La ora ción co mu ni ta ria en la me z qui ta prin ci pal ha
ter mi na do, y hay un inin te rrum pi do ir y ve nir de per so nas,
de fa mi lia res y ami gos que in ter cam bian salu dos, pos ta les
con me mo ra ti vas, re ga los. To do el is lam es tá de fies ta por el
Eid al-Fi tr, que mar ca el fin del Ra ma dán. Tres me re ci dos
días de pre mio des pués del ayuno. Los pa dres de Ma ria
son ita lia nos y só lo lle van unos años vi vien do en Ra bat, pe- 
ro aun así les gus ta par ti ci par del cli ma ale gre de la co mu- 
ni dad. Ella ca mi na de la ma no de ma má, que le con sien te
pro bar to do lo que pi de. Pa pá le ex pli ca a una pa re ja fran- 
ce sa el sa cri fi cio de Abraham. Es un hom bre cor pu len to, al- 
to, gua po. Ma ria se da cuen ta de que, al pa sar, la gen te lo
mi ra con res pe to y bus ca su aten ción. Sa be que es un hom- 
bre im por tan te, un di plo má ti co que tra ba ja en la em ba ja da
ita lia na de Ma rrue cos. Le gus ta ría arran car le un ri zo na ran ja
de la ca be za y guar dar lo en una ca ji ta pa ra po der de cir:
«És te es mi pa pá.»

—«Y ex ten dió Abraham su ma no y to mó el cu chi llo pa ra
de go llar a su hi jo. En ton ces el án gel de Je ho vá le dio vo ces
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des de el cie lo y di jo: Abraham, Abraham. Y él res pon dió:
He me aquí. Y di jo: No ex tien das tu ma no so bre el mu cha- 
cho, ni le ha gas na da. Por que ya co noz co que te mes a
Dios, por cuan to no me rehu sas te tu hi jo, tu úni co hi jo.»

Ma ria es tá ab sor ta en sus pen sa mien tos. Es la úni ca hi ja
de su pa dre, y si un día él la ata se y la pu sie se so bre un al- 
tar con le ña al la do, ella no se sor pren de ría. Se ima gi na que
él lo ha ría mi rán do la fi ja men te con sus ojos ne gros y se ve- 
ros, a tra vés de sus pes ta ñas co bri zas. Ella le aca ri cia ría un
ri zo de la me le na na ran ja, que siem pre tie ne ga nas y mie do
de to car. Pen sa ría que, si pa pá lo ha ce, es tá bien. Le gus ta
es cu char su voz mien tras va de la ma no con ma má: se sien- 
te pro te gi da. Él tie ne una voz pro fun da, sin nin gún aso mo
de du da.

Unos días atrás, Ma ria ha bía in sis ti do en que su ma dre
dur mie se con ella. Ha bía dor mi do con un sue ño pro fun do,
se reno, re pa ra dor. Ha bía so ña do con Ita lia, con Ro ma, con
la ca sa de los abue los, con la abue la, que le sir ve el té en
una ban de ja y se sien ta a su la do.

—Abue la, ¿me das tam bién ga lle tas?
—Pe ro, Ma ria, si las ga lle tas es tán aquí.
En la ban de ja, sin em bar go, só lo hay una ta za de por ce- 

la na lle na de té. La abue la mi ra a su nie ta y la in vi ta a co- 
mer se las ine xis ten tes ga lle tas. Ma ria fin ge co ger una, pe ro
en tre sus de dos no hay más que la in con sis ten cia del ai re.
Se sien te ton ta y le en tran ga nas de llo rar. Se lle va la ma no
a la bo ca y sus dien tes se to can sin ha ber mor di do na da. Si- 
gue mas ti can do el va cío has ta que un dul ce y de li cio so sa- 
bor a miel y al men dras se ex tien de por su bo ca. La abue la
son ríe y ella se des pier ta. Es por la ma ña na, tem prano, y su
ma má ya no es tá jun to a ella.

La no che des pués de ha ber so ña do es to, Ma ria se ha bía
que da do des pier ta y ha bía lu cha do contra el sue ño pa ra vi- 
gi lar que su ma dre si guie se allí, a su la do. La ha bía abra za- 
do con fuer za y ha bía usa do su pe cho co mo al moha da. Al
fi nal, su pa dre de ci dió in ter ve nir:
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—Apren de a es tar so la de vez en cuan do —le di jo.
Es la ho ra de la pues ta de sol. Ma ria, su ma dre y su pa- 

dre se des pi den de la pa re ja fran ce sa y se mar chan del zo- 
co, ale ján do se de la me di na. El cie lo es tá te ñi do
de ro sa, con pin ce la das de co lor ama ri llo ca na rio que per si- 
guen al sol mien tras des cien de de trás de un ár bol, de trás
de una ca sa, ba jo la lí nea del ho ri zon te. Ya es de no che. Y
es ta no che ma má no dor mi rá con Ma ria. Pa pá la es pe ra en
la ca ma pa ra con tar le un cuen to. Ella es tá en el ba ño ce les- 
te, el de los es pe jos, y lle va me dia ho ra la ván do se los dien- 
tes. Pri me ro de de re cha a iz quier da, lue go de arri ba aba jo.
Le ha sali do san gre de las en cías, así que se en jua ga y ha ce
gár ga ras mien tras en to na una can ción: La vie en ro se. Se
ríe. En la co ci na, ma má ya ha aca ba do de me ter en el la va- 
va ji llas los pla tos su cios de pas te la y cus cús. En tra en el ba- 
ño, la co ge en bra zos y le ha ce cos qui llas, y Ma ria in ten ta
za far se en tre ri sas. La acom pa ña al dor mi to rio, le da un be- 
so a ella y otro a su ma ri do y les de sea bue nas no ches, de- 
ján do los so los. Su pa dre lle va la tú ni ca de lino de co lor gris
pa lo ma que usa co mo ba ta, y la ob ser va mien tras se me te
en la ca ma. Ha co men za do a leer y ella lo es cu cha.

—«¿Por dón de he de em pe zar mis la men tos? ¿Te des- 
de ñas te de que tu her ma na te acom pa ña se en tu muer te?»

Ma ria se be be aque llas pa la bras, se apa sio na por la lec- 
tu ra.

—No to das las ni ñas sa brían apre ciar lo que te leo. Eres
es pe cial, Ma ria, eres una ni ña muy es pe cial.

Ma ria cie rra los pár pa dos de jan do que pe ne tre en ella
la po ten te voz de su pa dre, que re sue na en la ha bi ta ción,
en tre las al fom bras ma rro quíes y las tu li pas de pa pel. Es es- 
pe cial, una ni ña muy es pe cial. Su pa dre la ob ser va con el
ra bi llo del ojo. Tal vez quie ra ase gu rar se de que es tá aten- 
ta, de que no se duer me. En tre cie rra el li bro de jan do un
de do en me dio pa ra mar car la pá gi na. Se in cli na so bre su
ca be za, le be sa la fren te en el na ci mien to del pe lo, don de
el ve llo ru bio de los ni ños se per la de su dor. Una ma no fría
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re co rre su cuer po, le ha ce cos qui llas en el cos ta do. Aho ra
se in tro du ce por el elás ti co del pan ta lón cor to de al go dón
fi no pa ra to car le el vien tre. Ella se re trae por ins tin to, le
tiem bla el la bio su pe rior. No quie re con tra riar a su pa pá; es
una ni ña es pe cial, muy es pe cial. El hom bre de ja el li bro,
apa ga la luz y Ma ria ve des apa re cer en la os cu ri dad los re- 
fle jos ro ji zos de su pe lo. Su cuer po se acer ca al de la ni ña.
Se emo cio na an te el con tac to de su piel de li ca da, de ja caer
so bre ella to do su pe so y Ma ria con tie ne la res pi ra ción. No
con si gue in flar el tó rax, se man tie ne en ap nea. Las ma nos
de su pa dre se des li zan den tro de las bra gui tas, y ella ex pe- 
ri men ta una sen sación ex tra ña, de ca lor y de tris te za. Es cu- 
cha esa sen sación, que tan to se pa re ce a aque lla can ción:
«Quand il me prend dans ses bras, il me par le tout bas, je
vois la vie en ro se.» Re cuer da la le tra. Es la can ción fa vo ri ta
de ma má. La ven ta na es tá en trea bier ta y una bri sa li ge ra
mue ve las cor ti nas. Ma má di ce que es tán he chas de una te- 
la muy ca ra. El pa dre aca ri cia sus par tes más ocul tas, pri me- 
ro len ta men te, lue go con de ci sión. Ni ras tro de nu bes: el
cie lo es tá es tre lla do. El cuer po de un hom bre que se es tre- 
me ce y se mue ve crea ese ca lor que Ma ria no co no ce, que
no de be ría co no cer. Lue go se de tie ne, se aban do na. Ella
no sa be por qué, no sa be qué su ce de, pe ro no tie ne el va- 
lor de pre gun tar lo, de pre gun tar le a su ma dre el sig ni fi ca do
de aque lla no che. Pa pá se re com po ne la tú ni ca y le de sea
bue nas no ches. En es ta oca sión no
le da un be so, se mar cha de pri sa. La puer ta se cie rra. Ma ria
per ma ne ce in mó vil unos mi nu tos, lue go com prue ba que
to do es té bien, se re co lo ca el pi jami ta y se acu rru ca so bre
un cos ta do, he cha un ovi llo. En cien de la lam pa ri ta e in ten ta
con ci liar el sue ño: ya no tie ne mie do.
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¿TE ACUER DAS DE LAS FLO RES?

Hoy Ma ria tie ne tre ce años, los ras gos mar ca dos, el pe lo
lar go y mo reno. Sus ojos son pe que ños pe ro vi va ces, y al- 
gu nas ve ces tie nen un ai re se ve ro. Otras, en cam bio, pa re- 
cen in ge nuos e in de fen sos. En esos mo men tos no pue do
mi rar la o se me rom pe ría el co ra zón den tro del pe cho. Jus- 
to des pués de los acon te ci mien tos que die ron un vuel co a
nues tra vi da, re gre sa mos
a Ro ma. Ma ria no duer me nun ca. De no che pa sea a os cu ras
por el pa si llo y, sin ser cons cien te de la re la ción que exis te
en tre su cuer po y el es pa cio, cho ca con las pa re des y se
oye un rui do. Al gu nas ve ces se ha ce da ño y mal di ce. Ha ce
unos días se gol peó la ca ra con la pa red que ha ce es qui na
en tre la zo na de los dor mi to rios y el co me dor, y lan zó un
gri to de ra bia. Se rían las cua tro de la ma dru ga da cuan do la
le van té del sue lo: te nía la ca ra cu bier ta de san gre por que el
mar co de un cua dro se le ha bía cla va do en la car ne, por en- 
ci ma del pó mu lo. Co mo ca da vez que se ha ce da ño, yo es- 
ta ba ate rro ri za da, no era ca paz de mi rar la he ri da sin sen tir
do lor, co mo si yo mis ma tu vie se un tro zo de ma de ra in crus- 
ta do en el ros tro, y pen sé: «Ese ojo es mío, ese pre cio so
ojo lo he he cho yo.» Se lim pió ella so la la he ri da y no qui so
que le die ran ni un punti to de su tu ra; se acos tó y no vol vió
a salir de la ca ma has ta por la ma ña na. La ma yo ría de las
ve ces, sin em bar go, tro pie za con los obs tá cu los con len ti- 
tud, co mo un cuer po muer to que se arras tra abrién do se
hue co don de ape nas hay es pa cio. No sé qué es lo que va
bus can do, si no duer me por que es tá in quie ta y tie ne mie- 
do, o si, por el con tra rio, la no che, el oír me res pi rar pro fun- 



La hija Anna Giurickovic

9

da men te mien tras duer mo, el si len cio y la ca sa que pa re ce
va cía le in fun den una se re ni dad a la que no pue de re sis tir- 
se. A me nu do oi go el rui do de los pla tos, de los ca jo nes
que se abren y vuel ven a ce rrar se sin nin gu na de li ca de za. A
la ma ña na si guien te, los ca cha rros es tán su cios y to do lo
que an tes es ta ba en or den me lo en cuen tro pa tas arri ba.

Ma ria con ser va la mi ra da dul ce de cuan do era ni ña, pe- 
ro en sus res pues tas fe ro ces, que con fre cuen cia me hie ren
y ha cen que me sien ta mal, re co noz co una gran des con fian- 
za ha cia los de más. Si le ofrez co mis abra zos, me mi ra con
fas ti dio y se es ca bu lle mo les ta, aun que ten go la sen sación
de que en cuan to pro nun cia el pri mer «no» ya se es tá arre- 
pin tien do. Ne ce si ta mis abra zos co mo una me di ci na. Ha ce
sie te años nos mu da mos de nue vo a Ro ma pa ra fin gir que
el pa sa do no ha bía exis ti do. Ne ce si ta ba lu ga res dis tin tos
que no car ga sen con el pe so de lo ocu rri do, pa ra que mi
hi ja se cria ra le jos de los abu sos co me ti dos y su fri dos. Pe ro
es co mo si el pa sa do flo ta ra más allá del es pa cio y se co la ra
con ma li cia en los ins tan tes que hu bié ra mos pre fe ri do re- 
ser var pa ra la ale g ría.

Por la ma ña na, tem prano, me voy al bar, así ten go tiem- 
po de so bra pa ra leer el pe rió di co de lan te de un ca pu- 
chino. Si me le van to pron to, doy un pa seo y ba jo por las
es ca le ras del puen te de Sant’An ge lo. Ca mino por las ori llas
del Tí ber, que dis cu rre den so con sus aguas de co lor ver de
bo te lla. Qui zá tie ne ese co lor por la con ta mi na ción. O tal
vez por los al tos plá ta nos, que cur van sus fron do sas ra mas
ha cia el río y se re fle jan en el agua. En el fon do, has ta lo
feo pue de pa re cer me bo ni to si lo mi ro con bue nos ojos.
Pa seo. El sol to da vía es te nue, ape nas aso ma en tre las ra- 
mas. Den tro de po co pe ga rá fuer te y las mu ra llas de tra ver- 
tino cam bia rán de co lor. Aho ra son opa cas, pe ro en bre ve
se ma ni fes ta rán en to da su be lle za, ma jes tuo sas y blan cas,
y una vez más pen sa ré: «Eso es, es to es Ro ma.» ¿Ma ria se
ha brá des per ta do ya o se que da rá en la ca ma has ta el me- 
dio día? Po dría com prar le un crua sán y pre pa rar le un zu mo
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con un par de na ran jas, abrir los pos ti gos
y de cir le: «Bue nos días, ca ri ño, fue ra ya es ve rano.» Si go
ca mi nan do un po co más por el em bar ca de ro, tal vez lle gue
has ta el puen te Mil vio y jue gue a re co no cer los ár bo les. Ése
es un saú co ne gro, ese otro, un ol mo sil ves tre. En esa zo na
la ve ge ta ción es más abun dan te, po dría tum bar me so bre
una de esas du nas de hier ba
y de jar que el sol me die ra un po co en la ca ra. Eso me sien- 
ta muy bien. Si ade más veo al gún cor mo rán, ¡me jor que
me jor! Ayer por la ma ña na, por ejem plo, me pa re ció ver
una pa re ja de mar ti nes pes ca do res, con sus lo mos ce les tes.
Y cuan do uno de ellos echó a vo lar, ha cien do una am plia
pi rue ta pa ra des pués re gre sar a la ra ma —a sa ber a quién
que rría im pre sio nar—, vi en sus alas unas pre cio sas iri dis- 
cen cias ver des y pen sé: «Dios mío, qué bo ni to, ¿quién que- 
rría vol ver aho ra a ca sa?» Pe ro hay que vol ver a ca sa y, si
ade más tie nes a al guien que de pen de de ti, no ca be otra
que vol ver a ca sa, na da de que dar se re mo lo nean do por el
me ro he cho de ha ber vis to un pá ja ro de alas bo ni tas, o un
go rrión o una cor ne ja. Y en ton ces me doy la vuel ta pa ra re- 
gre sar, aun que sin po der evi tar la sen sación de que en el
fon do mi lu gar es tá ahí, don de el Tí ber es sal va je y don de,
al pa sear, ya no pi sas el már mol tra ver tino, sino mon to nes
de ra mas y ba rro. Ahí don de te mi ras los za pa tos mo ja dos y
pien sas: «¿Sa bes lo que te di go? Que aho ra mis mo me los
qui to y ca mino des cal za y, si no ha ce de ma sia do frío, in clu- 
so cha po tea ré un po qui to.»

Si me doy pri sa, tal vez lle gue an tes de que Ma ria se
des pier te y pue da lle var le el des ayuno a la ca ma, así me
son rei rá y yo tam bién me pon dré con ten ta. Ape nas son las
nue ve, se gu ro que aún no se ha des per ta do, co mo mu cho
ha rá una o dos ho ras que ha brá con se gui do con ci liar el
sue ño. Y só lo fal ta ría que me re ga ña se. Vuel vo a mi rar ha- 
cia el río, e ima gino que veo a una ni ña de me le ni ta ne gra
con pie dre ci tas en la ma no. Pa ta lea, quie re que dar se un
po co más y lan zar to das las pie dras has ta que al me nos una
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de ellas re bo te dos o tres ve ces so bre la su per fi cie del
agua, pe ro su ma dre pa re ce es tar har ta y quie re lim piar le
las ma nos. El río de mi re cuer do es muy dis tin to al Tí ber. Es
de un ce les te pá li do y se en cres pa cuan do pa sa la bar qui ta
de re mos, pin ta da de ro jo y ama ri llo. Sen ta das en un ban- 
co, hay dos mu je res con el pe lo cu bier to. El man ti llo es ro ji- 
zo, co mo una pues ta de sol, y los chi lli dos de las ga vio tas
se con fun den con el rui do de los co ches que pa san por la
cal za da cer ca na. Re co noz co ese río,
es el Bu Re greg, y la ni ña no pue de ser otra más que Ma ria:
tie ne los ojos ne gros co mo acei tu nas y una ener gía ina go- 
ta ble. Y ésa soy yo, con el ca be llo abun dan te y mo reno,
muy cor to, co mo lo lle va ba ha ce unos años. Es ta mos es pe- 
ran do a mi ma ri do; ha ido al zo co de al la do a com prar un
par de ba gh rir de que so de ca bra que com par ti re mos. Re- 
cuer do aque lla tar de co mo una fo to gra fía. Por la no che,
Gior gio iba a vol ver a Ro ma pa ra a vi si tar a su ma dre, que
se ha bía ro to la ca de ra y no po día mo ver se. Nor mal men te
era ella la que ve nía a Ra bat. Le en can ta ban Ma rrue cos y
sus co lo res, y de cía que, en cuan to ba ja ba del avión y po- 
nía un pie en el sue lo, po día oler el per fu me de es ta tie rra.
So bre to do el olor a hier ba bue na, por que así es co mo hue- 
le el té que los ma rro quíes be ben en to das las co mi das, en
cual quier es ta ción y mo men to del día. Era gua pa Ade le, se
pa re cía a Ma ria, con aque llos ojos aza ba che y los ges tos
ele gan tes. Nun ca se cor ta ba el pe lo, lo lle va ba re co gi do en
un mo ño blan co que le caía la cio so bre la nu ca. Cuan do ca- 
lle jea ba por Ra bat, en bus ca de te las bo ni tas pa ra lle var se a
Ita lia, siem pre en contra ba a al guien que la in vi ta ba a un té
en ca da tien da en la que en tra ba.

—Ni se me ocu rre re cha zar lo, aquí se ofen de rían, ¿sa- 
bes? —me de cía siem pre pa ra ex cu sar sus re tra sos.

No so tros allí, es pe rán do la pa ra ce nar, y ella to man do un
sor bo aquí y un sor bo allá, y preo cu pán do nos por que el
cie lo se os cu re cía y al fin y al ca bo no de ja ba de ser una
mu jer de cier ta edad. Mu chas ve ces me que da ba so la, y
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cuan do Ade le ve nía a vi si tar nos la ca sa era una au tén ti ca
fies ta. Al gu nas tar des Ma ria fin gía es tar en fer ma pa ra no te- 
ner que ir al co le gio, y las tres «ju gá ba mos» jun tas a pre pa- 
rar el té. La abue la, ata via da de ne gro con un ves ti do lar go
has ta los to bi llos, un co llar de per las so bre el pe cho y el
pe lo re co gi do, nos ad ver tía:

—No es nin gún jue go, es una co sa muy se ria. Es ta mos
ha cien do el ri tual del té. —Y di cien do es to, po nía el agua a
her vir y le pe día a Ma ria que pre pa ra ra la te te ra. En cuan to
her vía el agua, Ade le ver tía un de do so bre las ho jas de té,
pa ra que se abrie sen bien, y des pués co la ba el lí qui do y
aña día más agua, que vol vía
a po ner al fue go.

—Pe ro ¿cuán tas ve ces la hier ves? —le pre gun ta ba yo.
—Es un ri tual, es un ri tual, ¡a ver si aho ra vas

a ve nir tú a cam biar lo!
Ade le ver tía el té en un va si to «des de una al tu ra

de trein ta cen tí me tros, pa ra que el azú car se di suel va bien»,
se gún ex pli ca ba, y lue go de vol vía el con te ni do
a la te te ra y re pe tía la ope ra ción va rias ve ces. Al ver la ha- 
cer lo una y otra vez, yo me exas pe ra ba, y Ma ria me re ga ña- 
ba:

—Bas ta ya, ma má, el ri tual del té es así. La abue la lo ha
apren di do de un se ñor que lle va tur ban te y una bar ba lar- 
ga; ¡el ri tual no se pue de cam biar!

La be bi da te nía un sa bor úni co. Yo a ve ces ma cha ca ba
unos cuan tos pis ta chos y los aña día a los va si tos. O le de cía
a Ma ria que ama sa ra sé mo la con al men dras mo li das muy fi- 
nas y azú car gla sé pa ra ha cer gho ri ba, que lue go, cuan do
las mo já ba mos en el té, se po nían blan das y se im preg na- 
ban de lí qui do.

Ca da vez que mi ma ri do se mar cha ba, la an gus tia se
apo de ra ba de mí. Era co mo si de gol pe to do fue se de ma- 
sia do pe sa do pa ra mis hom bros, has ta las co sas más ni- 
mias: lle var a mi hi ja al co le gio, pre pa rar la ce na. Me sen tía
can sa da, te mía que pu die se sur gir al gún im pre vis to. Si las
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ma es tras se que ja ban de Ma ria, sen tía que la si tua ción me
des bor da ba. Me es toy equi vo can do, ¿en qué me es toy
equi vo can do? Si es ta ba so la, ape nas po día dor mir. A me- 
nu do iba co rrien do has ta el dor mi to rio de Ma ria por mie do
a que se la hu bie sen lle va do, y ella se des per ta ba con los
ojos som n olien tos y me de cía:

—Es toy bien, ma má, es toy aquí.
Te nía só lo cua tro años e in ten ta ba tran qui li zar me. A una

ma dre se le exi ge se gu ri dad, pen sa ba yo, y en cam bio me
sien to co mo un al ga uni da por un hi lo al fon do ma rino; un
al ga que bai la de un la do a otro en el agua, te mien do que
la pr óxi ma ola fue ra la úl ti ma pa ra ella. De ni ña so lía llo rar
cuan do mi pa dre me de ja ba en el co le gio. Y si al guien me
ha cía una pre gun ta, res pon día en voz ba ja y me po nía ro ja
has ta la pun ta de las ore jas. Siem pre su pe que no ha ría na- 
da im por tan te en la vi da, que lle va ría una exis ten cia mo- 
des ta y que, sin de ma sia dos pa ños ca lien tes, me mar cha ría
con una muer te in tras cen den te en el mo men to jus to. To dos
di rían: «Ah, era una bue na mu jer. Sí, era una bue na mu jer»,
por que eso es lo que se di ce de una mu jer que aca ba de
mo rir y de la que na die ten drá mo ti vo al guno pa ra acor dar- 
se. Gior gio nun ca fue un hom bre afec tuo so, pe ro pa re cía
ín te gro. Te nía un tono au to ri ta rio que yo ado ra ba —sí, no
me aver güen za ad mi tir que lo ado ra ba, y mu cho—, y si de- 
cía sí o no, que ría de cir exac ta men te sí o no, nun ca otra co- 
sa. Re fle xio na ba lar go y ten di do so bre cual quier asun to, y
cuan do to ma ba una de ci sión, la lle va ba has ta sus úl ti mas
con se cuen cias y al can za ba to dos
los ob je ti vos que se ha bía pro pues to. To dos ha bla ban bien
de él y, al mis mo tiem po, se sen tían inti mi da dos. Sus pa la- 
bras nun ca eran ama bles, sino ta jan tes y es tu dia das de la
pri me ra a la úl ti ma sí la ba. El tono de su voz y el tim bre se
adap ta ban a ellas a la per fec ción. Aun así, de al gu na ma ne- 
ra se guía sien do un ni ño. To da aque lla ri gi dez era só lo pa ra
pro te ger se. La du re za y el cum pli mien to a ra ja ta bla de las
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nor mas eran la jau la que se ha bía cons trui do pa ra en ce rrar
al mons truo.

 
Qué gua pa es tá hoy Ma ria. Lle va un ves ti do de flo res

con un cin tu rón que ro dea la cin tu ra de avis pa. Sus ca de ras
son es tre chas, su es pal da blan ca y me nu da. Se ha re co gi do
el pe lo con un pa sa dor y por fin pue do ver le to da la ca ra.
Es tá ra dian te, ¿es que pien sa salir? Se ha pin ta do los la bios
de un ro jo cla ro y, con esos ojos tan ne gros y vi vos, nin gún
hom bre po drá evi tar fi jar se en ella. El cie lo es tá car ga do y
te mo que se pon ga a llo ver. Si sa le así, ves ti da de pun ta en
blan co, se le mo ja rán los za pa tos y se le en cres pa rá el pe lo
so bre la ca ra, el ma qui lla je se le co rre rá y pa re ce rá una bru- 
ja. Oja lá sal ga el sol, un ra yo o dos, aun que sea una luz pá- 
li da, con tal de que le du re el buen hu mor.

—Sal go a des ayu nar.
—¿Pue des pa sar por el mer ca do y com prar ha bas?
—Va le. ¿Cuán to com pro?
—Lo que te pa rez ca. ¿Vuel ves a ca sa pa ra co mer? He in- 

vi ta do a An to nio.
—¿An to nio, tu ami gui to? —Me mi ra con ca ra de lis ti lla.
—Co mo in sis te tan to en co no cer te, he pen sa do que

hoy, do min go, po día ser un buen día, ¿no crees? Si no te
ape te ce…

—Sí, es un buen día.
Ca mi na has ta la en tra da, pa re ce con ten ta de ver dad.

Tie ne un por te des gar ba do y, aun así, su lar ga fi gu ra le
con fie re un ai re ele gan te. In clu so esa for ma que tie ne de
ba lan cear se es agra da ble a la vis ta, co mo si na da se can sa- 
da pa ra ir de una ro ca a otra. Se de tie ne de lan te del gran
es pe jo de pa red que hay en el re ci bi dor, se ali sa la fal da a
la al tu ra de las ca de ras, se echa el pe lo ha cia atrás. Ese es- 
pe jo es uno de los po cos mue bles que nos tra ji mos de Ra- 
bat a Ro ma, ade más de al gu na al fom bra. Un ob je to de una
be lle za ini gua la ble. El mar co de ma de ra de ce dro es tá ta lla- 
do a ma no, con in crus ta cio nes de re si na blan ca. Tie ne for- 


