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Pa ra Mar ta,

por de mos trar que siem pre hay es pe ran za

cuan do se lu cha con co ra je
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NO VIEM BRE
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14 de no viem bre de 2017

Voy a con tar te un se cre to: siem pre qui se es cri bir un li- 
bro. Quie ro de cir, es una de esas co sas con las que to do el
mun do sue ña al gu na vez, ¿ver dad? No sé quién di jo aque- 
llo de que pa ra te ner una vi da com ple ta, una per so na de- 
bía es cri bir un li bro, plan tar un ár bol y te ner un hi jo. Bue no,
pues a mí me que dan me nos de cua tro me ses pa ra po ner- 
me al día.

Sí, ya sé que es to no es un li bro de ver dad, co mo los
que tu ma dre con ser va (es pe ro) en al gún lu gar de ca sa. Es- 
to no es El Guar dián En tre el Cen teno ni yo soy J.D. Sa llin- 
ger. Aun así, es pe ro es tar a la al tu ra. Y si tu ma dre ha he cho
un buen tra ba jo con ti go (al go de lo que es toy se gu ro), tal
vez no bos te ces de ma sia do mien tras lees to do es to. In clu- 
so pue de que te lle gue a in te re sar lo que le pa sa ba a tu in- 
ge nio so y di ver ti do pa dre por la ca be za mien tras te es pe ra- 
ba. Voy a tra tar de no ser de ma sia do ca tas tro fis ta, ni sar cás- 
ti co, ni abu rri do con lo que es cri ba. Pe ro ten en cuen ta que
mi cuer po se es tá au to boi co tean do pa ra jo der me el me jor
mo men to de mi vi da. Y ten go que lu char contra eso, y a ve- 
ces no voy a es tar bien, ni si quie ra de hu mor pa ra es cri bir.
Es toy se gu ro de que lo com pren de rás.

Es ta ma ña na he es ta do en mi se gun da se sión con el
doc tor Clos, el te ra peu ta que me re co men da ron en el hos- 
pi tal. Yo me es pe ra ba a un hom bre cer cano ya a la ju bi la- 
ción, con el des pa cho em pa pe la do por tí tu los con ho no res,
con la mi ra da sere na y la tran qui li dad que dan dé ca das de
ex pe rien cia con pa cien tes co mo yo. Así que ima gí na te có- 
mo me que dé cuan do na da más en trar vi que de ba jo de la
ba ta lle va ba una ca mi se ta de Pi nk Flo yd. Por cier to, si no
sa bes quié nes son Pi nk Flo yd, de ja de leer aho ra mis mo y
bus ca en You tu be el dis co The Da rk Si de Of The Moon. Si- 
gue exis tien do You tu be, ¿ver dad?
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En fin, que cuan do lle gué la se ma na pa sa da a la con sul ta
y me lo en contré así, con su ca mi se ta ro cke ra, su bar ba de
más de tres días y su mi ra da ale gre, pen sé que aque llo era
una bro ma, por que de bía te ner más o me nos mi mis ma
edad. Me ofre ció la ma no pa ra que se la es tre cha ra y no
pu de evi tar fi jar me en el mon tón de pul se ras que te nía. Re- 
co no cí al gu nas de ellas por que eran de fes ti va les de mú si ca
a los que yo ha bía ido con tu ma dre an tes de que nos vol- 
vié ra mos de ma sia do vie jos, o sea, el año pa sa do. El doc tor
me in vi tó a en trar y a sen tar me. Yo, que ya es ta ba ner vio so
an tes de co no cer le, aho ra te nía que li diar tam bién con la
con fu sión y el te mor de que aquel pi pio lo es tu vie ra to da vía
de prác ti cas y no su pie ra qué ha cer con mi go. Sin em bar go,
su se gu ri dad era aplas tan te.

Le con té mi ca so al doc tor, aun que se gu ro que él ya sa- 
bía to dos los de ta lles por que no pa ra ba de ho jear unos pa- 
pe les que te nía so bre la me sa. Los del hos pi tal le ha brían
man da do to da la in for ma ción de mi ca so. Pe ro ha bía co sas
que no sa bían en el hos pi tal. Co sas que yo ni si quie ra te nía
pre vis to con tar en aque lla pri me ra vi si ta. Sin em bar go, la
char la ama ble de aquel ti po me hi zo re la jar me, tal vez de- 
ma sia do. A los diez mi nu tos es tá ba mos en es te plan:

—¿Có mo se sien te al res pec to de te ner que de jar su
pues to de tra ba jo?

—Pues… me gus ta lo que ha go… pe ro su pon go que en
el tiem po me que da, ten dré me jo res co sas que ha cer.

—¿Có mo por ejem plo?

—Bue no, via jar, dis fru tar con mi no via, mis ami gos, pa sar
tiem po con ellos… Es lo que ha ce la gen te que va a mo rir- 
se, ¿no?

—To dos va mos a mo rir nos, se ñor Alon so.

—Da niel, por fa vor.
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—De acuer do, Da niel. Lo úni co se gu ro que te ne mos en
es ta vi da es pre ci sa men te que no va mos a salir vi vos de
ella.

—¿Eso es de Ale jan dro Sanz?

—Yo creo que es de Ben ja min Frank lin, pe ro da igual. Es
una ver dad co mo un tem plo, Da niel. No le voy a de cir que
sea un pri vi le gia do, pe ro us ted tie ne cier ta ven ta ja so bre el
res to, por que aun que sean po cos me ses, po drá dis fru tar de
ellos al má xi mo.

—En rea li dad… so lo hay una co sa que quie ro ha cer.

—¿Una so la co sa? ¿Y qué es?

—Ver na cer a mi be bé. Mi no via es tá em ba ra za da de tres
me ses.

—Enho ra bue na. Creo que no po dría ha ber un me jor ob- 
je ti vo pa ra al guien que es tá en su si tua ción, pe ro aquí po ne
que su es pe ran za…

—Sé lo que po ne ahí, doc tor. Por eso es toy es for zán do- 
me en ha cer to do lo po si ble por alar gar es te fi nal, al me nos
has ta que Ariad na dé a luz. Lue go, su pon go que me po dré
ir tran qui lo.

Al de cir le aque llo, el doc tor se me que dó mi ran do muy
fi ja men te. No sé qué edad ten dría pe ro es ta ba cla ro que
co me tí un error al juz gar le tan rá pi da men te. En ten dí que
aquel ti po ha bía vis to a mu chos co mo yo. Y tam bién en ten- 
dí que al gu nos ha bían lo gra do su ob je ti vo, y otros no. 

—Es us ted jo ven, Da niel. Es tá en bue na for ma, y tie ne a
un ma ra vi llo so gru po de mé di cos de trás pa ra ayu dar le. Y lo
más im por tan te, tie ne una me ta cla ra que al can zar. Eso le
va a ayu dar mu cho a con se guir lo que quie re. Pe ro es mi
obli ga ción re cor dar le que es ta en fer me dad es de vas ta do ra.
Lo va a pa sar mal, y los me ses que le que dan no se rán un
ca mino de ro sas.
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—Eso lo en tien do per fec ta men te. Soy yo el que se mue- 
re, doc tor.

—Dis cúl pe me, no que ría ofen der le. Pe ro es bue no que
sea cons cien te de to da la si tua ción, pa ra que la com pren da
des de el pri mer mo men to. Eso le ha rá más fuer te. Y ya sa- 
be que pue de ha blar con mi go de lo que sea.

—¿De cual quier co sa?

—Por su pues to. Es tas con sul tas son to tal men te pri va das
y lo que ha ble mos aquí que da rá en tre us ted y yo.

—Muy bien. Hay al go que he que ri do pre gun tar le des de
que lle gué…

—Pues dí ga me.

—¿Us ted qué edad tie ne?

Ya sé lo que es ta rás pen san do. Que có mo pue do bro- 
mear y es tar de tan buen hu mor días des pués que sa ber
que ten go cán cer. Bue no, eso tam bién lo ha blé con el doc- 
tor Clos. Me co men tó que los pa cien tes sue len pa sar por
di ver sas fa ses al re ci bir una no ti cia así. Yo le di je que ha bía
vi vi do ab so lu ta men te de to do, pe ro que a es tas al tu ras lo
úni co que me im por ta ba era ver te. Así que su pon go que
es toy en la fa se de acep ta ción. Y que mi hu mor es a prue ba
de cán cer de pán creas. No siem pre es toy así, des de lue go.
Tu ma dre te po drá con tar his to rias de to das las ve ces que
se ha ca brea do con mi go (to do lo que es ca paz de ca brear- 
se ella, cla ro) por es tar yo mos quea do con cual quier ton te- 
ría. Y no di go en es tos días, sino mu cho an tes. Su pon go
que tam bién ven drán días así a par tir de aho ra. El doc tor
Clos me ha di cho que te ner cam bios de hu mor es al go ha- 
bi tual. Hay mo men tos en los que me gus ta ría em pe zar a
des tro zar co sas con un mar ti llo hi dráu li co, y otros en los
que so lo quie ro acu rru car me en el so fá de ca sa mien tras tu
ma dre ve al gún rea li ty de co ci na, po ner la ca be za en su ba- 
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rri ga y tra tar de es cu char te, por si tal vez me es tu vie ras
que rien do de cir al go.

Yo a ve ces sí que te ha blo, aun que creo que tú no me
pue des es cu char. Se lo pre gun ta ré a la gi ne có lo ga en la pr- 
óxi ma vi si ta. Nos di jo que ya po dre mos sa ber tu sexo, y
aun que tu ma dre tie ne sus du das, yo he si do muy cla ro:
quie ro sa ber si vie ne ni ño o ni ña. No es por que ten ga mu- 
cho in te rés en que seas lo uno o lo otro, la ver dad. Pe ro ne- 
ce si to sa ber lo, pa ra sa ber có mo lla mar te. Por que voy a
con tar te to do lo que se me pa se por la ca be za en es tos
me ses. Voy a de cir te to do lo que no po dré cuan do ya no
es té. El doc tor me ha di cho que pue de ser una bue na te ra- 
pia pa ra ex pre sar lo que es toy sin tien do en ca da mo men to,
y ade más, un buen le ga do que de jar te. Y yo, que siem pre
qui se es cri bir un li bro, creo que va sien do ho ra de que de je
de pro cras ti nar y lo ha ga de una vez por to das. Pa ra ser el
pri mer día no es tá mal, ¿no?
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15 de no viem bre de 2017

Des de ha ce al go más de un mes es toy yen do ha bi tual- 
men te a hos pi ta les, y es al go que no me ha ce es pe cial ilu- 
sión. Nun ca me han gus ta do, aun que su pon go que a na die
le gus tan los hos pi ta les. Bue no, tal vez a tu ma dre y a tu
abue la sí que les gus ten. Se lle van to do el tiem po en ellos,
aun que por ra zo nes muy di fe ren tes. La idea que yo te nía
de los hos pi ta les era la de si tios don de la gen te so lo va por
obli ga ción, cuan do es tán en fer mos, si tios a evi tar a to da
cos ta. De he cho, mi ma dre ca ló pron to aquel te mor que te- 
nía a los hos pi ta les, sur gi do se gu ra men te a los cin co o seis
años, cuan do me ope ra ron de ve ge ta cio nes y tu ve que pa- 
sar va rios días allí me ti do. Ella sa bía que des pués de aque- 
lla ex pe rien cia yo no que rría vol ver ja más a un si tio de
aque llos. Y lo uti li za ba co mo ar ma pa ra te ner me bien con- 
tro la do an te cual quier prin ci pio de en fer me dad, in clu so un
sim ple ca ta rro.

Re cuer do que con do ce años, cer ca de na vi da des, me
res frié un po co. Al go nor mal y ló gi co por las fe chas y por el
frío que ha cía, su ma do a que era mu cho más fá cil co ger un
res fria do en el ins ti tu to, que era un pa raí so pa ra los gér me- 
nes y los vi rus. El ca so es que por aque lla épo ca yo siem pre
salía a dar una vuel ta con mis ami gos por las tar des, des- 
pués de ha cer los de be res. Mi ma dre no te nía pro ble ma en
de jar me, por que al fin y al ca bo Ce rro de la Ve ga es un
pue blo pe que ño y tam po co te nía mu chos si tios adon de ir.
Su pon go que se sen tía se gu ra, mu cho más que tu abue la
Ra quel, que no de ja ba salir a tu ma dre de ca sa a no ser que
fue se con tus tías, has ta los die ci séis años. Ven ta jas de vi vir
en un si tio pe que ño. Salía mos a dar una vuel ta por las pla- 
zo le tas, a ve ces com prá ba mos pi pas y nos sen tá ba mos en
los ban cos, a ver pa sar a la gen te, a ima gi nar có mo se ría- 
mos de ma yo res, a ha blar so bre las chi cas de la cla se en
tér mi nos que re co noz co que eran po co apro pia dos… Co- 
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sas de cha va les de do ce años. Se gu ro que ya has pa sa do
por esa épo ca y sa bes de lo que ha blo. No me lo ten gas
muy en cuen ta, por fa vor.

Re cuer do bien que a pe sar de es tar me dio res fria do por
aque lla épo ca de ci dí se guir que dan do con Edu y los de- 
más. Ano che cía muy tem prano y el frío em pe za ba a ser
con si de ra ble ya a eso de las sie te de la tar de. Pe ro yo pen- 
sa ba que con abri gar me lo su fi cien te y lle var mi pa que te de
pa ñue los en el bol si llo ten dría su fi cien te. Y co mo cual quier
cha val de esa edad, tam po co es que hi cie ra las co sas de- 
ma sia do bien. Lo de ir bien abri ga do su po nía po ner me un
cha que tón en ci ma y pun to. Y el pa que te de pa ñue los…
Bue no, que que de en tre tú y yo, ¿eh? A ve ces se me ol vi- 
da ba en ca sa, y las man gas de los cha le cos son tan so co rri- 
das…

To tal, que pa só lo que te nía que pa sar. Aquel pe que ño
res fria do fue a más y a más, has ta que me en tró fie bre y me
pu se con un mal cuer po que ca si no po día ni le van tar me de
la ca ma. Y pa ra col mo, aque llo su ce dió un vier nes. Un día
an tes del sá ba do más im por tan te de mi vi da, o eso pen sa- 
ba en aquel mo men to. Ha bía mos que da do unos cuan tos
de cla se, la pri me ra vez que nos unía mos chi cos y chi cas, y
Ana le ha bía di cho a So nia, que era la me dio no via de Fran,
que se gu ra men te se apun ta ría a la que da da. Sí, ya sé que
son mu chos nom bres y que no te so na rán de na da. Lue go
si pue do te ha go un cro quis, pe ro va mos, que es to tam po- 
co es Jue go de Tro nos. Y co mo sé que in te li gen cia no te
de be fal tar, por que en eso ha brás sali do a tu pa dre, ya ima- 
gi na rás que la so la po si bi li dad de coin ci dir con Ana fue ra
de cla ses al día si guien te me ha cía de sear con to das mis
ga nas el re cu pe rar me. Pe ro co mo aque llo no es ta ba en mi
ma no, o al me nos no de la ma ne ra rá pi da y efi caz que yo
de sea ría, op té por otra op ción. Sa qué fuer zas de don de no
las te nía, apre té los dien tes… y le di je a mi ma dre que es ta- 
ba bien y que ría ir al ins ti tu to. Sa bía que aque llo era una
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con di ción im pres cin di ble pa ra po der salir al día si guien te.
Si me que da ba en ca sa, en fer mo co mo es ta ba, me per de ría
el día de cla se, pe ro mi ma dre no iba a tran si gir de nin gún
mo do que yo salie se de pa rran da al día si guien te. Así que
hi ce de tri pas co ra zón y co mo buen hom bre ena mo ra do,
me sa cri fi qué.

Pe ro ay, ilu so de mí, que con esa edad to da vía pen sa ba
que era más lis to que la que me dio la vi da. Mi ma dre me
pu so la ma no en la fren te, me di jo que es ta ba ar dien do y
se em pe ñó en po ner me el ter mó me tro pa ra com pro bar mi
tem pe ra tu ra. Por más ve ces que le re pe tía que es ta ba bien,
que que ría ir a cla se, ella no qui so de jar me salir has ta no
es tar se gu ra de que efec ti va men te, es ta ba en con di cio nes.
Y yo se ré un men ti ro so de Os car, pe ro el mal di to mer cu rio
me de la tó allí mis mo, con mi ma dre en plan más ma dre
que nun ca:

—Da niel, no ten go ni idea de por qué aho ra tie nes tan tas
ga nas de ir al co le gio cuan do siem pre te es tás que jan do de
las cla ses.

—No voy al co le gio, ma má. Voy al ins ti tu to —en aquel
mo men to, aque lla di fe ren cia me pa re cía im por tan tí si ma.

—Co mo si vas a la NA SA. Pa ra un día que es tás en fer mo
de ver dad, ¿y quie res ir a to da cos ta? Vas a salir, sí, pe ro
con mi go al mé di co.

—¿Al mé di co pa ra qué, ma má? Si lo úni co que ten go es
un po co de ca len tu ra… —y va ya si la te nía.

—Pues pa ra que te man de lo que te ten ga que man dar y
te di ga lo que tie nes que ha cer pa ra cu rar te de una vez. A
ver si a él le ha ces ca so.

—¿Y tú crees que ma ña na es ta ré ya cu ra do? —a ve ces
era tan ino cen te co mo un te le tu bbie.

—Pues no lo sé, Da niel. Pe ro te di go una co sa. Si no vas
al mé di co aho ra, pue de que el ca ta rro va ya a peor, que se
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con vier ta en una neu mo nía, y que aca be mos en el hos pi tal.

Mi ros tro se en som bre ció en ese mo men to co mo el de
un co fra de vien do nu bes en la ma ña na del Do min go de Ra- 
mos. Aque llo no po día pa sar me a mí, jus to el día an tes de
en trar por fin en el ra dar de Ana, la es plén di da y ri sue ña
Ana, la inal can za ble chi ca con los ojos más azu les que el
mis mo cie lo de agos to. Pe ro tu ve que re co no cer le a mi ma- 
dre, aun sin de cír se lo, que te nía ra zón. Y la so la idea de
aca bar en el hos pi tal me pa re cía tan te rri ble que no va lía la
pe na arries gar se. Quin ce mi nu tos des pués iba ca mino del
mé di co con más ro pa en ci ma que den tro del ar ma rio.

Po drás ima gi nar te, por es ta bre ve ané c do ta, la ani ma d- 
ver sión que me cau san es tos lu ga res. Lue go he te ni do que
es tar otra vez en hos pi ta les, por su pues to, pe ro ca si siem- 
pre vi si tan do a al gún fa mi liar y co sas así. Y mí ra me aho ra.
Yo, que siem pre pre su mía de no en fer mar nun ca, de te ner
una salud de hie rro… El doc tor Clos me di ce que es te ti po
de co sas pue den pa sar le a cual quie ra, aun que por su pues- 
to, hay quie nes tie nen más po si bi li da des que otros, por el
es ti lo de vi da que lle van, por su pro pia he ren cia ge né ti ca…
Lo mío es un ca so ex tra ño, al pa re cer, por que ni ten go ma- 
los há bi tos ni hay pre ce den tes fa mi lia res. Y la ver dad, no sé
si el des co no cer las cau sas que pro vo can que es ta mier da
es té cre cien do den tro de mí me ha ce es tar más tran qui lo, o
es pre ci sa men te to do lo con tra rio. Si al me nos fue ra de los
que be ben co mo co sacos, fu man co mo chi me neas y se lle- 
van to do el día ti ra dos en el so fá, pues po dría cul par me a
mí mis mo por esa ma la vi da. Pe ro aho ra, des pués de cui- 
dar me, de tan to gim na sio y tan to de por te, de no pro bar el
ta ba co y be ber so lo en oca sio nes es pe cia les, la vi da me
vie ne con es tas. ¿Y a quién le re cla mo yo?
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16 de no viem bre de 2017

No te voy a en ga ñar, hoy no ha si do un día fá cil. De he- 
cho, he es ta do a pun to de no po ner me a es cri bir si quie ra.
Pe ro creo que es im por tan te man te ner lo que uno se pro- 
me te a sí mis mo, so bre to do cuan do es tá em pe zan do. Y no
quie ro que pien ses que soy un de ja do que so lo es cri be
cuan do le ape te ce. Voy a tra tar de pa sar me por aquí al me- 
nos un ra to ca da día, in clu so cuan do es té des tro za do, por
fue ra y por den tro, co mo hoy. Son las on ce y me dia de la
no che, tu ma dre es tá ha cien do turno do ble en la clí ni ca y
yo he ter mi na do de ver la se gun da tem po ra da de Stran ger
Things ha ce un ra to, mien tras dis fru ta ba de una ma ra vi llo sa
la sa ña ul tra con ge la da del su per. Y yo tam bién me sien to
muy ex tra ño hoy.

Ve rás, cuan do lle gué a Bar ce lo na, ha ce cin co años, vi ne
con la in ten ción de pro bar co sas nue vas, de abrir me ca- 
mino en el mun do la bo ral y se guir for mán do me. En Se vi lla,
la co sa es ta ba bas tan te pa ra da (la cri sis, la cri sis, re pe tían
por to dos la dos), y Ma drid siem pre me pa re ció una ciu dad
so sa, por más que mu chos se lle ven las ma nos a la ca be za
cuan do lo di go en pú bli co (ca da vez me nos, pa ra evi tar esa
reac ción, así de con si de ra do soy). Así que es ta ba en tre Va- 
len cia y Bar ce lo na, y fi nal men te me vi ne aquí por una sim- 
ple ra zón: las me jo res em pre sas del sec tor de las te le co mu- 
ni ca cio nes es ta ban re par ti das por to da la ciu dad. Así, que
no me lo pen sé de ma sia do, co gí la ma le ta y de jé Se vi lla,
aho ra sé que pa ra siem pre, en bus ca de un fu tu ro. Y lo en- 
contré, des de lue go.

Des pués de es tar de prác ti cas en una pe que ña em pre sa
de la ciu dad, lo que me per mi tía pa gar par te de los gas tos,
en contré tra ba jo en una de esas com pa ñías im por tan tes de
las que siem pre ha bía es cu cha do ha blar a mis com pa ñe ros
du ran te mi épo ca de es tu dian te. Sa bía que ne ce si ta ban un
per fil co mo el mío y allí me pre sen té, con un tra je com pra- 


