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Voy a contarte un secreto: siempre quise escribir un li-
bro. Quiero decir, es una de esas cosas con las que todo el
mundo suefia alguna vez, jverdad? No sé quién dijo aque-
llo de que para tener una vida completa, una persona de-
bia escribir un libro, plantar un arbol y tener un hijo. Bueno,
pues a mi me quedan menos de cuatro meses para poner-
me al dia.

Si, ya sé que esto no es un libro de verdad, como los
que tu madre conserva (espero) en algun lugar de casa. Es-
to no es El Guardian Entre el Centeno ni yo soy J.D. Sallin-
ger. Aun asi, espero estar a la altura. Y si tu madre ha hecho
un buen trabajo contigo (algo de lo que estoy seguro), tal
vez no bosteces demasiado mientras lees todo esto. Inclu-
so puede que te llegue a interesar lo que le pasaba a tu in-
genioso y divertido padre por la cabeza mientras te espera-
ba. Voy a tratar de no ser demasiado catastrofista, ni sarcas-
tico, ni aburrido con lo que escriba. Pero ten en cuenta que
mi cuerpo se estd autoboicoteando para joderme el mejor
momento de mi vida. Y tengo que luchar contra eso, y a ve-
ces no voy a estar bien, ni siquiera de humor para escribir.
Estoy seguro de que lo comprenderas.

Esta manana he estado en mi segunda sesién con el
doctor Clos, el terapeuta que me recomendaron en el hos-
pital. Yo me esperaba a un hombre cercano ya a la jubila-
cion, con el despacho empapelado por titulos con honores,
con la mirada serena y la tranquilidad que dan décadas de
experiencia con pacientes como yo. Asi que imaginate co-
mo me quedé cuando nada mas entrar vi que debajo de la
bata llevaba una camiseta de Pink Floyd. Por cierto, si no
sabes quiénes son Pink Floyd, deja de leer ahora mismo y
busca en Youtube el disco The Dark Side Of The Moon. Si-
gue existiendo Youtube, jverdad?
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En fin, que cuando llegué la semana pasada a la consulta
y me lo encontré asi, con su camiseta rockera, su barba de
mas de tres dias y su mirada alegre, pensé que aquello era
una broma, porque debia tener mads o menos mi misma
edad. Me ofrecié la mano para que se la estrechara y no
pude evitar fijarme en el montén de pulseras que tenia. Re-
conoci algunas de ellas porque eran de festivales de musica
a los que yo habia ido con tu madre antes de que nos vol-
viéramos demasiado viejos, o sea, el afo pasado. El doctor
me invitd a entrar y a sentarme. Yo, que ya estaba nervioso
antes de conocerle, ahora tenia que lidiar también con la
confusién y el temor de que aquel pipiolo estuviera todavia
de précticas y no supiera qué hacer conmigo. Sin embargo,
su seguridad era aplastante.

Le conté mi caso al doctor, aunque seguro que él ya sa-
bia todos los detalles porque no paraba de hojear unos pa-
peles que tenia sobre la mesa. Los del hospital le habrian
mandado toda la informacién de mi caso. Pero habia cosas
que no sabian en el hospital. Cosas que yo ni siquiera tenia
previsto contar en aquella primera visita. Sin embargo, la
charla amable de aquel tipo me hizo relajarme, tal vez de-
masiado. A los diez minutos estdbamos en este plan:

—;Cdémo se siente al respecto de tener que dejar su
puesto de trabajo?

—Pues... me gusta lo que hago... pero supongo que en
el tiempo me queda, tendré mejores cosas que hacer.

—¢Como por ejemplo?

—Bueno, viajar, disfrutar con mi novia, mis amigos, pasar
tiempo con ellos... Es lo que hace la gente que va a morir-
se, jno?

—Todos vamos a morirnos, sefior Alonso.

—Daniel, por favor.
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—De acuerdo, Daniel. Lo Unico seguro que tenemos en
esta vida es precisamente que no vamos a salir vivos de
ella.

—Eso es de Alejandro Sanz?

—Yo creo que es de Benjamin Franklin, pero da igual. Es
una verdad como un templo, Daniel. No le voy a decir que
sea un privilegiado, pero usted tiene cierta ventaja sobre el
resto, porque aunque sean pocos meses, podra disfrutar de
ellos al maximo.

—En realidad... solo hay una cosa que quiero hacer.
—Una sola cosa? ;Y qué es?

—Ver nacer a mi bebé. Mi novia estd embarazada de tres
meses.

—Enhorabuena. Creo que no podria haber un mejor ob-
jetivo para alguien que esté en su situacion, pero aqui pone
que su esperanza...

—Sé lo que pone ahi, doctor. Por eso estoy esforzdndo-
me en hacer todo lo posible por alargar este final, al menos
hasta que Ariadna dé a luz. Luego, supongo que me podré
ir tranquilo.

Al decirle aquello, el doctor se me queddé mirando muy
fijamente. No sé qué edad tendria pero estaba claro que
cometi un error al juzgarle tan rdpidamente. Entendi que
aquel tipo habia visto a muchos como yo. Y también enten-
di que algunos habian logrado su objetivo, y otros no.

—Es usted joven, Daniel. Estd en buena forma, y tiene a
un maravilloso grupo de médicos detras para ayudarle. Y lo
mas importante, tiene una meta clara que alcanzar. Eso le
va a ayudar mucho a conseguir lo que quiere. Pero es mi
obligacién recordarle que esta enfermedad es devastadora.
Lo va a pasar mal, y los meses que le quedan no seran un
camino de rosas.
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—Eso lo entiendo perfectamente. Soy yo el que se mue-
re, doctor.

—Disctlpeme, no queria ofenderle. Pero es bueno que
sea consciente de toda la situacién, para que la comprenda
desde el primer momento. Eso le hard mas fuerte. Y ya sa-
be que puede hablar conmigo de lo que sea.

—De cualquier cosa?

—Por supuesto. Estas consultas son totalmente privadas
y lo que hablemos aqui quedaré entre usted y yo.

—Muy bien. Hay algo que he querido preguntarle desde
que llegué...

—~Pues digame.
—Usted qué edad tiene?

Ya sé lo que estards pensando. Que cémo puedo bro-
mear y estar de tan buen humor dias después que saber
que tengo cancer. Bueno, eso también lo hablé con el doc-
tor Clos. Me comenté que los pacientes suelen pasar por
diversas fases al recibir una noticia asi. Yo le dije que habia
vivido absolutamente de todo, pero que a estas alturas lo
Unico que me importaba era verte. Asi que supongo que
estoy en la fase de aceptacién. Y que mi humor es a prueba
de céncer de pancreas. No siempre estoy asi, desde luego.
Tu madre te podré contar historias de todas las veces que
se ha cabreado conmigo (todo lo que es capaz de cabrear-
se ella, claro) por estar yo mosqueado con cualquier tonte-
ria. Y no digo en estos dias, sino mucho antes. Supongo
que también vendran dias asi a partir de ahora. El doctor
Clos me ha dicho que tener cambios de humor es algo ha-
bitual. Hay momentos en los que me gustaria empezar a
destrozar cosas con un martillo hidraulico, y otros en los
que solo quiero acurrucarme en el sofd de casa mientras tu
madre ve algun reality de cocina, poner la cabeza en su ba-
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rriga y tratar de escucharte, por si tal vez me estuvieras
queriendo decir algo.

Yo a veces si que te hablo, aunque creo que ti no me
puedes escuchar. Se lo preguntaré a la ginecéloga en la pr-
oxima visita. Nos dijo que ya podremos saber tu sexo, y
aunque tu madre tiene sus dudas, yo he sido muy claro:
quiero saber si viene nifio o nifia. No es porque tenga mu-
cho interés en que seas lo uno o lo otro, la verdad. Pero ne-
cesito saberlo, para saber cémo llamarte. Porque voy a
contarte todo lo que se me pase por la cabeza en estos
meses. Voy a decirte todo lo que no podré cuando ya no
esté. El doctor me ha dicho que puede ser una buena tera-
pia para expresar lo que estoy sintiendo en cada momento,
y ademas, un buen legado que dejarte. Y yo, que siempre
quise escribir un libro, creo que va siendo hora de que deje
de procrastinar y lo haga de una vez por todas. Para ser el
primer dia no estd mal, ;no?
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15 de noviembre de 2017

Desde hace algo mas de un mes estoy yendo habitual-
mente a hospitales, y es algo que no me hace especial ilu-
sion. Nunca me han gustado, aunque supongo que a nadie
le gustan los hospitales. Bueno, tal vez a tu madre y a tu
abuela si que les gusten. Se llevan todo el tiempo en ellos,
aunque por razones muy diferentes. La idea que yo tenia
de los hospitales era la de sitios donde la gente solo va por
obligacién, cuando estdn enfermos, sitios a evitar a toda
costa. De hecho, mi madre calé pronto aquel temor que te-
nia a los hospitales, surgido seguramente a los cinco o seis
afios, cuando me operaron de vegetaciones y tuve que pa-
sar varios dias alli metido. Ella sabia que después de aque-
lla experiencia yo no querria volver jamds a un sitio de
aquellos. Y lo utilizaba como arma para tenerme bien con-
trolado ante cualquier principio de enfermedad, incluso un
simple catarro.

Recuerdo que con doce afios, cerca de navidades, me
resfrié un poco. Algo normal y l6gico por las fechas y por el
frio que hacia, sumado a que era mucho mas facil coger un
resfriado en el instituto, que era un paraiso para los gérme-
nes y los virus. El caso es que por aquella época yo siempre
salia a dar una vuelta con mis amigos por las tardes, des-
pués de hacer los deberes. Mi madre no tenia problema en
dejarme, porque al fin y al cabo Cerro de la Vega es un
pueblo pequefio y tampoco tenia muchos sitios adonde ir.
Supongo que se sentia segura, mucho mas que tu abuela
Raquel, que no dejaba salir a tu madre de casa a no ser que
fuese con tus tias, hasta los dieciséis afios. Ventajas de vivir
en un sitio pequefio. Saliamos a dar una vuelta por las pla-
zoletas, a veces comprabamos pipas y nos sentdbamos en
los bancos, a ver pasar a la gente, a imaginar cémo seria-
mos de mayores, a hablar sobre las chicas de la clase en
términos que reconozco que eran poco apropiados... Co-
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sas de chavales de doce afios. Seguro que ya has pasado
por esa época y sabes de lo que hablo. No me lo tengas
muy en cuenta, por favor.

Recuerdo bien que a pesar de estar medio resfriado por
aquella época decidi seguir quedando con Edu y los de-
mas. Anochecia muy temprano y el frio empezaba a ser
considerable ya a eso de las siete de la tarde. Pero yo pen-
saba que con abrigarme lo suficiente y llevar mi paquete de
pafiuelos en el bolsillo tendria suficiente. Y como cualquier
chaval de esa edad, tampoco es que hiciera las cosas de-
masiado bien. Lo de ir bien abrigado suponia ponerme un
chaquetén encima y punto. Y el paquete de pafuelos...
Bueno, que quede entre tl y yo, ;eh? A veces se me olvi-
daba en casa, y las mangas de los chalecos son tan socorri-

das...

Total, que pasé lo que tenia que pasar. Aquel pequefio
resfriado fue a mas y a mas, hasta que me entr6 fiebre y me
puse con un mal cuerpo que casi no podia ni levantarme de
la cama. Y para colmo, aquello sucedié un viernes. Un dia
antes del sdbado mas importante de mi vida, o eso pensa-
ba en aquel momento. Habiamos quedado unos cuantos
de clase, la primera vez que nos uniamos chicos y chicas, y
Ana le habia dicho a Sonia, que era la medio novia de Fran,
que seguramente se apuntaria a la quedada. Si, ya sé que
son muchos nombres y que no te sonaran de nada. Luego
si puedo te hago un croquis, pero vamos, que esto tampo-
co es Juego de Tronos. Y como sé que inteligencia no te
debe faltar, porque en eso habrés salido a tu padre, ya ima-
ginaras que la sola posibilidad de coincidir con Ana fuera
de clases al dia siguiente me hacia desear con todas mis
ganas el recuperarme. Pero como aquello no estaba en mi
mano, o al menos no de la manera rapida y eficaz que yo
desearfa, opté por otra opcién. Saqué fuerzas de donde no
las tenia, apreté los dientes... y le dije a mi madre que esta-
ba bien y querfa ir al instituto. Sabia que aquello era una
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condicién imprescindible para poder salir al dia siguiente.
Si me quedaba en casa, enfermo como estaba, me perderia
el dia de clase, pero mi madre no iba a transigir de ningin
modo que yo saliese de parranda al dia siguiente. Asi que
hice de tripas corazén y como buen hombre enamorado,
me sacrifiqué.

Pero ay, iluso de mi, que con esa edad todavia pensaba
que era mas listo que la que me dio la vida. Mi madre me
puso la mano en la frente, me dijo que estaba ardiendo y
se empefié en ponerme el termémetro para comprobar mi
temperatura. Por mas veces que le repetia que estaba bien,
que queria ir a clase, ella no quiso dejarme salir hasta no
estar segura de que efectivamente, estaba en condiciones.
Y yo seré un mentiroso de Oscar, pero el maldito mercurio
me delaté alli mismo, con mi madre en plan mas madre
que nunca:

—Daniel, no tengo ni idea de porqué ahora tienes tantas
ganas de ir al colegio cuando siempre te estas quejando de
las clases.

—No voy al colegio, mama. Voy al instituto —en aquel
momento, aquella diferencia me parecia importantisima.

—Como si vas a la NASA. Para un dia que estas enfermo
de verdad, ;y quieres ir a toda costa? Vas a salir, si, pero
conmigo al médico.

—¢Al médico para qué, mama? Si lo Unico que tengo es
un poco de calentura... —y vaya si la tenfa.
—Pues para que te mande lo que te tenga que mandary

te diga lo que tienes que hacer para curarte de una vez. A
ver si a él le haces caso.

—¢Y tU crees que mafiana estaré ya curado? —a veces
era tan inocente como un teletubbie.

—Pues no lo sé, Daniel. Pero te digo una cosa. Si no vas
al médico ahora, puede que el catarro vaya a peor, que se
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convierta en una neumonia, y que acabemos en el hospital.

Mi rostro se ensombrecié en ese momento como el de
un cofrade viendo nubes en la mafiana del Domingo de Ra-
mos. Aquello no podia pasarme a mi, justo el dia antes de
entrar por fin en el radar de Ana, la espléndida y risuefa
Ana, la inalcanzable chica con los ojos mas azules que el
mismo cielo de agosto. Pero tuve que reconocerle a mi ma-
dre, aun sin decirselo, que tenia razén. Y la sola idea de
acabar en el hospital me parecia tan terrible que no valia la
pena arriesgarse. Quince minutos después iba camino del
médico con més ropa encima que dentro del armario.

Podras imaginarte, por esta breve anécdota, la animad-
versién que me causan estos lugares. Luego he tenido que
estar otra vez en hospitales, por supuesto, pero casi siem-
pre visitando a algun familiar y cosas asi. Y mirame ahora.
Yo, que siempre presumia de no enfermar nunca, de tener
una salud de hierro... El doctor Clos me dice que este tipo
de cosas pueden pasarle a cualquiera, aunque por supues-
to, hay quienes tienen més posibilidades que otros, por el
estilo de vida que llevan, por su propia herencia genética...
Lo mio es un caso extrafo, al parecer, porque ni tengo ma-
los habitos ni hay precedentes familiares. Y la verdad, no sé
si el desconocer las causas que provocan que esta mierda
esté creciendo dentro de mi me hace estar mas tranquilo, o
es precisamente todo lo contrario. Si al menos fuera de los
que beben como cosacos, fuman como chimeneas y se lle-
van todo el dia tirados en el sofa, pues podria culparme a
mi mismo por esa mala vida. Pero ahora, después de cui-
darme, de tanto gimnasio y tanto deporte, de no probar el
tabaco y beber solo en ocasiones especiales, la vida me
viene con estas. ;Y a quién le reclamo yo?
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16 de noviembre de 2017

No te voy a engafar, hoy no ha sido un dia facil. De he-
cho, he estado a punto de no ponerme a escribir siquiera.
Pero creo que es importante mantener lo que uno se pro-
mete a si mismo, sobre todo cuando estd empezando. Y no
quiero que pienses que soy un dejado que solo escribe
cuando le apetece. Voy a tratar de pasarme por aqui al me-
nos un rato cada dia, incluso cuando esté destrozado, por
fuera y por dentro, como hoy. Son las once y media de la
noche, tu madre estd haciendo turno doble en la clinica y
yo he terminado de ver la segunda temporada de Stranger
Things hace un rato, mientras disfrutaba de una maravillosa
lasafia ultracongelada del super. Y yo también me siento
muy extrano hoy.

Verds, cuando llegué a Barcelona, hace cinco anos, vine
con la intenciéon de probar cosas nuevas, de abrirme ca-
mino en el mundo laboral y seguir formdndome. En Sevilla,
la cosa estaba bastante parada (la crisis, la crisis, repetian
por todos lados), y Madrid siempre me parecié una ciudad
sosa, por mas que muchos se lleven las manos a la cabeza
cuando lo digo en publico (cada vez menos, para evitar esa
reaccién, asi de considerado soy). Asi que estaba entre Va-
lencia y Barcelona, y finalmente me vine aqui por una sim-
ple razén: las mejores empresas del sector de las telecomu-
nicaciones estaban repartidas por toda la ciudad. Asi, que
no me lo pensé demasiado, cogi la maleta y dejé Sevilla,
ahora sé que para siempre, en busca de un futuro. Y lo en-
contré, desde luego.

Después de estar de practicas en una pequefia empresa
de la ciudad, lo que me permitia pagar parte de los gastos,
encontré trabajo en una de esas compaiiias importantes de
las que siempre habia escuchado hablar a mis comparieros
durante mi época de estudiante. Sabia que necesitaban un
perfil como el mio y alli me presenté, con un traje compra-
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