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Gra cias por com prar con te ni do ori gi nal y apo yar a los nue- 
vos au to res.

Que dan prohi bi dos, den tro de los lí mi tes es ta ble ci dos en la
ley y ba jo los aper ci bi mien tos le gal men te pre vis tos, la re- 
pro duc ción to tal o par cial de es ta obra por cual quier me dio
o pro ce di mien to, ya sea elec tró ni co o me cá ni co, el tra ta- 
mien to in for má ti co, el al qui ler o cual quier otra for ma de ce- 
sión de la obra sin la au to ri za ción pre via y por es cri to de los
ti tu la res del co p y ri ght.
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No ta del Edi tor

Tie nes en tus ma nos una obra de fic ción. Los nom bres, per- 
so na jes, lu ga res y acon te ci mien tos re co gi dos son pro duc to
de la ima gi na ción del au tor y fic ti cios. Cual quier pa re ci do
con per so nas rea les, vi vas o muer tas, ne go cios, even tos o
lo ca les es me ra coin ci den cia.
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Ín di ce

Co p y ri ght
No ta del Edi tor

UNO
DOS
TRES
CUA TRO
CIN CO
SEIS
SIE TE
OCHO
NUE VE
DIEZ
ON CE
DO CE
TRE CE
CA TOR CE
QUIN CE
DIE CI SÉIS
DIE CI SIE TE
DIE CIO CHO
DIE CI NUE VE
VEIN TE
VEIN TIUNO
VEINTI DÓS
VEIN TI TRÉS
VEIN TI CUA TRO
VEIN TI CIN CO
EPÍ LO GO
Agra de ci mien tos
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Para Ju lio y Diego.
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Cuando no ten gas donde ir 
solo vete donde de más miedo.

Las co sas que no puedes cam biar
son las mis mas que acaban cam bián dote luego.

Te echo de menos, de Beret.
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UNO

Si cie rro los ojos to da vía pue do ver me allí, pa ra da en
me dio del Star bu cks con la ta za que mán do me las ye mas de
los de dos y la mi ra da cla va da en la ace ra de en fren te. Qui- 
se gi rar la ca be za, salir co rrien do, bo rrar lo to do, pe ro no lo
lo gré; es ta ba pa ra li za da. Era co mo mi rar un ac ci den te, sa- 
bes que no de bes ha cer lo y, aun así, no lo pue des evi tar. En
rea li dad, me sen tía igual que si hu bie se si do víc ti ma de
uno. Los ór ga nos va pu lea dos, el ce re bro con fun di do, el
mie do que lo lle na to do. Mien tras, ellos se be sa ban aje nos
al es truen do de me tal do blán do se y cris ta les ro tos.

Los ha bía vis to de te ner se jun to al se má fo ro. Ca mi na- 
ban aga rra dos de la ma no co mo cual quier pa re ja. Me fi jé
pri me ro en ella. Ru bia. Me nu da. Con el ai re so ña dor que
otor ga el amor re cién es tre na do. Eso fue lo que me lla mó
la aten ción. No, no ha bía na da más re co no ci ble en ella pa- 
ra mí. En él sí. Sen tí una náu sea y, a du ras pe nas, lo gré no
do blar me por la mi tad. Él la atra jo ha cia su cuer po y le be- 
só el ca be llo con ter nu ra. Ella se gi ró y le ro deó el cue llo
con los bra zos, le aca ri ció la nu ca con de dos de li ca dos. Él
co lo có las ma nos en su cin tu ra. Se son rie ron con com pli ci- 
dad. Se be sa ron. El se má fo ro cam bió a co lor ver de pa ra los
pea to nes y en tre la za ron de nue vo sus de dos. Pa sa ron de
lar go, in di fe ren tes a na da que no fuesen ellos dos, sin es cu- 
char el fra gor de mi mun do al rom per se en pe da zos.

No re cuer do dón de de jé el ca fé o có mo lle gué has ta
el co che. Si las ace ras es ta ban lle nas o me de tu ve en al gún
pa so de pea to nes. Las ca lles po drían ha ber se abier to an te
mis na ri ces y no hu bie ra que da do re gis tra do en mi me mo- 
ria. So lo re cuer do la sen sación de las lá gri mas que me aho- 
ga ban mien tras tra ta ba de man te ner me a flo te afe rra da al
vo lan te, am pa ra da por la os cu ri dad de un apar ca mien to si- 
len cio so. Tan si len cio so co mo la ca sa que me re ci bió. Mi ré
a mi al re de dor y la sen tí hos til. Don de unas ho ras an tes veía
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mues tras de amor com par ti do, en ese mo men to so lo en- 
contra ba ver güen za, men ti ra. Me ha bían ex pul sa do del pa- 
raí so de una pa ta da sin ne ce si dad de que mor die se la man- 
za na.

La ira to mó el man do y fue ahí cuan do en ten dí una
fra se muy ma ni da que di ce que del amor al odio hay so lo
un pa so. Por que ju ro que lo odié. Odié ca da son ri sa, ca ri cia
y be so da do. Ca da pen sa mien to, frac ción de tiem po o
ener gía que le de di qué. La so ber bia del que se cree con
de re cho a cul ti var pa ra lue go pren der lo to do en lla mas, sin
im por tar le las ci ca tri ces que de ja rá el fue go a su pa so.

Cuan do Mar co lle gó a ca sa, yo ya te nía la ma le ta he- 
cha. No sé si fue la sor pre sa de ver se des cu bier to o un úl ti- 
mo atis bo de de cen cia fren te a lo que ha bía mos com par ti- 
do du ran te cin co años, pe ro no tu vo el va lor de ne gar lo. Él,
que siem pre te nía la pa la bra ade cua da, se sen tó a los pies
de la ca ma en si len cio. Nues tra ca ma. El pri mer mue ble
que com pra mos. El úni co que nos pa re ció im pres cin di ble.
Tres días atrás ha bía mos he cho el amor en esa mis ma ca- 
ma. Sen tí ra bia, as co y pe na. Esa fue nues tra des pe di da.
Sin pa la bras. El am bien te car ga do de las emo cio nes que se
es ca pa ban de los ojos y la piel pa ra ir a es tre llar se contra el
sue lo.

Las tres se ma nas si guien tes las pa sé de oku pa en ca sa
de mis pa dres, en mi an ti gua ha bi ta ción, en tre el des con- 
cier to, la in cre du li dad y la tris te za o, más bien, su mi da en
un re mo lino de las tres. Cuan do me mar ché cua tro años
atrás, nun ca pen sé que re gre sa ría con el co ra zón y la dig ni- 
dad he chos pe da zos. Y a pe sar de que me aco gie ron con
los bra zos abier tos y to ne la das de ca ri ño y pa ñue los de pa- 
pel, no de jé de sen tir que da ba pa sos ha cia atrás, que no
me en contra ba en el lu gar co rrec to. Ne ce si ta ba dis tan cia.
De Mar co. De mí. De to dos los lu ga res co mu nes que me
re cor da ban lo que ya no éra mos. Bus car perspec ti va. Ne ce- 
si ta ba po der ca mi nar por la ca lle sin el te mor con ti nuo a
en con trár me los al do blar una es qui na. Un lu gar don de la
ra bia no me aco sa se en ca da ace ra. Don de na die me co no- 
cie se y pu die ra en fren tar me a to do lo que es ta ba ocu rrien- 
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do sin si mu lar una for ta le za que en ese mo men to no po- 
seía. Don de pu die ra llo rar, pa ta lear y has ta gri tar, si lo ne ce- 
si ta ba, sin preo cu par a las per so nas que me quie ren y su- 
fren con mi do lor.

To do eso es lo que me ha traí do aquí, a cru zar has ta
el otro ex tre mo del ma pa. Al lu gar más le jano que he en- 
contra do de las bra sas que to da vía es cue cen en la piel.
Siem pre he es ta do or gu llo sa de mi as cen den cia ma dri le ña,
pe ro hoy echo de me nos el no ha ber te ni do pue blo. Un lu- 
gar con sa bor a in fan cia y aro mas pro pios —me ima gino el
de la chi me nea y las ga lle tas re cién hor nea das— don de re- 
fu giar me has ta que de ci da qué quie ro ha cer con los res tos
del nau fra gio y, so bre to do, me re fie ro a las co sas ma te ria- 
les que Mar co y yo com par tía mos en nues tra vi da co mún
co mo el al qui ler del pi so, la cuen ta ban ca ria y la re ser va de
las vaca cio nes en Gre cia pa ra el pr óxi mo ve rano. De lo sen- 
ti men tal po co se pue de sal var ya. O eso me di go. Aun que
me te mo que por muy trai cio na do que se sien ta uno, bo rrar
de gol pe cier tos sen ti mien tos no es po si ble. El co ra zón
siem pre atien de a sus pro pias ra zo nes.

Un atis bo de co lor via ja des de el ra bi llo del ojo a mi
ates ta do ce re bro. Re sul ta cu rio so có mo, in clu so cuan do tu
vi da se cae a pe da zos, el mun do real siem pre se las apa ña
pa ra abrir se pa so a co da zos. La luz en cen di da del tes ti go
de la re ser va me lo re cuer da. No sé cuán to tiem po lle va así.
La pan ta lla mar ca que pue do re co rrer vein te ki ló me tros. Me
fro to los ojos. Es te des con trol, en el que me mue vo de
pun ti llas des de ha ce se ma nas, no es pro pio de mí e in cre- 
men ta una des agra da ble sen sación de ir a la de ri va que no
re cuer do ha ber sen ti do nun ca an tes.

No me en cuen tro en una ca rre te ra per di da don de no
pa sa un al ma y la co ber tu ra de mó vil sea una sim ple fan ta- 
sía y, con to do y con eso, em pie za a ago biar me el no ver
cer ca el car tel de nin gu na ga so li ne ra. Can ta ma ña nas, idio- 
ta, pa tán, ma ja de ro. In sul to a Mar co. Más de una vez y de
to das las for mas que se me ocu rren. Los ad je ti vos em pie- 
zan a es ca sear; se es tá con vir tien do en una cos tum bre. Sé
que no so lu cio na, pe ro sir ve de des aho go. Y ya que él es el
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cul pa ble de to da es ta si tua ción, me pa re ce lo más jus to.
En el ho ri zon te, el as fal to se ex tien de en una lí nea

rec ta sin fi nal y con ten go las ga nas de pi sar el ace le ra dor a
fon do. Que dar me ti ra da en una ca rre te ra des co no ci da se ría
la guin da del pas tel que co ro na ría es te de sas tre de día que
ha em pe za do con un cho rro he la do so bre mi ca be za lle na
de cham pú, cuan do se ha aca ba do el agua del ter mo, del
que no he po di do re po ner me por que no que da ba ni una
go ta de ca fé en la ca fe te ra y mu cho me nos en la des pen sa.

Re co rro los si guien tes ki ló me tros des pa cio, siem pre
pen dien te de la pan ta lla. Me re sul tan in ter mi na bles. Tan to
que se me es ca pa una ri si ta un po co his té ri ca al dis tin guir a
lo le jos la se ñal con el ine quí vo co sur ti dor ne gro di bu ja do
so bre fon do blan co. In di ca una dis tan cia de dos ki ló me tros.
Mi ro de re ojo la agu ja del com bus ti ble que ca be cea pe li- 
gro sa men te a la iz quier da. En la pan ta lla se lee NE CE SA RIO RE- 
POS TAR y ju ro que nun ca en la vi da ha bía vis to ese men sa je.
Mis pal mas se hu me de cen contra el vo lan te. Y no so lo las
pal mas. Su do ca da me tro que avan zo co mo si lo es tu vie se
re co rrien do a pie con el co che a cues tas. Mea pi las, ca na lla,
le chu gui no, me que tre fe.

El con torno del te cha do que co bi ja los sur ti do res con- 
si gue que vuel va a res pi rar con nor ma li dad. Ac ti vo el in ter- 
mi ten te de re cho y re co rro los úl ti mos cien me tros con una
son ri sa vic to rio sa que se re fle ja en el re tro vi sor. No me con- 
si de ro su pers ti cio sa, pe ro es ta ten den cia al de sas tre em pe- 
za ba a pa re cer me una su til se ñal que me ad ver tía del re sul- 
ta do de es te via je tan po co pro pio de mí. Yo que no sue lo
de jar na da a la im pro vi sación he al qui la do una ca sa, que no
he vis to más que por fo to gra fías, en un pue blo, ve te tú a
sa ber dón de, y me he ve ni do con so lo una ma le ta y una
de ter mi na ción sui ci da.

De ten go el co che a la al tu ra del pri mer sur ti dor del la- 
do de re cho y me ba jo. Co mo no lle vo di ne ro en efec ti vo, el
ca je ro au to má ti co no fun cio na ba —a es tas al tu ras ten go
muy cla ro que mi re la ción con Mur phy no es tá pa san do por
su me jor mo men to—, me di ri jo al in te rior de la ga so li ne ra
pa ra pa gar an tes de re pos tar, no quie ro ten tar a la suer te o
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a la fal ta de ella.
Le in di co al em plea do que me co bre cin cuen ta eu ros

de dié sel y le en tre go la tar je ta de cré di to. Mien tras el
hom bre tras tea con el or de na dor, bai lo teo in quie ta sin qui- 
tar los ojos de sus ma nos, y aguan to la res pi ra ción al te clear
el có di go pin. Cuan do me in di ca que ya pue do re ti rar la
tar je ta, le re ga lo mi son ri sa más lu mi no sa. El hom bre me
mi ra ra ro, creo que pien sa que no es toy muy cuer da. Me da
igual mien tras no su ce da nin gún con tra tiem po más.

Pe ro, al pa re cer, he can ta do vic to ria de ma sia do rá pi- 
do y mis de seos no van a ser aten di dos por el mo men to,
por que la son ri sa se me bo rra en cuan to atra vie so la puer ta
y veo el enor me pa ra gol pes de un to do te rreno pe ga do a
mi ma le te ro. Tar do un se gun do en reac cio nar y salir dis pa- 
ra da ha cia él.

A me di da que me acer co y la dis tan cia dis mi nu ye, mi
en fa do, el que lle va días co ci nán do se a fue go len to en mi
in te rior, au men ta. No ayu da que el con duc tor se en cuen tre
sen ta do tras el vo lan te ab sor to en la pan ta lla de su mó vil y
ca si ni pes ta ñee cuan do apo rreo su cris tal ni tam po co que
se li mi te a le van tar la vis ta y ob ser var me a tra vés de la ven- 
ta ni lla, du ran te los se gun dos su fi cien tes pa ra de jar de ser
edu ca do, an tes de de ci dir se a ba jar la. Cuan do por fin lo
ha ce, me sien to co mo una olla de va por a pun to de ex plo- 
tar.

—Dis cul pa, por si no te has da do cuen ta tu co che es- 
tá em bis tien do al mío.

Por res pues ta so lo re ci bo un par pa deo y un le ve ar- 
queo de ce jas.

—¿Es que es tás sor do? El co che. Tie nes que mo ver lo.
—De for ma in cons cien te la pun te ra de mi za pa ti lla ha co- 
men za do a mar car un rit mo sor do en el sue lo.

Co mo si le cos ta se la vi da mis ma, el ti po mi ra ha cia
mi co che y lue go a mí de nue vo. ¿Es que ha blo en chino?
En tre la ne bli na del en fa do, un des te llo de lu ci dez se abre
pa so en mi ca be za. Mi rán do lo bien, chino no sé, pe ro es pa- 
ñol pue de que tam po co en tien da si ten go en cuen ta el pe- 
lo ru bio y los ojos azu les, ca si tras pa ren tes, que no de jan
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de ob ser var me. ¿Se rá ale mán? Con mi suer te, se gu ro. Un
gui ri en bus ca del sol de la Cos ta Bra va. Mier da. Cie rro los
ojos, sus pi ro y tra to de es bo zar al go pa re ci do a una son ri sa.

—Do you speak en glish?
Tras un se gun do sus la bios se es ti ran en una son ri sa

que me pi lla por sor pre sa. Y me nu da son ri sa. Ca si me ha ce
ol vi dar por un mo men to que ha gol pea do mi co che.

—La ver dad es que se me da me jor el es pa ñol —me
res pon de en un per fec to cas te llano que me in di ca que de
ale mán so lo tie ne la apa rien cia.

Los acon te ci mien tos del día se su man unos con otros
y ha go un es fuer zo por con te ner la bo la de fue go que me
su be por la gar gan ta.

—Mue ve tu co che. Ya.
—No…
—O lo qui tas aho ra mis mo o lla mo a la po li cía —si seo

mien tras le ta la dro con los ojos. Si las mi ra das ma ta sen su- 
pon go que ha bría caí do ful mi na do a mis pies.

Me en cuen tro a pun to de ar der por com bus tión es- 
pon tá nea cuan do mi ame na za pa re ce con ven cer lo. Con un
so pli do re sig na do gi ra la lla ve, po ne la mar cha atrás y se
se pa ra. ¡Dos pal mos! Es tu pen do.

Me acer co pa ra de cir le bien al to y con to das las le tras
lo que opino de él, cuan do veo que mi co che se des pla za
muy des pa cio ha cia atrás has ta to par de nue vo con el su yo.
Sin pen sar, sal go co rrien do, me aba lan zo so bre la puer ta y
ti ro del freno de ma no.

To da vía de rrum ba da so bre el asien to con la res pi ra- 
ción ace le ra da, es cu cho po ner se en mar cha el mo tor del
to do te rreno. Sus pi ro y ob ser vo con di si mu lo por el es pe jo
re tro vi sor có mo se ale ja, y re zo en si len cio a to dos los san- 
tos que re cuer do pa ra que si ga su ca mino. Por su pues to,
no lo ha ce. Se de tie ne a un par de me tros de dis tan cia y la
puer ta del con duc tor se abre de nue vo.

Si el bo chorno fue se man chas me hu bie ra con ver ti do
en un dál ma ta en es te mis mo ins tan te. Y pues tos a ele gir,
hu bie ra da do cual quier co sa por que fue se de pe lu che. Al
me nos, así no ten dría que en fren tar me a la mi ra da que no- 
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to co mo unos de dos he la dos so bre mi nu ca.
El si len cio se es ti ra y se vuel ve pe ga jo so co mo un al- 

go dón de azú car chu pa do mien tras yo per ma nez co muy
quie ta con la es pe ran za de que el fal so gui ri me de je por
im po si ble y es cu che sus pa sos ale jar se, pe ro na da, so lo se
es cu cha el tri nar de un pá ja ro. An tes de tras pa sar el lí mi te
del ri dícu lo ab so lu to me in cor po ro y sal go del co che. Co- 
mo me te mía, me es tá ob ser van do y, a pe sar de mi me tro
se s en ta y ocho, me sien to muy pe que ñi ta ba jo el es cru ti nio
de sus pu pi las. Sin em bar go, sa co fuer za de fla que za, res- 
ca to el úl ti mo ras tro de mi dig ni dad y con si go sos te ner le la
mi ra da.

—Su pon go que de be ría dar te las gra cias. —Y qui zá
tam bién dis cul par me, pe ro su ex pre sión bur lo na pro vo ca
que las pa la bras se me que den atas ca das en la gar gan ta.

—Eso se ría un buen co mien zo.
Nos que da mos ca lla dos. Su mi ra da es de ma sia do di- 

rec ta y sien to que in va de mi es pa cio per so nal. Pa san los se- 
gun dos y, al fi nal, soy yo la que se da por ven ci da y ba ja los
ojos.

—Es to… ¿gra cias?
—De na da. —Se muer de el la bio in fe rior en un in ten- 

to de ocul tar su son ri sa, pe ro no se mue ve y con ti núa ob- 
ser ván do me.

Me gus ta ría sa ber por qué me es tu dia de esa ma ne ra
y ya de pa so dar le un bo fe tón que le bo rre esa ex pre sión
de lis ti llo, pe ro lo que ha go es ins pi rar con fuer za.

—Bue no, pues si es to es to do, yo me voy ya.
—Vas a te ner que dar par te a tu se gu ro.
Su voz gra ve de tie ne mi hui da. Me gi ro muy des pa- 

cio, mi ro su pa ra gol pes im po lu to y la ma la le che que me
lle va ron dan do to do el día, por fin, en cuen tra una vía de es- 
ca pe.

—¡Ven ga, hom bre, es tás de co ña! Si so lo tie nes una
ra yi ta que se gu ro que no te he he cho yo.

—No lo di go por mi co che —res pon de sin in mu tar se
y se ña la a mi es pal da con un ges to de la ca be za.

Si go la di rec ción con la mi ra da y en cuen tro un des- 
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con chón con la for ma de Ita lia en la pin tu ra de mi ma le te ro.
La si tua ción em pie za a ser su rrea lis ta. Y bo chor no sa, muy
bo chor no sa. Aun que a es tas al tu ras mi mal tre cha dig ni dad
ya es lo de me nos y lo úni co que quie ro es lle gar a la ca sa,
me ter me en una ba ñe ra a re bo sar de agua ca lien te con una
bo te lla de vino y ol vi dar me de es te día y de to dos los an te- 
rio res. Ma me lu co, so pla gai tas, ta ru go, zo pen co. Y es ta vez
la re tahí la no va de di ca da so lo a Mar co.

—Va le. Me jor lo so lu cio na mos cuan to an tes —di go
re suel ta y vuel vo a su mer gir me en el in te rior de mi vehícu- 
lo. Abro la guan te ra y so lo en cuen tro un pa que te de pa- 
ñue los de pa pel, un bo te de co lo nia, una agen da con un
lo go ti po de pu bli ci dad y ni ras tro de los pa pe les del se gu- 
ro. Re vuel vo un po co más, sin éxi to, an tes de dar me por
ven ci da, abrir la agen da y ga ra ba tear en una de las ho jas la
mar ca y ma trí cu la del co che, la com pa ñía de se gu ros en la
que ten go la pó li za, mi nom bre y mi te lé fono. El fal so gui ri
no se ha mo vi do ni un mi lí me tro, así que me es ti ro y se lo
tien do—. To ma son mis da tos. Por si quie res arre glar el ara- 
ña zo —di go con chu le ría.

Co ge el pe da zo de pa pel y se lo guar da en el bol si llo
tra se ro de los pan ta lo nes va que ros sin mi rar lo. Mien tras yo
me to la lla ve en el con tac to se in cli na so bre el co che.

—¿No quie res los míos?
Ni si quie ra lo mi ro.
—No, gra cias —le res pon do con una son ri sa exa ge ra- 

da men te em pala go sa que es toy se gu ra de que mis ojos
contra di cen, cie rro la puer ta y arran co. Se gún me ale jo, le- 
van to la ma no a mo do de des pe di da y pi so el ace le ra dor
to do lo que la se gu ri dad me per mi te pa ra lar gar me cuan to
an tes de esa ga so li ne ra y de la ex tra ña in co mo di dad que
me pro vo can el ti po del to do te rreno y su mi ra da.


