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Nota del Editor

Tienes en tus manos una obra de ficcion. Los nombres, per-
sonajes, lugares y acontecimientos recogidos son producto
de la imaginacién del autor y ficticios. Cualquier parecido
con personas reales, vivas o muertas, negocios, eventos o
locales es mera coincidencia.
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Para Julio y Diego.
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Cuando no tengas donde ir

solo vete donde de mas miedo.

Las cosas que no puedes cambiar

son las mismas que acaban cambidndote luego.
Te echo de menos, de Beret.
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Me pregunto una y otra vez qué nos ha
pasado. Cuando dejamos de ser nosotros
y nos convertimos en dos extraios. Amor,
tenemos que hablar, con calma, mirandonos a
los ojos. Tus ojos. Hoy no los he reconocido.
Me pregunto a quién ves tl cuando miras a los
mios. Te espero en casa, por favor, carifio, ven...
por favor. Te quiero
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UNO

Si cierro los ojos todavia puedo verme alli, parada en
medio del Starbucks con la taza quemandome las yemas de
los dedos y la mirada clavada en la acera de enfrente. Qui-
se girar la cabeza, salir corriendo, borrarlo todo, pero no lo
logré; estaba paralizada. Era como mirar un accidente, sa-
bes que no debes hacerlo y, aun asi, no lo puedes evitar. En
realidad, me sentia igual que si hubiese sido victima de
uno. Los érganos vapuleados, el cerebro confundido, el
miedo que lo llena todo. Mientras, ellos se besaban ajenos
al estruendo de metal dobldndose y cristales rotos.

Los habia visto detenerse junto al seméaforo. Camina-
ban agarrados de la mano como cualquier pareja. Me fijé
primero en ella. Rubia. Menuda. Con el aire sofiador que
otorga el amor recién estrenado. Eso fue lo que me llaméd
la atencién. No, no habia nada mas reconocible en ella pa-
ra mi. En él si. Senti una ndusea y, a duras penas, logré no
doblarme por la mitad. El la atrajo hacia su cuerpo y le be-
s6 el cabello con ternura. Ella se giré y le roded el cuello
con los brazos, le acaricié la nuca con dedos delicados. El
colocd las manos en su cintura. Se sonrieron con complici-
dad. Se besaron. El seméforo cambié a color verde para los
peatones y entrelazaron de nuevo sus dedos. Pasaron de
largo, indiferentes a nada que no fuesen ellos dos, sin escu-
char el fragor de mi mundo al romperse en pedazos.

No recuerdo dénde dejé el café o cémo llegué hasta
el coche. Si las aceras estaban Ilenas o me detuve en algin
paso de peatones. Las calles podrian haberse abierto ante
mis narices y no hubiera quedado registrado en mi memo-
ria. Solo recuerdo la sensacién de las ldgrimas que me aho-
gaban mientras trataba de mantenerme a flote aferrada al
volante, amparada por la oscuridad de un aparcamiento si-
lencioso. Tan silencioso como la casa que me recibié. Miré
a mi alrededor y la senti hostil. Donde unas horas antes veia
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muestras de amor compartido, en ese momento solo en-
contraba verglienza, mentira. Me habian expulsado del pa-
raiso de una patada sin necesidad de que mordiese la man-
zana.

La ira tomé el mando y fue ahi cuando entendi una
frase muy manida que dice que del amor al odio hay solo
un paso. Porque juro que lo odié. Odié cada sonrisa, caricia
y beso dado. Cada pensamiento, fracciéon de tiempo o
energia que le dediqué. La soberbia del que se cree con
derecho a cultivar para luego prenderlo todo en llamas, sin
importarle las cicatrices que dejara el fuego a su paso.

Cuando Marco llegé a casa, yo ya tenia la maleta he-
cha. No sé si fue la sorpresa de verse descubierto o un ulti-
mo atisbo de decencia frente a lo que habiamos comparti-
do durante cinco afios, pero no tuvo el valor de negarlo. El,
que siempre tenfa la palabra adecuada, se sent6 a los pies
de la cama en silencio. Nuestra cama. El primer mueble
que compramos. El Unico que nos parecié imprescindible.
Tres dias atrds habiamos hecho el amor en esa misma ca-
ma. Senti rabia, asco y pena. Esa fue nuestra despedida.
Sin palabras. El ambiente cargado de las emociones que se
escapaban de los ojos y la piel para ir a estrellarse contra el
suelo.

Las tres semanas siguientes las pasé de okupa en casa
de mis padres, en mi antigua habitacion, entre el descon-
cierto, la incredulidad y la tristeza o, mas bien, sumida en
un remolino de las tres. Cuando me marché cuatro afos
atrds, nunca pensé que regresaria con el corazén y la digni-
dad hechos pedazos. Y a pesar de que me acogieron con
los brazos abiertos y toneladas de carifio y pafiuelos de pa-
pel, no dejé de sentir que daba pasos hacia atras, que no
me encontraba en el lugar correcto. Necesitaba distancia.
De Marco. De mi. De todos los lugares comunes que me
recordaban lo que ya no éramos. Buscar perspectiva. Nece-
sitaba poder caminar por la calle sin el temor continuo a
encontrarmelos al doblar una esquina. Un lugar donde la
rabia no me acosase en cada acera. Donde nadie me cono-
ciese y pudiera enfrentarme a todo lo que estaba ocurrien-
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do sin simular una fortaleza que en ese momento no po-
seia. Donde pudiera llorar, patalear y hasta gritar, si lo nece-
sitaba, sin preocupar a las personas que me quieren y su-
fren con mi dolor.

Todo eso es lo que me ha traido aqui, a cruzar hasta
el otro extremo del mapa. Al lugar mas lejano que he en-
contrado de las brasas que todavia escuecen en la piel.
Siempre he estado orgullosa de mi ascendencia madrilefia,
pero hoy echo de menos el no haber tenido pueblo. Un lu-
gar con sabor a infancia y aromas propios —me imagino el
de la chimenea y las galletas recién horneadas— donde re-
fugiarme hasta que decida qué quiero hacer con los restos
del naufragio y, sobre todo, me refiero a las cosas materia-
les que Marco y yo compartiamos en nuestra vida comun
como el alquiler del piso, la cuenta bancaria y la reserva de
las vacaciones en Grecia para el proximo verano. De lo sen-
timental poco se puede salvar ya. O eso me digo. Aunque
me temo que por muy traicionado que se sienta uno, borrar
de golpe ciertos sentimientos no es posible. El corazén
siempre atiende a sus propias razones.

Un atisbo de color viaja desde el rabillo del ojo a mi
atestado cerebro. Resulta curioso cémo, incluso cuando tu
vida se cae a pedazos, el mundo real siempre se las apafa
para abrirse paso a codazos. La luz encendida del testigo
de la reserva me lo recuerda. No sé cuanto tiempo lleva asi.
La pantalla marca que puedo recorrer veinte kilémetros. Me
froto los ojos. Este descontrol, en el que me muevo de
puntillas desde hace semanas, no es propio de mi e incre-
menta una desagradable sensacién de ir a la deriva que no
recuerdo haber sentido nunca antes.

No me encuentro en una carretera perdida donde no
pasa un alma y la cobertura de mdvil sea una simple fanta-
sia y, con todo y con eso, empieza a agobiarme el no ver
cerca el cartel de ninguna gasolinera. Cantamananas, idio-
ta, patdn, majadero. Insulto a Marco. Mas de una vez y de
todas las formas que se me ocurren. Los adjetivos empie-
zan a escasear; se esta convirtiendo en una costumbre. Sé
que no soluciona, pero sirve de desahogo. Y ya que él es el
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culpable de toda esta situacién, me parece lo mas justo.

En el horizonte, el asfalto se extiende en una linea
recta sin final y contengo las ganas de pisar el acelerador a
fondo. Quedarme tirada en una carretera desconocida seria
la guinda del pastel que coronaria este desastre de dia que
ha empezado con un chorro helado sobre mi cabeza llena
de champu, cuando se ha acabado el agua del termo, del
que no he podido reponerme porque no quedaba ni una
gota de café en la cafetera y mucho menos en la despensa.

Recorro los siguientes kilémetros despacio, siempre
pendiente de la pantalla. Me resultan interminables. Tanto
que se me escapa una risita un poco histérica al distinguir a
lo lejos la sefial con el inequivoco surtidor negro dibujado
sobre fondo blanco. Indica una distancia de dos kilémetros.
Miro de reojo la aguja del combustible que cabecea peli-
grosamente a la izquierda. En la pantalla se lee NECESARIO RE-
POSTAR Yy juro que nunca en la vida habia visto ese mensaje.
Mis palmas se humedecen contra el volante. Y no solo las
palmas. Sudo cada metro que avanzo como si lo estuviese
recorriendo a pie con el coche a cuestas. Meapilas, canalla,
lechuguino, mequetrefe.

El contorno del techado que cobija los surtidores con-
sigue que vuelva a respirar con normalidad. Activo el inter-
mitente derecho y recorro los ultimos cien metros con una
sonrisa victoriosa que se refleja en el retrovisor. No me con-
sidero supersticiosa, pero esta tendencia al desastre empe-
zaba a parecerme una sutil sefial que me advertia del resul-
tado de este viaje tan poco propio de mi. Yo que no suelo
dejar nada a la improvisaciéon he alquilado una casa, que no
he visto més que por fotografias, en un pueblo, vete tu a
saber dénde, y me he venido con solo una maleta y una
determinacion suicida.

Detengo el coche a la altura del primer surtidor del la-
do derecho y me bajo. Como no llevo dinero en efectivo, el
cajero automatico no funcionaba —a estas alturas tengo
muy claro que mi relacién con Murphy no estéd pasando por
su mejor momento—, me dirijo al interior de la gasolinera
para pagar antes de repostar, no quiero tentar a la suerte o



Malditas palabras de amor Monica Maier

a la falta de ella.

Le indico al empleado que me cobre cincuenta euros
de diésel y le entrego la tarjeta de crédito. Mientras el
hombre trastea con el ordenador, bailoteo inquieta sin qui-
tar los ojos de sus manos, y aguanto la respiracion al teclear
el cédigo pin. Cuando me indica que ya puedo retirar la
tarjeta, le regalo mi sonrisa mas luminosa. El hombre me
mira raro, creo que piensa que no estoy muy cuerda. Me da
igual mientras no suceda ningln contratiempo més.

Pero, al parecer, he cantado victoria demasiado rapi-
do y mis deseos no van a ser atendidos por el momento,
porque la sonrisa se me borra en cuanto atravieso la puerta
y veo el enorme paragolpes de un todo terreno pegado a
mi maletero. Tardo un segundo en reaccionar y salir dispa-
rada hacia él.

A medida que me acerco y la distancia disminuye, mi
enfado, el que lleva dias cocindndose a fuego lento en mi
interior, aumenta. No ayuda que el conductor se encuentre
sentado tras el volante absorto en la pantalla de su moévil y
casi ni pestafiee cuando aporreo su cristal ni tampoco que
se limite a levantar la vista y observarme a través de la ven-
tanilla, durante los segundos suficientes para dejar de ser
educado, antes de decidirse a bajarla. Cuando por fin lo
hace, me siento como una olla de vapor a punto de explo-
tar.

—Disculpa, por si no te has dado cuenta tu coche es-
td embistiendo al mio.

Por respuesta solo recibo un parpadeo y un leve ar-
queo de cejas.

—Es que estas sordo? El coche. Tienes que moverlo.
—De forma inconsciente la puntera de mi zapatilla ha co-
menzado a marcar un ritmo sordo en el suelo.

Como si le costase la vida misma, el tipo mira hacia
mi coche y luego a mi de nuevo. ;Es que hablo en chino?
Entre la neblina del enfado, un destello de lucidez se abre
paso en mi cabeza. Mirandolo bien, chino no sé, pero espa-
fiol puede que tampoco entienda si tengo en cuenta el pe-
lo rubio y los ojos azules, casi trasparentes, que no dejan
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de observarme. ;Serd aleman? Con mi suerte, seguro. Un
guiri en busca del sol de la Costa Brava. Mierda. Cierro los
0jos, suspiro y trato de esbozar algo parecido a una sonrisa.

—Do you speak english?

Tras un segundo sus labios se estiran en una sonrisa
que me pilla por sorpresa. Y menuda sonrisa. Casi me hace
olvidar por un momento que ha golpeado mi coche.

—La verdad es que se me da mejor el espafiol —me
responde en un perfecto castellano que me indica que de
aleman solo tiene la apariencia.

Los acontecimientos del dia se suman unos con otros
y hago un esfuerzo por contener la bola de fuego que me
sube por la garganta.

—Mueve tu coche. Ya.

—No...

—O lo quitas ahora mismo o llamo a la policia —siseo
mientras le taladro con los ojos. Si las miradas matasen su-
pongo que habria caido fulminado a mis pies.

Me encuentro a punto de arder por combustién es-
ponténea cuando mi amenaza parece convencerlo. Con un
soplido resignado gira la llave, pone la marcha atrés y se
separa. jDos palmos! Estupendo.

Me acerco para decirle bien alto y con todas las letras
lo que opino de él, cuando veo que mi coche se desplaza
muy despacio hacia atras hasta topar de nuevo con el suyo.
Sin pensar, salgo corriendo, me abalanzo sobre la puerta y
tiro del freno de mano.

Todavia derrumbada sobre el asiento con la respira-
cién acelerada, escucho ponerse en marcha el motor del
todo terreno. Suspiro y observo con disimulo por el espejo
retrovisor como se aleja, y rezo en silencio a todos los san-
tos que recuerdo para que siga su camino. Por supuesto,
no lo hace. Se detiene a un par de metros de distancia y la
puerta del conductor se abre de nuevo.

Si el bochorno fuese manchas me hubiera convertido
en un délmata en este mismo instante. Y puestos a elegir,
hubiera dado cualquier cosa por que fuese de peluche. Al
menos, asi no tendria que enfrentarme a la mirada que no-
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to como unos dedos helados sobre mi nuca.

El silencio se estira y se vuelve pegajoso como un al-
goddn de azlcar chupado mientras yo permanezco muy
quieta con la esperanza de que el falso guiri me deje por
imposible y escuche sus pasos alejarse, pero nada, solo se
escucha el trinar de un péjaro. Antes de traspasar el limite
del ridiculo absoluto me incorporo y salgo del coche. Co-
mo me temia, me estd observando y, a pesar de mi metro
sesenta y ocho, me siento muy pequefiita bajo el escrutinio
de sus pupilas. Sin embargo, saco fuerza de flaqueza, res-
cato el Ultimo rastro de mi dignidad y consigo sostenerle la
mirada.

—Supongo que deberia darte las gracias. —Y quiza
también disculparme, pero su expresiéon burlona provoca
que las palabras se me queden atascadas en la garganta.

—Eso seria un buen comienzo.

Nos quedamos callados. Su mirada es demasiado di-
recta y siento que invade mi espacio personal. Pasan los se-
gundos y, al final, soy yo la que se da por vencida y baja los
0jos.

—Esto... jgracias?

—De nada. —Se muerde el labio inferior en un inten-
to de ocultar su sonrisa, pero no se mueve y continta ob-
servandome.

Me gustaria saber por qué me estudia de esa manera
y ya de paso darle un bofetén que le borre esa expresion
de listillo, pero lo que hago es inspirar con fuerza.

—Bueno, pues si esto es todo, yo me voy ya.

—Vas a tener que dar parte a tu seguro.

Su voz grave detiene mi huida. Me giro muy despa-
cio, miro su paragolpes impoluto y la mala leche que me
lleva rondando todo el dia, por fin, encuentra una via de es-
cape.

—iVenga, hombre, estds de cona! Si solo tienes una
rayita que seguro que no te he hecho yo.

—No lo digo por mi coche —responde sin inmutarse
y sefiala a mi espalda con un gesto de la cabeza.

Sigo la direccién con la mirada y encuentro un des-
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conchon con la forma de Italia en la pintura de mi maletero.
La situacion empieza a ser surrealista. Y bochornosa, muy
bochornosa. Aunque a estas alturas mi maltrecha dignidad
ya es lo de menos y lo Unico que quiero es llegar a la casa,
meterme en una bafiera a rebosar de agua caliente con una
botella de vino y olvidarme de este dia y de todos los ante-
riores. Mameluco, soplagaitas, tarugo, zopenco. Y esta vez
la retahila no va dedicada solo a Marco.

—Vale. Mejor lo solucionamos cuanto antes —digo
resuelta y vuelvo a sumergirme en el interior de mi vehicu-
lo. Abro la guantera y solo encuentro un paquete de pa-
fiuelos de papel, un bote de colonia, una agenda con un
logotipo de publicidad y ni rastro de los papeles del segu-
ro. Revuelvo un poco mas, sin éxito, antes de darme por
vencida, abrir la agenda y garabatear en una de las hojas la
marca y matricula del coche, la compariia de seguros en la
que tengo la pdliza, mi nombre y mi teléfono. El falso guiri
no se ha movido ni un milimetro, asi que me estiro y se lo
tiendo—. Toma son mis datos. Por si quieres arreglar el ara-
fiazo —digo con chuleria.

Coge el pedazo de papel y se lo guarda en el bolsillo
trasero de los pantalones vaqueros sin mirarlo. Mientras yo
meto la llave en el contacto se inclina sobre el coche.

—¢No quieres los mios?

Ni siquiera lo miro.

—No, gracias —le respondo con una sonrisa exagera-
damente empalagosa que estoy segura de que mis ojos
contradicen, cierro la puerta y arranco. Segin me alejo, le-
vanto la mano a modo de despedida y piso el acelerador
todo lo que la seguridad me permite para largarme cuanto
antes de esa gasolinera y de la extrafia incomodidad que
me provocan el tipo del todoterreno y su mirada.



