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No soy pro fe ta —ni es que im por te—;

he vis to ti ti lar mi mo men to de gran de za
y al eterno la ca yo sos te ner me el abri go y reír por lo ba jo,

y, en re su mi das cuen tas, he te ni do mie do.
 

T. S. ELIOT,

Can ción de amor de J. Al fred Pru fro ck, 1915

 

Obsér ve se a es ta ge ne ra ción de bru jas que, si en al gún
mo men to son mal tra ta das por uno de sus ve ci nos al gri to
de pu tas, la dro nas o co sas por el es ti lo, son las más pron tas
en rom per a llo rar, es tru jar se las ma nos, de rra mar lá gri mas
en abun dan cia y co rrer al juez de paz lle va das por la de so- 
la ción ab so lu ta pa ra pre sen tar sus de nun cias con lá gri mas
in con ta bles. Aho ra bien, atién da se tam bién su es tu pi dez,
pues re fle ján do se en ellas la na tu ra le za o los ele men tos,
cuan do se las acu sa del con de na ble y te rri ble pe ca do que
es la bru je ría, no al te ran ni mu dan el ros tro, ni de jan caer
lá gri ma al gu na.

 

MA TTHEW HO PKINS,

El ha llaz go de las bru jas, 1647
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Lo ex tra ño, de cían —y se es tru ja ban las ma nos y su su rra- 
ban, co mo si no fué ra mos a oír los ni a es tar es cu chan do
por una ex ten sión o a tra vés de las pa re des—, era que no
po día de ter mi nar se la cau sa de la muer te.

Los re sul ta dos no eran con clu yen tes, de cían, co mo si
eso cam bia ra en al go lo que era: una chi ca de die ci séis
años ha bía apa re ci do muer ta en el co le gio y no te nían nin- 
gu na pis ta so bre el por qué ni el có mo. No ha bía hue llas
inex pli ca bles en el cuer po, la ex plo ra ción fo ren se no dio
con sig nos de vio len cia ni de agre sión se xual y no en con- 
tra ron ni una so la fi bra que no lle va ra has ta ella, sus ami gas
o su ma dre, a quien abra zó por úl ti ma vez an tes de ir a cla- 
se por la ma ña na. Era co mo si el co ra zón se le hu bie ra pa- 
ra do de pron to y la san gre se le hu bie ra es tan ca do en las
ve nas, con ser ván do la pa ra siem pre en un ins tan te úni co y
vi gi lan te co mo el ama ne cer.

La pren sa ali men tó la con fu sión con fo to gra fías de la
pan ta lla de la po li cía que de ja ban a la ima gi na ción el te rror
ocul to tras aque lla te la. Aun que pa ra en ton ces, yo ya lo ha- 
bía vis to. Y lo si go vien do a ve ces cuan do in ten to dor mir.
Lo lle vo gra ba do en la me mo ria, y no por que fue ra al go
ho rri ble ni por que me de ja ra una es pe cie de trau ma de por
vi da. En mo do al guno, lo que sien to al re cor dar lo es jus to
lo con tra rio: un cos qui lleo frío y dul ce.

Hoy, el es ce na rio se me pre sen ta co mo un cua dro re na- 
cen tis ta, con aque lla com po si ción per fec ta y la le ve in cli na- 
ción en el cue llo de la chi ca; igual que la Pie dad, aun que
de eso no me per ca té en ton ces. De he cho, no fui cons cien- 
te del pa re ci do has ta más de una dé ca da des pués, en una
vi si ta al Va ti cano. Co mo es ob vio, mis alum nas pen sa ron
que si rom pí a llo rar de re pen te al con tar la his to ria de la
es cul tu ra, era por mi gus to ex qui si to, en una res pues ta vis- 

Á
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ce ral a la be lle za de la obra de Mi guel Án gel. No hi ce na da
por sa car las del error.

Vi va, era her mo sa —una ni ña que em pe za ba a des cu brir
su po ten cial, a co no cer se, cla vícu las y car ne en flor to da
ella—, pe ro he de re co no cer que la muer te la hi zo su bli me.
Al go así co mo el poe ma La Gio con da de Mi cha el Field:

Mi ra da de sos la yo, que in cri mi na des de la his to- 
ria;

el bri llo del ter cio pe lo son rien te en las me ji llas;
la son ri sa ele va unos la bios se re nos; una ma no

re po sa
con de li ca do ru bor, el pa cien te re po sa

de la cruel dad que aguar da, pe ro no va en pos

de su pre sa…

Una pa re ja in fra va lo ra da, en mi opi nión. Có mo me en- 
can tan esas pa la bras, aún hoy.

Así, en esa pos tu ra, fue co mo la en con tra ron: con los
ojos abier tos y per fec ta men te sen ta da en un co lum pio; dis- 
pues ta de for ma im pe ca ble y vi va en to do, sal vo por los re- 
gue ros azu les de san gre de so xi ge na da que des alo ja ron el
ru bor ju ve nil, por los hi los de pla ta de una de li ca de za im- 
po si ble que le su je ta ban las ma nos a las ca de nas y por lo rí- 
gi da que te nía la es pal da —obra del ri gor mor tis— cuan do
la en con tra ron so bre el ba lan cín que aún se me cía con sua- 
vi dad. Te nía los pies cru za dos con ele gan cia por los to bi- 
llos, aun que un za pa to se le ha bía caí do al sue lo. Y lle va ba
un fi no ves ti do blan co, que el ro cío de la ma ña na ha bía he- 
cho ca si trans pa ren te. Una obra ma es tra con tem po rá nea,
in ten sa y pro fun da.

«Qué des gra cia», se la men ta ban y la llu via arras tra ba
go te ro nes de tin ta de las tar je tas de ra mos de su per mer ca- 
do que de cían «Un án gel ha su bi do al cie lo». Re mo la che ros
y pes ca do res mur mu ra ban en las lon jas, su ca ra in va dió las
pá gi nas de los pe rió di cos lo ca les —cu yo in te rés no so lía ir
más allá del au men to de la po bla ción lo cal de ga vio tas y de
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los nu me ro sos, cuan do no ina go ta bles, fa llos del sen ti do
úni co de cir cu la ción— y las ca be ce ras es tu vie ron pre si di das
du ran te se ma nas por la fo to del anua rio y un «No te ol vi da- 
re mos» es cri to de ba jo en una le tra de ma sia do in for mal. Los
pe rio dis tas de los in for ma ti vos —los pe rio dis tas de ver dad,
los ve ni dos de to do el país y tam bién de fue ra, de tan fas ci- 
nan te que era la ima gen— pa sa ron ese tiem po me ro dean- 
do por la ciu dad, aten tos a lo que se con ta ba al oí do y a la
ca za de pis tas per di das. La ocu pa ción ho te le ra cre ció de
for ma es pec ta cu lar y, ha cien do ga la de hu mor ne gro, los
due ños de los res tau ran tes de cían que no es ta ría mal al gu- 
na muer te más de vez en cuan do. A ojos de to dos, ese año
re sul tó for mi da ble.

—Pon dre mos to dos los re cur sos a nues tro al can ce pa ra
lle gar al fon do de es te asun to y evi tar que al go así vuel va a
su ce der en nues tra ciu dad —afir mó el je fe de po li cía, or gu- 
llo so de ver se an te una cá ma ra. La pri me ra vez lo vi con mi
ma dre y so la en ca sa años des pués, cuan do un vo yeu ra nó- 
ni mo su bió a in ter net un ví deo lleno de grano que lo gra ba
evo car las gran des tra ge dias de la era de la te le vi sión (al go
en él me re cor da ba a un ví deo del ase si na to de Ken nedy, la
so brie dad de sus for mas y el re tum bar de la ca be za al caer
ha cia atrás)—. In da ga re mos des de to das las perspec ti vas,
no de ja re mos pis tas por se guir e in ves ti ga re mos a to da
per so na que tu vie ra re la ción con la jo ven, has ta de ter mi nar
las cir cuns tan cias exac tas que la lle va ron a su frir tan trá gi ca
muer te.

No lo hi cie ron, por su pues to. Des car ta ron a los sos pe- 
cho sos ha bi tua les —no vios, ex no vios y un pa dre per tur ba- 
do—, y ahí que dó to do. In clu so hoy en día, al bus car su
nom bre apa re cen to da cla se de teo rías de as pi ran tes a de- 
tec ti ve, al gu nas de li ran tes y otras, sor pren den te men te
acer ta das. Yo las leo de ma dru ga da, mo vi da por la cu rio si- 
dad, cuan do la os cu ri dad pe sa y me ur ge ver la. Les es toy
agra de ci da a los vo yeurs de la red y al des co no ci do que su- 
bió las fo to gra fías de la es ce na del cri men dé ca das des- 
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pués. Por ellos, bu llo de vi da y mi re cuer do irra dia blan co,
cá li do y cris ta lino.

Y es que, a pe sar de to do lo que su ce dió lue go —la in- 
ves ti ga ción, las pre gun tas, las lá gri mas an te la cá ma ra y el
gi mo tear fra ses las ti me ras a pe rio dis tas em bo ba dos— y de
tan tos años co mo han pa sa do, si go en fren ta da a una ver- 
dad in con fe sa ble: no me sien to cul pa ble de lo que hi ci mos.
De na da. No sé por qué, pe ro me es im po si ble. Soy cons- 
cien te de que es un cri men y es evi den te que me per si gue
el mie do al cas ti go. Pe ro, aun así, su muer te no me pro du- 
ce nin gún sen ti mien to de cul pa.

El año en que la co no cí y a lo lar go de los acon te ci mien- 
tos que lle va ron a su muer te —su ase si na to—, es tu ve más
vi va que nun ca, ni an tes ni des pués. Se gún Pa ter, el éxi to
de la vi da re si de en «Ar der siem pre con es ta lla ma vi va, co- 
mo una pie dra pre cio sa…»; la ver dad, aun que sue lo re pe- 
tir les la ci ta a mis alum nas, nun ca ten go la im pre sión de
que pren da en su ima gi na ción co mo nos pa só a no so tras. Y
al re cor dar la a ella, sien to que esa lla ma ar de vi va y bri llan- 
te.

Es tu vi mos cer ca de la di vi ni dad. To ca mos a los dio ses y
los dio ses nos co rrie ron por las ve nas. La lu ju ria, la en vi dia y
la co di cia nos ace le ra ron el pul so… y, por un tiem po, es tu- 
vi mos ver da de ra y te rri ble men te vi vas. Po dría ha ber si do
cual quie ra de no so tras la que apa re ció allí sen ta da co mo la
Vir gen Ma ría, me cién do se con sua vi dad en aquel co lum pio.
Fue sim ple cues tión de suer te que aca ba ra sien do ella y no
yo.
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CA PÍ TU LO 1

En tre los de fue ra co rría la bro ma de que aquel era uno de
esos lu ga res a los que se va a mo rir. Una ciu dad per di da en
los con fi nes del mun do y del tiem po, el fi nal de to do.

Los ha bi tan tes an cia nos, en fer mos y can sa dos, los res- 
tos de la vie ja fá bri ca de la dri llos ho ra da da por el vien to; al- 
go ha cia el sur, un lu gar po pu lar en tre los sui ci das, unos ris- 
cos blan cos que los des es pe ra dos su bían y lue go so bre vo- 
la ban en su caí da a un mar gris y he la do; unas vías que se
cor ta ban de gol pe y ca mi nos que no lle va ban a nin gu na
otra par te… Se gu ra men te, eso era lo más evi den te, de
don de na cía la bro ma. Aun que no eran las úni cas se ña les.

Tam bién es ta ban los es ca pa ra tes man cha dos por la llu- 
via y los quios cos cu bier tos de ex cre men tos de pá ja ro y de
pin ta das. Las pla yas gri ses, he chas de are na, es quir las de
cris tal, la tas de cer ve za aplas ta das y bol sas de plás ti co a
par tes igua les. Los salo nes de jue go del pa seo ma rí ti mo, el
Ca esar’s Pa la ce, el Gol den Ti cket y el Lu cky Strike, con las
mo que tas em pa pa das de cer ve za y le jía, el re pi que teo de
las mo ne das de co bre so bre el es ta ño y unos hom bres fu- 
man do fren te al es tri den te bri llo de las tra ga pe rras y ba jo el
efec to hip nó ti co de los ro di llos y del re tin tín. Los cam pos
blan que ci nos de hier ba se ca, alam bra das y la dri llo. Los ter- 
mi na les de car ga, con sus enor mes sar có fa gos de me tal or- 
de na dos por bes tias me cá ni cas; el he dor per se ve ran te y
las ci vo de la lon ja de pes ca do. Los re fu gios anti aé reos de
cha pa y la si re na de pie dra con la ca ra ero sio na da por el
vien to.

Allí pa sé mis pri me ros años de vi da, con la sen sación de
no po der mo ver me, de es tar con ver ti da en la fi gu ra de un
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óleo; el de te rio ro ha se gui do avan zan do inexo ra ble y el
mar, arra san do la cos ta. Un día to do ha brá des apa re ci do y
el mun do se rá un lu gar me jor.

No hay mu cho que con tar an tes de que cum plie ra los
quin ce, más allá de una in fan cia tran qui la e in sul sa, en la
que días y años se es fu ma ban sin que su ce die ra na da. Mi
ma dre se que da ba en ca sa, pa ra en se ñar me a leer y ver me
cre cer, pa pá lle va ba una pe que ña tien da en la que ven día
de to do, o esa im pre sión me da ba, y yo me es con día en un
al ma cén frío y os cu ro pa ra sa car fos fo res cen tes y saca pun- 
tas de co lo ri nes de ban de jas de plás ti co des gas ta das y ca- 
jas de car tón re blan de ci das por la hu me dad, pro bar jue gos
de me sa contra mi som bra y leer li bros con cui da do de no
do blar los lo mos y su je tan do las pá gi nas co mo si fue ran an- 
ti guos per ga mi nos. Qui zá sue ne a so le dad, pe ro era aco ge- 
dor.

A los ocho años, mi ma dre me di jo que aque lla Na vi dad
ha bía mos si do ben de ci dos con un re ga lo muy es pe cial y se
fro tó la ba rri ga hin cha da. Lo bus qué en la en ci clo pe dia.
Ima gi na ba las en tra ñas ce dien do, unos pu ños aga rra dos a
los ten do nes, el sa co am nió ti co re ven tan do y di mi nu tos de- 
dos es car ban do pa ra salir. Es una de las po cas Na vi da des
que re cuer do de adul ta.

Fue una ni ña. Una ni ña gri to na, ra bio sa y llo ro na, con
una ma ta de pe lo ne gro y los ojos gri ses y fríos. Ella, su vi- 
da en te ra, es tu vo mar ca da por un as pec to que lle va ba a
pen sar que sa bía más de lo que de cía y que la con ver tía en
una pe que ña guar dia na de se cre tos. Cuan do te nía sie te
años, íba mos de ca mino a la pla ya y el co che de mi pa dre
se co ló ba jo las rue das de un ca mión. Él mu rió en el ac to,
pe ro la cría pa só cua tro días ago ni zan do, aun que ya ape nas
pa re cía ella. En rea li dad, ape nas pa re cía un ser hu ma no,
con la piel lle na de man chas azu les y unas hen di du ras hú- 
me das en el crá neo.

Por mi par te, salí a ras tras del co che, con el bra zo man- 
cha do de san gre (que no era mía) y un pe da zo de hue so
mo ja do (tam po co mío) en el pe lo; me sa cu dí las es quir las
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que lle va ba pe ga das a la piel y me ale jé an dan do, co mo si
aca ba ra de des per tar de un sue ño lar go y plo mi zo.

Ese fue el fi nal, su pon go; aun que tam bién po dría ser el
prin ci pio.

Sus vi das ter mi na ron y la de mi ma dre que dó pa ra da.
Aun dé ca das más tar de, cuan do mu rió y re gre sé pa ra va ciar
la ca sa, to do se guía exac ta men te igual que aquel día. El
pa pel pin ta do, des co lo ri do y la mo que ta, raí da; los mis mos
li bros en las es tan te rías y las mis mas cin tas VHS sin fun da
ba jo la te le, que con ti nua ba emi tien do el mis mo zum bi do
ron co; la mis ma cor ba ta col ga da de un nu do suel to de la
puer ta del dor mi to rio, los mis mos pa pe les he chos una pe- 
lo ta en la pa pe le ra y la mis ma fra se de úl ti mas pa la bras a
me dio es cri bir en una ho ja ama ri llea da.

«Igual po de mos ha cer lo de otra for ma» fue la úl ti ma
idea de mi pa dre en que dar gra ba da en tin ta ne gra y em- 
bo rro na da. To do es ta ba allí con re cuer dos in crus ta dos, las
hue llas de mi pa dre y la ri sa de mi her ma na cu brién do lo to- 
do, co mo una piel que nun ca ha de mu dar.

Yo, sin em bar go, no sen tí na da. Na da al salir del hos pi- 
tal. Na da al arro jar un pu ña do de tie rra hú me da en aquel
agu je ro y na da al es cu char el rui do sor do so bre la ma de ra
de pino bar ni za da. Tam po co na da con mi ma dre llo ran do
en el so fá, ti rán do me del pe lo y apre tán do me la ca ra en tre
las ma nos mo ja das y ca lien tes, co mo si tra ta ra de afe rrar se
a mi vi da…

Se ma nas más tar de, me que dé dor mi da con ella en el
salón, y al des per tar, la en contré mi rán do me co mo si tu vie- 
ra de lan te un es pec tro ines pe ra do y con el la bio tan mor- 
dis quea do que aso ma ba de ba jo la car ne ge la ti no sa. «He
pen sa do que ella… Creía que tú tam bién me ha bías de ja- 
do», me di jo con los ojos ane ga dos en lá gri mas mien tras
se ña la ba una ca ra igual a la mía, sal vo por cier tos de ta lles.
Mi pe lo ru bio, la cio, ás pe ro y que bra di zo co mo una vie ja
cuer da; el su yo, bri llan te. Los ojos lo más pa re ci do al ne gro
que una pue da ima gi nar; los su yos, con un hi lo am ba rino
en el iris iz quier do. Los la bios tan re don dos que el car mín
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me ha cía pa re cer un pa ya so de cir co, siem pre re se cos y
em ba dur na dos de bál samo has ta vol ver se blan cos, un re- 
fle jo del que no con se guía li brar me; los su yos, de un ru bor
ro sá ceo, sua ves y con una son ri sa de dien tes blan cos y per- 
fec ta men te rec tos. Al ver aque lla ca ra que par pa dea ba en
el te le vi sor, tu ve la sen sación de es tar an te una ver sión me- 
jo ra da de mí mis ma… la que de sea ba ser. El ideal ar tís ti co
en el que un pin cel hu bie ra sua vi za do mis de fec tos, con un
to que de li ca do en tre las lí neas.

«Un mes des pués de su des apa ri ción, Emi ly Frost con ti- 
núa en pa ra de ro des co no ci do. La fa mi lia de la ado les cen te
vuel ve a ha cer un lla ma mien to y so li ci ta cual quier in for ma- 
ción que pue da es tar re la cio na da con la bús que da».

Mi ré las imá ge nes de ar chi vo, el co no ci do acan ti la do y
aque lla ori lla de ma sia do co no ci da. Por en ton ces, na die se
mo les ta ba en lle var un re cuen to de los sui ci dios. A Emi ly la
vie ron por úl ti ma vez ca mi nan do por allí, en el pun to más
al to.

—Ma má, es toy aquí. Esa chi ca no soy yo. Se ha brá ti ra- 
do al mar —di je, co gien do el man do a dis tan cia—. To dos
ha cen lo mis mo.

«So lo que re mos que vuel vas —di jo su pa dre, con la vis- 
ta cla va da en el ob je ti vo—. Te echa mos de me nos, Emi ly.
Vuel ve a ca sa, por fa vor».

Cam bié de ca nal y vol ví a dor mir.
 
Si so bre vi vir a un ac ci den te mor tal tie ne al gu na ven ta ja

—ade más de lo más ob vio—, es que na die va a for zar te a
que vuel vas a cla se.

—No va yas mien tras no te sien tas con fuer za —di jo mi
ma dre y el te ra peu ta asen tía por de trás con co no ci mien to
de cau sa, un co po de maíz atra pa do en el bi go te y mar cas
gra sien tas de de dos en las ga fas—. No tie nes que ha cer
na da que no te ape tez ca. Tó ma te tu tiem po.

Y así lo hi ce. Me to mé mi tiem po y no apa re cí por cla se
has ta los exá me nes fi na les, cuan do me sen té ro dea da de
vie jos co no ci dos ha cien do alar de de «edu ca ción en ca sa».
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En tré y salí en tre los cu chi cheos de mis an ti guos com pa ñe- 
ros y uno de ellos di jo: «Pen sa ba que se ha bía ma ta do», sin
de jar de se ña lar me con una uña tan mor di da que san gra ba.

Pa ra en ton ces, ya te nía pla nea do mi fu tu ro o, al me nos,
un bo rra dor con lo bá si co. Me iba a mar char —aun que no
sa bía muy bien adón de— y a bus car un tra ba jo. Me ha ría
ca ma re ra en una ca fe te ría tran qui la don de los clien tes me
con ta rían apa sio nan tes men ti ras. O se ría li bre ra y les brin- 
da ría mun dos nue vos a los ni ños abu rri dos; o pue de que
fue ra asis ten te en una ga le ría de ar te. Po dría apren der a
can tar o a to car la gui ta rra. Y tam bién, por qué no, es cri bir
un li bro, mien tras la vi da pa sa ba tran qui la a mi al re de dor.
No se ría na da des lum bran te, es ta ba cla ro, pe ro a mí me
bas ta ría. Lo cier to es que en cual quier par te iba a es tar me- 
jor que en esa ciu dad en la que los to nos gri ses de las vie- 
jas ca sas, del cie lo y del mar ca la ban en el co ra zón has ta
vol ver lo irre me dia ble men te ne gro.

Sin em bar go cuan do vol ví a ca sa el día de las no tas, en- 
contré a mi ma dre es tru jan do ner vio sa unos pa pe les en la
me sa de la co ci na.

—A ellos les ha bría gus ta do —di jo, mien tras me en tre- 
ga ba el for mu la rio de ad mi sión de Elm Ho llow, un co le gio
fe men ino a las afue ras de la ciu dad—. Es un pri vi le gio.

Era cier to, y po día per mi tír me lo gra cias a la in de ci ble in- 
dem ni za ción que nos ofre ció la com pa ñía de trans por te del
trái ler que nos aplas tó el co che.

Pa ra mí, el ins ti tu to era ven ta nas su je tas con cin ta adhe- 
si va, pa re des agrie ta das y co lo res gri ses, in clu so en los días
de sol; pa be llo nes pre fa bri ca dos de un frío he la dor, ba ños
con los es pe jos lle nos de pin ta das y el tu fo te rro so del su- 
dor ado les cen te.

—No quie ro —di je y me mar ché.
No dis cu tió con mi go, pe ro los pa pe les si guie ron du ran- 

te se ma nas en la me sa de la co ci na, y, ca da vez que pa sa ba
por de lan te, me veía ten ta da por las des lum bran tes fo to- 
gra fías del fo lle to: unos apa bu llan tes edi fi cios de la dri llo ro- 
jo so bre un cie lo de ma sia do azul, con el sol per fo ran do nu- 


