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No soy profeta —ni es que importe—;

he visto titilar mi momento de grandeza

y al eterno lacayo sostenerme el abrigo y reir por lo bajo,
y, en resumidas cuentas, he tenido miedo.

T. S. ELIOT,
Cancidén de amor de J. Alfred Prufrock, 1915

Obsérvese a esta generacién de brujas que, si en algin
momento son maltratadas por uno de sus vecinos al grito
de putas, ladronas o cosas por el estilo, son las mas prontas
en romper a llorar, estrujarse las manos, derramar lagrimas
en abundancia y correr al juez de paz llevadas por la deso-
lacién absoluta para presentar sus denuncias con lagrimas
incontables. Ahora bien, atiéndase también su estupidez,
pues reflejandose en ellas la naturaleza o los elementos,
cuando se las acusa del condenable y terrible pecado que
es la brujeria, no alteran ni mudan el rostro, ni dejan caer
ldgrima alguna.

MATTHEW HOPKINS,
El hallazgo de las brujas, 1647
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Lo extrano, decian —y se estrujaban las manos y susurra-
ban, como si no fuéramos a oirlos ni a estar escuchando
por una extension o a través de las paredes—, era que no
podia determinarse la causa de la muerte.

Los resultados no eran concluyentes, decian, como si
eso cambiara en algo lo que era: una chica de dieciséis
afios habia aparecido muerta en el colegio y no tenian nin-
guna pista sobre el porqué ni el como. No habia huellas
inexplicables en el cuerpo, la exploracién forense no dio
con signos de violencia ni de agresion sexual y no encon-
traron ni una sola fibra que no llevara hasta ella, sus amigas
o su madre, a quien abrazé por Ultima vez antes de ir a cla-
se por la mafiana. Era como si el corazén se le hubiera pa-
rado de pronto y la sangre se le hubiera estancado en las
venas, conservandola para siempre en un instante Unico y
vigilante como el amanecer.

La prensa alimenté la confusién con fotografias de la
pantalla de la policia que dejaban a la imaginacién el terror
oculto tras aquella tela. Aunque para entonces, yo ya lo ha-
bia visto. Y lo sigo viendo a veces cuando intento dormir.
Lo llevo grabado en la memoria, y no porque fuera algo
horrible ni porque me dejara una especie de trauma de por
vida. En modo alguno, lo que siento al recordarlo es justo
lo contrario: un cosquilleo frio y dulce.

Hoy, el escenario se me presenta como un cuadro rena-
centista, con aquella composicién perfecta y la leve inclina-
cion en el cuello de la chica; igual que la Piedad, aunque
de eso no me percaté entonces. De hecho, no fui conscien-
te del parecido hasta mas de una década después, en una
visita al Vaticano. Como es obvio, mis alumnas pensaron
que si rompi a llorar de repente al contar la historia de la
escultura, era por mi gusto exquisito, en una respuesta vis-
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ceral a la belleza de la obra de Miguel Angel. No hice nada
por sacarlas del error.

Viva, era hermosa —una nifla que empezaba a descubrir
su potencial, a conocerse, claviculas y carne en flor toda
ella—, pero he de reconocer que la muerte la hizo sublime.
Algo asi como el poema La Gioconda de Michael Field:

Mirada de soslayo, que incrimina desde la histo-
ria;

el brillo del terciopelo sonriente en las mejillas;

la sonrisa eleva unos labios serenos; una mano
reposa

con delicado rubor, el paciente reposa

de la crueldad que aguarda, pero no va en pos

de su presa...

Una pareja infravalorada, en mi opinién. Cémo me en-
cantan esas palabras, aun hoy.

Asi, en esa postura, fue como la encontraron: con los
ojos abiertos y perfectamente sentada en un columpio; dis-
puesta de forma impecable y viva en todo, salvo por los re-
gueros azules de sangre desoxigenada que desalojaron el
rubor juvenil, por los hilos de plata de una delicadeza im-
posible que le sujetaban las manos a las cadenas y por lo ri-
gida que tenia la espalda —obra del rigor mortis— cuando
la encontraron sobre el balancin que ain se mecia con sua-
vidad. Tenia los pies cruzados con elegancia por los tobi-
llos, aunque un zapato se le habia caido al suelo. Y llevaba
un fino vestido blanco, que el rocio de la mafiana habia he-
cho casi transparente. Una obra maestra contemporanea,
intensa y profunda.

«Qué desgracia», se lamentaban y la lluvia arrastraba
goterones de tinta de las tarjetas de ramos de supermerca-
do que decian «Un angel ha subido al cielo». Remolacheros
y pescadores murmuraban en las lonjas, su cara invadié las
paginas de los periddicos locales —cuyo interés no solia ir
mas alld del aumento de la poblacién local de gaviotas y de
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los numerosos, cuando no inagotables, fallos del sentido
Unico de circulacion— vy las cabeceras estuvieron presididas
durante semanas por la foto del anuario y un «No te olvida-
remos» escrito debajo en una letra demasiado informal. Los
periodistas de los informativos —los periodistas de verdad,
los venidos de todo el pais y también de fuera, de tan fasci-
nante que era la imagen— pasaron ese tiempo merodean-
do por la ciudad, atentos a lo que se contaba al oido y a la
caza de pistas perdidas. La ocupacién hotelera crecié de
forma espectacular y, haciendo gala de humor negro, los
duefios de los restaurantes decian que no estaria mal algu-
na muerte mas de vez en cuando. A ojos de todos, ese anho
resulté formidable.

—Pondremos todos los recursos a nuestro alcance para
llegar al fondo de este asunto y evitar que algo asi vuelva a
suceder en nuestra ciudad —afirmé el jefe de policia, orgu-
lloso de verse ante una cdmara. La primera vez lo vi con mi
madre y sola en casa anos después, cuando un voyeurano-
nimo subié a internet un video lleno de grano que lograba
evocar las grandes tragedias de la era de la television (algo
en él me recordaba a un video del asesinato de Kennedy, la
sobriedad de sus formas y el retumbar de la cabeza al caer
hacia atrds)—. Indagaremos desde todas las perspectivas,
no dejaremos pistas por seguir e investigaremos a toda
persona que tuviera relacion con la joven, hasta determinar
las circunstancias exactas que la llevaron a sufrir tan tragica
muerte.

No lo hicieron, por supuesto. Descartaron a los sospe-
chosos habituales —novios, exnovios y un padre perturba-
do—, y ahi quedé todo. Incluso hoy en dia, al buscar su
nombre aparecen toda clase de teorias de aspirantes a de-
tective, algunas delirantes y otras, sorprendentemente
acertadas. Yo las leo de madrugada, movida por la curiosi-
dad, cuando la oscuridad pesa y me urge verla. Les estoy
agradecida a los voyeurs de la red y al desconocido que su-
bid las fotografias de la escena del crimen décadas des-
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pués. Por ellos, bullo de vida y mi recuerdo irradia blanco,
calido y cristalino.

Y es que, a pesar de todo lo que sucedié luego —la in-
vestigacion, las preguntas, las lagrimas ante la cdmara y el
gimotear frases lastimeras a periodistas embobados— y de
tantos afos como han pasado, sigo enfrentada a una ver-
dad inconfesable: no me siento culpable de lo que hicimos.
De nada. No sé por qué, pero me es imposible. Soy cons-
ciente de que es un crimen y es evidente que me persigue
el miedo al castigo. Pero, aun asi, su muerte no me produ-
ce ningln sentimiento de culpa.

El afio en que la conociy a lo largo de los acontecimien-
tos que llevaron a su muerte —su asesinato—, estuve mas
viva que nunca, ni antes ni después. Segun Pater, el éxito
de la vida reside en «Arder siempre con esta llama viva, co-
mo una piedra preciosa...»; la verdad, aunque suelo repe-
tirles la cita a mis alumnas, nunca tengo la impresion de
que prenda en su imaginacion como nos pasé a nosotras. Y
al recordarla a ella, siento que esa llama arde viva y brillan-
te.

Estuvimos cerca de la divinidad. Tocamos a los dioses y
los dioses nos corrieron por las venas. La lujuria, la envidia y
la codicia nos aceleraron el pulso... y, por un tiempo, estu-
vimos verdadera y terriblemente vivas. Podria haber sido
cualquiera de nosotras la que aparecié alli sentada como la
Virgen Maria, meciéndose con suavidad en aquel columpio.
Fue simple cuestiéon de suerte que acabara siendo ella 'y no

yo.
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CAPITULO 1

Entre los de fuera corria la broma de que aquel era uno de
esos lugares a los que se va a morir. Una ciudad perdida en
los confines del mundo y del tiempo, el final de todo.

Los habitantes ancianos, enfermos y cansados, los res-
tos de la vieja fabrica de ladrillos horadada por el viento; al-
go hacia el sur, un lugar popular entre los suicidas, unos ris-
cos blancos que los desesperados subian y luego sobrevo-
laban en su caida a un mar gris y helado; unas vias que se
cortaban de golpe y caminos que no llevaban a ninguna
otra parte... Seguramente, eso era lo mas evidente, de
donde nacia la broma. Aunque no eran las Unicas sefales.

También estaban los escaparates manchados por la llu-
via y los quioscos cubiertos de excrementos de péjaro y de
pintadas. Las playas grises, hechas de arena, esquirlas de
cristal, latas de cerveza aplastadas y bolsas de plastico a
partes iguales. Los salones de juego del paseo maritimo, el
Caesar’s Palace, el Golden Ticket y el Lucky Strike, con las
moquetas empapadas de cerveza y lejia, el repiqueteo de
las monedas de cobre sobre el estafio y unos hombres fu-
mando frente al estridente brillo de las tragaperras y bajo el
efecto hipnético de los rodillos y del retintin. Los campos
blanquecinos de hierba seca, alambradas y ladrillo. Los ter-
minales de carga, con sus enormes sarcéfagos de metal or-
denados por bestias mecénicas; el hedor perseverante y
lascivo de la lonja de pescado. Los refugios antiaéreos de
chapa y la sirena de piedra con la cara erosionada por el
viento.

Alli pasé mis primeros afios de vida, con la sensacién de
no poder moverme, de estar convertida en la figura de un
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6leo; el deterioro ha seguido avanzando inexorable y el
mar, arrasando la costa. Un dia todo habra desaparecido y
el mundo serd un lugar mejor.

No hay mucho que contar antes de que cumpliera los
quince, mas alld de una infancia tranquila e insulsa, en la
que dias y afios se esfumaban sin que sucediera nada. Mi
madre se quedaba en casa, para ensefiarme a leer y verme
crecer, papa llevaba una pequefa tienda en la que vendia
de todo, o esa impresién me daba, y yo me escondia en un
almacén frio y oscuro para sacar fosforescentes y sacapun-
tas de colorines de bandejas de plastico desgastadas y ca-
jas de cartén reblandecidas por la humedad, probar juegos
de mesa contra mi sombra y leer libros con cuidado de no
doblar los lomos y sujetando las paginas como si fueran an-
tiguos pergaminos. Quiza suene a soledad, pero era acoge-
dor.

A los ocho afios, mi madre me dijo que aquella Navidad
habiamos sido bendecidos con un regalo muy especial y se
froté la barriga hinchada. Lo busqué en la enciclopedia.
Imaginaba las entrafias cediendo, unos pufios agarrados a
los tendones, el saco amnidtico reventando y diminutos de-
dos escarbando para salir. Es una de las pocas Navidades
que recuerdo de adulta.

Fue una nifa. Una nifla gritona, rabiosa y llorona, con
una mata de pelo negro y los ojos grises y frios. Ella, su vi-
da entera, estuvo marcada por un aspecto que llevaba a
pensar que sabia mas de lo que decia y que la convertia en
una pequefia guardiana de secretos. Cuando tenia siete
afios, lbamos de camino a la playa y el coche de mi padre
se colé bajo las ruedas de un camién. El murié en el acto,
pero la cria pasé cuatro dias agonizando, aunque ya apenas
parecia ella. En realidad, apenas parecia un ser humano,
con la piel llena de manchas azules y unas hendiduras hu-
medas en el craneo.

Por mi parte, sali a rastras del coche, con el brazo man-
chado de sangre (que no era mia) y un pedazo de hueso
mojado (tampoco mio) en el pelo; me sacudi las esquirlas
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que llevaba pegadas a la piel y me alejé andando, como si
acabara de despertar de un suefio largo y plomizo.

Ese fue el final, supongo; aunque también podria ser el
principio.

Sus vidas terminaron y la de mi madre quedd parada.
Aun décadas mas tarde, cuando murié y regresé para vaciar
la casa, todo seguia exactamente igual que aquel dia. El
papel pintado, descolorido y la moqueta, raida; los mismos
libros en las estanterias y las mismas cintas VHS sin funda
bajo la tele, que continuaba emitiendo el mismo zumbido
ronco; la misma corbata colgada de un nudo suelto de la
puerta del dormitorio, los mismos papeles hechos una pe-
lota en la papelera y la misma frase de Ultimas palabras a
medio escribir en una hoja amarilleada.

«lgual podemos hacerlo de otra forma» fue la ultima
idea de mi padre en quedar grabada en tinta negra y em-
borronada. Todo estaba alli con recuerdos incrustados, las
huellas de mi padre y la risa de mi hermana cubriéndolo to-
do, como una piel que nunca ha de mudar.

Yo, sin embargo, no senti nada. Nada al salir del hospi-
tal. Nada al arrojar un pufado de tierra himeda en aquel
agujero y nada al escuchar el ruido sordo sobre la madera
de pino barnizada. Tampoco nada con mi madre llorando
en el sofa, tirandome del pelo y apretandome la cara entre
las manos mojadas y calientes, como si tratara de aferrarse
a mivida...

Semanas més tarde, me quedé dormida con ella en el
salon, y al despertar, la encontré mirandome como si tuvie-
ra delante un espectro inesperado y con el labio tan mor-
disqueado que asomaba debajo la carne gelatinosa. «He
pensado que ella... Creia que ti también me habias deja-
do», me dijo con los ojos anegados en lagrimas mientras
sefialaba una cara igual a la mia, salvo por ciertos detalles.
Mi pelo rubio, lacio, dspero y quebradizo como una vieja
cuerda; el suyo, brillante. Los ojos lo méas parecido al negro
que una pueda imaginar; los suyos, con un hilo ambarino
en el iris izquierdo. Los labios tan redondos que el carmin
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me hacia parecer un payaso de circo, siempre resecos y
embadurnados de balsamo hasta volverse blancos, un re-
flejo del que no conseguia librarme; los suyos, de un rubor
rosaceo, suaves y con una sonrisa de dientes blancos y per-
fectamente rectos. Al ver aquella cara que parpadeaba en
el televisor, tuve la sensacién de estar ante una versién me-
jorada de mi misma... la que deseaba ser. El ideal artistico
en el que un pincel hubiera suavizado mis defectos, con un
toque delicado entre las lineas.

«Un mes después de su desaparicion, Emily Frost conti-
nla en paradero desconocido. La familia de la adolescente
vuelve a hacer un llamamiento y solicita cualquier informa-
ciéon que pueda estar relacionada con la bdsquedan».

Miré las imagenes de archivo, el conocido acantilado y
aquella orilla demasiado conocida. Por entonces, nadie se
molestaba en llevar un recuento de los suicidios. A Emily la
vieron por Ultima vez caminando por alli, en el punto mas
alto.

—Mama, estoy aqui. Esa chica no soy yo. Se habra tira-
do al mar —dije, cogiendo el mando a distancia—. Todos
hacen lo mismo.

«Solo queremos que vuelvas —dijo su padre, con la vis-
ta clavada en el objetivo—. Te echamos de menos, Emily.
Vuelve a casa, por favors.

Cambié de canal y volvi a dormir.

Si sobrevivir a un accidente mortal tiene alguna ventaja
—ademas de lo més obvio—, es que nadie va a forzarte a
que vuelvas a clase.

—No vayas mientras no te sientas con fuerza —dijo mi
madre y el terapeuta asentia por detrds con conocimiento
de causa, un copo de maiz atrapado en el bigote y marcas
grasientas de dedos en las gafas—. No tienes que hacer
nada que no te apetezca. Témate tu tiempo.

Y asi lo hice. Me tomé mi tiempo y no apareci por clase
hasta los exdmenes finales, cuando me senté rodeada de
viejos conocidos haciendo alarde de «educacién en casa».
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Entré y sali entre los cuchicheos de mis antiguos compafie-
ros y uno de ellos dijo: «Pensaba que se habia matado», sin
dejar de sefialarme con una ufia tan mordida que sangraba.

Para entonces, ya tenia planeado mi futuro o, al menos,
un borrador con lo basico. Me iba a marchar —aunque no
sabia muy bien adénde— y a buscar un trabajo. Me haria
camarera en una cafeterfa tranquila donde los clientes me
contarian apasionantes mentiras. O seria librera y les brin-
daria mundos nuevos a los nifios aburridos; o puede que
fuera asistente en una galeria de arte. Podria aprender a
cantar o a tocar la guitarra. Y también, por qué no, escribir
un libro, mientras la vida pasaba tranquila a mi alrededor.
No seria nada deslumbrante, estaba claro, pero a mi me
bastaria. Lo cierto es que en cualquier parte iba a estar me-
jor que en esa ciudad en la que los tonos grises de las vie-
jas casas, del cielo y del mar calaban en el corazén hasta
volverlo irremediablemente negro.

Sin embargo cuando volvi a casa el dia de las notas, en-
contré a mi madre estrujando nerviosa unos papeles en la
mesa de la cocina.

—A ellos les habria gustado —dijo, mientras me entre-
gaba el formulario de admisiéon de Elm Hollow, un colegio
femenino a las afueras de la ciudad—. Es un privilegio.

Era cierto, y podia permitirmelo gracias a la indecible in-
demnizacién que nos ofrecié la compariia de transporte del
tréiler que nos aplasté el coche.

Para mi, el instituto era ventanas sujetas con cinta adhe-
siva, paredes agrietadas y colores grises, incluso en los dias
de sol; pabellones prefabricados de un frio helador, bafios
con los espejos llenos de pintadas y el tufo terroso del su-
dor adolescente.

—No quiero —dije y me marché.

No discutié conmigo, pero los papeles siguieron duran-
te semanas en la mesa de la cocina, y, cada vez que pasaba
por delante, me veia tentada por las deslumbrantes foto-
grafias del folleto: unos apabullantes edificios de ladrillo ro-
jo sobre un cielo demasiado azul, con el sol perforando nu-
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