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La vida en un puno

Silvia Ribelles

Pues si esto era la vida, si esta brecha
en mitad de la muerte era la vida,

si este escozor reldmpago en los ojos,
si este sol en la boca,

si este soplo de brisa en la garganta,

si estas tremendas ganas de subirse a los arboles

eran la vida, entonces

ipara qué tanto escandalo,

tanto fruto prohibido,

tanta miel en los labios? ;Para qué

el equipaje lleno hasta los bordes,

los domingos sin rastro, las miradas

de odio, el desaliento, los pufiales,

los embustes, la bruma, los paraguas?
ipor qué no me avisaron de que nada

era tan importante? ; Para qué tanto miedo
al dlgebra, a la luna, tanto amor asustado,
tanto dolor cargado a las espaldas?

Pues si esto era la vida,

lo cierto es que no habia para tanto.

Arena en los ojos. Del libro "Doméstica", Julio Rodri-

guez.
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A mi abuela Angelines, que tanto quiso a su hermano.
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Oviedo (Asturias), noviembre de 1937

Debido sin duda a las conversaciones que sobre po-
litica siempre hubo en mi casa, estos temas me preocupa-
ban, e intentaba siempre estar al dia de lo que ocurria en
Espafa. Padre siempre fue hombre de derechas. Madre
nunca se preocupbd mucho por la politica, pero siempre
asentia con la cabeza cuando Padre daba su opinién y a to-
do decia amén. Como durante los primeros afios de nues-
tras vidas nos criamos en las montanas, en las estaciones
de tren, en ambientes campesinos y conservadores, y muy
aislados en todos los sentidos de ideas m&s modernas o
progresistas, era dificil tener otra opinién distinta a la de
Padre.

Recuerdo un dia en que Luis, que contaria once o
doce afios, le habia ido a llevar la comida al capataz de la
mina de La Mortera porque Paco, que siempre se la lleva-
ba, estaba indispuesto con mucha calentura y Madre no lo
dejé ir. Luis volvid entusiasmado y nos contd a Constante y
a mi que el capataz le habia dicho que los campesinos y los
obreros ibamos a dejar de trabajar tan duro, y que los se-
fores iban a compartir nuestro trabajo, y que existia la posi-
bilidad de que todos fuéramos iguales. Que en Rusia ya
funcionaba ese sistema, y que no habia rey ni religién, y
que todos eran felices. A mi me parecié un disparate lo de
Rusia. ;Cémo podian vivir sin rey y sin religién? Se lo conto
a Padre, y Padre le arreé un muletazo. Al dia siguiente, que



La vida en un pufio Silvia Ribelles

tuvo que volver a llevarle la comida al capataz, padre le
acompano. Luis me contdé que cuando llegaron alli Padre y
el capataz tuvieron una fuerte discusién, al final de la cual
padre amenazd que si volvia a meterle en la cabeza esas
pamplinas a alguno de sus hijos le denunciaria al ingenie-
ro.

Todos los hermanos nacimos a lo largo de la via del
tren entre Campomanes y Pajares. Conforme padre iba as-
cendiendo de puesto en la compafiia, nos ibamos acercan-
do mas al valle, donde las temperaturas eran mas suaves en
invierno y la vida algo mas placentera. Su primer destino
fue Pajares, la estacion mas alta de Asturias. Alli nacimos
los siete primeros hijos. Al encontrarse la escuela en el pue-
blo, carretera abajo, a dos kilémetros de distancia, en los
meses de invierno se nos hacia muy dificil acudir a las lec-
ciones de don Benigno, el maestro. En el pueblo se en-
contraban ademas el juzgado y la iglesia, y por él pasaba la
carretera a Madrid. Hubo dos inviernos que fue tal la canti-
dad de nieve que cayd que hicimos tineles de una casa a
otra para comunicarnos, y podiamos tirarnos por las venta-
nas del primer piso para salir, con gran regocijo por nuestra
parte, pero que madre encontré de lo mas temerario y nos
prohibié hacerlo en cuanto se enteré. Recuerdo el afio que
bautizamos a Pepe, en pleno mes de noviembre, y el caba-
llo que tiraba del trineo que nos transportaba al pueblo ca-
rretera abajo se desboco; yo creo que porque oyé aullar a
los lobos. Salimos despedidos todos por los aires y del im-
pacto quedamos encajados en la nieve, cada uno en una
direccién. Cuando hicimos recuento vimos con gran sofoco
que faltaba el bebé. Por fin, tras mucho buscar entre los
matorrales que asomaban entre el blanco manto, al levan-
tar el trineo, aparecié Pepe, dormido como un bendito, in-
demne.

Viviamos toda la familia en las casillas que la compa-
fifa ponia al servicio de los empleados, que eran todas
idénticas y jalonaban la via del tren como cuentas de un ro-
sario, practicamente a la orilla de los railes. Visto desde la
perspectiva de los afios, me fascina pensar que no hubiera
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maés accidentes, que ninguno de nosotros muriera atrope-
llado por un tren. Aunque cerca estuvo de ocurrir. Mi tia
Carmen siempre cuenta cémo un dia, estando ella al cuida-
do de Paco y mio, cuando él contaba cuatro afios y yo ape-
nas dos, en un descuido suyo Paco salié de la casa. Cuando
mas entretenido estaba jugando con unos caracoles en mi-
tad de la via, llegd una locomotora aislada. El maquinista,
que vio a Paco, comenzé a pitar para advertir al nifio, pero
él estaba ensimismado en su juego. Par6 la maquina. El
maquinista se baj6é, tomdé a Paco en brazos y llamé a la
puerta de la casilla, entregandoselo a mi tia. Ella le propiné
un par de azotes pero yo creo que habia que habérselos
dado a ella, dada la corta edad de Paco, ya que era ella al
fin y al cabo quien estaba a cargo del nifio.

En las casillas tenfamos una cocina con un lar en el
suelo, y una sala ocupada por una mesa muy grande con
bancas donde, cuando por fin fuimos a vivir a Campoma-
nes, que ya éramos trece hermanos, teniamos que tomar
turnos para comer. Era tal el desbarajuste que Matias y Ma-
nolo, los més pequefios, algunos dias comian dos veces; no
sé muy bien si por despiste de Madre, por malicia, o por no
entender ellos el sistema de los turnos. Las casillas no te-
nian agua corriente, que habia que traerla de una fuente, y
esta, a veces, se encontraba a un kildmetro de la casa. Ese
era el trabajo de mis hermanas y mio, asi como ayudar a mi
madre en labores de casa y atender el pequefio huerto que
tenfamos. Yo creo que el trabajo mas duro de todos era la-
var la ropa, que habia que cargar hasta el lavadero, lavar,
enjuagar y retorcer bien para que no pesara tanto a la vuel-
ta. En invierno el agua del lavadero algunos dias se conge-
laba y habia que romper la fina capa de hielo con piedras.
Las manos se nos ponian rojas y se nos hinchaban y nos
salian sabafiones. En casa Madre nos daba friegas con ajo y
cebolla. A veces llordbamos de dolor. Era un trabajo en
verdad muy duro. Otra cosa que aborreciamos era fregar,
porque éramos muchos en casa, y habia que asegurarse de
que no te quedabas sin agua a mitad de la faena. Angeli-
nes, que era la mas cabezona y mandona de todas, cuando
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le tocaba fregar, nos obligaba a comer todo en el mismo
plato, hasta a beber la leche, a lo probe, y asi tener que fre-
gar menos. Le pusimos el mote de La Ministra, porque
mandaba mas que un teniente general.

Cuando viviamos en Pajares muchas veces los traba-
jadores del cantén de padre dejaban por la mafana sus
bolsas colgadas de un clavo que habia en la puerta de casa
y a la hora de la comida entraban para calentar su tartera
en el lar. Mis hermanos, Paco, Constante y Luis, a hurtadi-
llas, iban a las tarteras, metian la mano y sacaban un trozo
de tortilla, o de jamdn, o de pan. Pero alguno se dio cuenta
y advirtié a Madre. Al principio lo negaban todo, hasta que
intervino Padre, y cuando canté la gallina y se supo la ver-
dad les valié unos cuantos muletazos. Nunca mas se volvio
a repetir. En otra ocasién, cuando viviamos en Linares del
Puerto, fueron los més pequefios, Mariano, Cesareo y Pe-
pe, los que idearon cémo comer algo mas de lo que les co-
rrespondia. Como teniamos un cerdo en casa, cuando ha-
bia matanza, habia todo tipo de embutidos que Madre, con
muy buen criterio, guardaba en un cuarto, cuya llave lleva-
ba colgada del cuello. Pero mis hermanos, siendo como
eran de lo mas traviesos, se las ingeniaron para hacer un
gancho que metian por uno de los ventanucos de ventila-
cion y asi alcanzar los chorizos que colgaban de las vigas
déndose el consabido festin. Cuando se enteré Padre del
hurto les arred unos cuantos muletazos en las posaderas, lo
cual les impidié sentarse durante bastantes dias.

Rondaria el ano 1925 cuando Paco, Luis y yo nos vi-
mos obligados a ir a vivir a Oviedo. Luis se habia escapado
del seminario de Valdedids. El tio Manolo habia visto en él
condiciones para afrontar los estudios de bachillerato, y pa-
ra alld que lo mandaron. A los cuatro afios apareci6 en la
puerta de la casa de Padre y Madre en Campomanes. Dijo
que no volveria jamas. Que esa vida no era para él. Madre
se disgustdé mucho y le rogdé que se aplicara, que tomara
ejemplo de Constante, que estaba en Valladolid, con los
Dominicos, deseando entrar al servicio de Dios. Pero Luis
se negaba, y, ante la negativa, Padre le buscé un puesto
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como aprendiz de fogonero en los talleres de la Estacién
del Norte de la capital. Por esa misma época, Paco habia
sido nombrado factor auxiliar en la estaciéon de Oviedo, en
donde ademés del servicio a la compania, hacia y simulta-
neaba el servicio militar, de cuota, que padre y madre pa-
garon con gran sacrificio para que no dejara de trabajar.
Fue de esta manera que yo tuve que ir con ellos a la ciu-
dad, para atenderlos. Padre y Madre tenian que ayudar a
pagar el alquiler de la casa donde viviamos, en la carretera
del Naranco, porque con lo que mis hermanos ganaban no
llegaba. Paco trabajaba dieciséis o dieciocho horas diarias,
y Luis doce o catorce, incluso algin domingo, asi que como
podré deducirse yo casi no los veia. Yo les preparaba el
desayuno y las tarteras para ir a trabajar y arreglaba la casa,
que era muy pequefia. Si habia mercado, iba a comprar,
aunque madre siempre me mandaba en el tren la lechera y
algun producto del campo: unas cebollas, manzanas o pa-
tatas o nabos. Siempre me quedaba mucho tiempo libre,
algo a lo que no estaba acostumbrada debido a que, cuan-
do estaba en casa de Madre y Padre éramos quince a aten-
der.

Hay que decir que Luis y Paco eran completamente
opuestos. Paco, sin dejar de ser un buen hombre, un buen
hermano, carecia sin embargo de sentido del humor, no te-
nia amigos, ni le gustaban las bromas. Era muy serio, lo
cual yo creo, obedecia a la vida que llevaba, de muy pocas
relaciones humanas y sociales, dada la dedicacion excesiva
a su trabajo y ocupaciones. Luis era otra cosa. Siempre es-
taba de buen humor y en seguida habia encajado entre sus
companeros en el depdsito de méaquinas. Al principio de
nuestra llegada, siempre iba a casa para cenar. Yo intentaba
preparar comidas que le gustasen con los escasos medios a
mi alcance, porque disfrutaba mucho comiendo. No era ra-
ro el dia que me trafa alguna cosa y me decia: "Mira, Pura,
lo que te he conseguido”; un periédico del dia para que lo
leyera, unas flores que habia cortado subiendo por la carre-
tera a casa, unos huevos frescos que le habia regalado al-
guna admiradora. Porque hay que decir que Luis era un
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adulador y siempre pegaba la hebra con alguna, lo cual, a
veces, le hacia llegar tarde a casa a cenar. En una ocasion,
en que el presidente de una fabrica de chocolate habia visi-
tado los talleres, me trajo un bloque de cacao de al menos
una libra, y durante casi una semana desayunamos los tres
como sefiores, un chocolate caliente delicioso. Luis empezd
a dejar de venir a casa para cenar. Como le pregunté que
doénde iba, ya que sabia que no tenia ningun vicio y, en
cualquier caso, no tenfa dinero para pagarselos, me contes-
té que acudia a las reuniones del sindicato de ferroviarios,
en el que le habia introducido un amigo suyo llamado Juan.
Yo no les dije nada a este respecto ni a Paco ni a Padre por
miedo a que hubiera algin problema; y, aunque yo no sé
discurrir muy bien de politica, sin embargo sabia que aque-
llas reuniones iban en contra de lo que los buenos espafio-
les considerdbamos sacrosanto: Dios, patria y rey.

Y como ya he dicho, viviendo los tres de esta manera
durante casi dos afos, yo tenia mucho tiempo libre. Al prin-
cipio, lo empleé en conocer la ciudad. Me dediqué a reco-
rrer sus calles, entrar en sus iglesias, mirar a la gente que
iba y venia. Yo siempre disfrutaba con el bullicio. Por la ca-
lle Urfa, me maravillaba viendo los palacetes que, como un
collar de hermosas cuentas, adornaban aquella enorme via
principal de la ciudad; a las sefioras elegantes que habita-
ban en ellos; a los limpiabotas que estaban apostados en
cada esquina; los autos, los tranvias, los vendedores con
sus cestas, con sus burros y mulas cargados de género.
Cuando pasaba por el café Pefalba, miraba mi reflejo en
las enormes cristaleras. En muchas ocasiones, si necesitaba
tranquilidad, entraba en la catedral y me sentaba en un
banco a observar aquella obra magistral de la humanidad.
Los dias de mercado, la ciudad se veia inundada por una
marea de aldeanos que llegaban a vender sus productos.
En la plaza adyacente a los soportales de El Fontan, se ins-
talaban los madrefieros, los navajeros, los que traian que-
sos frescos y huevos, loza, las verduleras, los chatarreros,
todos dispuestos en improvisados puestos. Si llovia, que
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era normal, se escondian bajo un manto de paraguas ne-
gros y sombrajos blancos.

Algin domingo, mis hermanas Angelines y Maruja
obtenian permiso de Madre para venir de visita en tren,
que era gratis por ser hijas de empleado. Si el dia era so-
leado, ibamos a pasear al Campo de San Francisco. Pasa-
bamos por delante del Casino y de la Casa de las Fieras,
aunque en aquella época nunca llegamos a entrar. Si coinci-
dia con un domingo que Luis no trabajaba, la diversién era
mayor. Luis nos hacia reir a las tres. A veces le paraba un
hombre por la calle, alguien que él conocia del taller, y le
decia: “jMontero, qué bien acompafiado se te ve!”, y noso-
tras nos poniamos coloradas cuando explicaba que nos ha-
bia sacado del Café Cantante porque éramos demasiado
guapas para trabajar alli. Entonces Angelines, que tiene
muy mal genio, sacaba al hombre de su errory le decia que
éramos sus hermanas, y Luis se moria de la risa viéndola tan
enfadada. Paco nunca venia con nosotros porque aprove-
chaba para ir a cortejar a su novia en La Cobertoria.

Un dia una vecina, que sabia que tenia tiempo libre,
me dijo que en el hospital de Llamaquique, que esté en la
parte alta del Campo de San Francisco, estaban buscando
muchachas interesadas en aprender los rudimentos de auxi-
liar de enfermeria, que solamente se necesitaba saber leer
y escribir y tener buena disposicion. Me presenté en el hos-
pital, y al principio nos tuvieron haciendo muchas labores
de limpieza, cambiando camas, lavando ropa; yo creo que
para ver quiénes eran las mas dispuestas. Yo no tenia nada
mejor que hacer, al estar mis dos hermanos todo el dia fue-
ra de casa, asi es que no me quejaba. Al cabo de dos me-
ses nos permitieron la entrada en las salas donde estaban
los pacientes y nos pidieron que observdsemos el trabajo
de las enfermeras profesionales. Yo tuve mucha suerte por-
que me tocd con una enfermera de Avilés que se llamaba
sor Encarnita y que la pobre murié cuando los rojos bom-
bardearon el hospital durante la guerra. Sor Encarnita era
muy buena, sus pacientes la adoraban. Me ensefi¢ cémo
tratar las cajitas metélicas que contenian las jeringas, tijeras
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y otros instrumentales necesarios para realizar curas, como
limpiarlos y desinfectarlos, como colocar las cufas de los
pacientes. Viendo que no era aprensiva ni me asustaba la
sangre, le pidié permiso al jefe de sala para ensefiarme al-
go més, lo cual fue permitido. Con ella aprendi a limpiar
una herida abierta y cémo desinfectarla y cubrirla. Aunque
nunca me permitié realizar puntos de sutura, yo observé in-
finidad de veces cémo ayudaba al médico cuando se los
daba a los pacientes y, luego, cémo se los quitaba, y esta-
ba segura de que podria cerrar una herida de esta manera
sin ningun problema. Pero mi estancia como aprendiz en el
hospital iba a durar poco. Habiendo sido Padre ascendido
a sobrestante en la estacién de Oviedo, toda la familia se
mudé a vivir alli casi dos afios después de que Paco, Luis'y
yo llegdramos a la ciudad. Por el puesto que ocupaba Pa-
dre en la compaiiia, le fue ofrecida una casa junto a la esta-
cion. Alli nos mudamos todos, menos Paco, que acababa
de casarse, y Constante, que vivia en Valladolid, en el semi-
nario. De nuevo volvia a tener que atender una familia de
trece miembros, ademas de la vaca, los dos cerdos y las ga-
llinas que teniamos en una cuadra junto a la casa, y un cua-
dro donde plantamos cebollas, patatas, berzas y otros ali-
mentos de necesidad. Como mi trabajo en el hospital esta-
ba peor pagado que el de un mozo de estacién, y Madre
consideraba un disparate que echara tantas horas alli, deci-
di buscarme un trabajo mejor y entré como dependienta
por las mafanas junto con mi hermana Maruja en unos al-
macenes de la calle Cimadevilla. Por las tardes, me dedica-
ba a ayudar a Madre y a mis hermanas con las labores de
casa. Yo tenia la intencién de continuar con mis visitas al
hospital por las noches, después de terminar con las labo-
res de casa, pero Madre no me lo permitié. Me tuve que
despedir de mi aprendizaje en el hospital. {Qué poco me
imaginaba yo entonces que iba a utilizar con tan buen pro-
vecho todo lo aprendido con sor Encarnital

Porque en Espafia la marcha de los acontecimientos
iba de mal en peor. Yo admiraba a los hombres que defen-
dian lo que constituyen los pilares de nuestra civilizacion.

10
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Me asustaba ver que el pais estaba caminando por derrote-
ros peligrosos. Y efectivamente, llegé la dictadura de Primo
de Rivera. Yo estaba entusiasmada con las leyes que este
gran espafiol dio. Daba gloria ver cémo andaban de dere-
chos los espafoles. Pero como las cosas buenas en Espafia
nunca duran, efectivamente, sucedié lo que tenia que pa-
sar: el rey, queriendo formar un gobierno, convocé eleccio-
nes municipales, y después para elegir diputados. Unas
elecciones municipales bastaron para quitar la monarquia y
que se proclamase la republica. Esto se hizo tranquilamen-
te, que era la admiracion del extranjero.

Cuando llevdbamos dos afios viviendo todos en
Oviedo fue cuando se declaré la republica, y acto seguido
se eligieron las cortes constituyentes, y aqui empezé a ver-
se la clase de republica que habian proclamado. Hicieron
una constitucién que heria los sentimientos mas sagrados
de todo espafiol, la mas ignominiosa que se ha conocido:
contra la religion y contra la familia. Una vez aprobada, se
celebraron elecciones y gané la izquierda.

Como la mujer es mas sensible a las cosas que el
hombre, y como una de las causas mas sagradas de la mu-
jer es la religion, donde ella encuentra el consuelo para sus
penas y el valor para afrontar las contrariedades, cuando la
mujer vio que le arrebataban esta, y que en adelante no
podria, con libertad, irse a la iglesia, se dispuso con todas
sus energias a defender la idea santa. Y, en su afan de qui-
tar a las mujeres las cualidades que tienen todas, querién-
dolas hacer como ellos, los de izquierdas les dieron los mis-
mos derechos que a los hombres, entre los que figuran el
poder votar. jQué contentas nos pusimos al ver que podia-
mos con nuestro voto dar la batalla! En las siguientes elec-
ciones nuestro esfuerzo se vio coronado con la victoria de
las derechas. Pero los obreros, envenenados por los comu-
nistas, que querian ver su ideologia implantada en Espafa,
se aprestaron a la lucha para echar al nuevo gobierno. A
una sefial, que de antemano habian puesto, se lanzaron a la
huelga revolucionaria del 34, que tuvo caracteres graves en

11
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los centros industriales donde la autoridad estaba en ma-
nos de los partidos de izquierdas.

Como ya es sabido, nosotros viviamos junto a la es-
tacion. A la media noche del 4 de octubre de aquel afio de
1934 se levantaron los obreros. Padre prestaba servicio de
noche ese dia. A altas horas de la misma se presentaron va-
rios individuos con armas y bombas de mano, diciéndole
que habia estallado la revolucién y que no circularia ningin
tren hasta que ellos lo ordenasen. Y para mayor seguridad
de ellos, arrancaron los aparatos telefénicos para que no se
pudiera comunicar y le exigieron a Padre que él y cuantos
estaban alli entregaran las armas. Padre les contesté que
no tenia armas, ni él ni ninguno de los que alli estaban, pe-
ro ellos insistieron que si las tenia como todos los de dere-
chas, como asi le consideraban. Padre volvié a negar que
tuviera armas y ahi quedé todo. Y aunque no estaban del
todo convencidos, salieron de alli para dirigirse a otros
puntos de la estacién para asegurarse de que esta quedaba
sin comunicacién. Entonces Padre preparé un telegrama y
le dijo a un mozo de agujas que era de su confianza que lo
llevara a la telefénica para comunicar de lo ocurrido a la je-
fatura, que ningln tren debia ser recibido ni expedido. Pe-
ro cuando este se dirigia a la telefénica fue interceptado
por los revolucionarios en el camino, y el mozo, a punta de
pistola, les conté que Padre le habia mandado, por lo que
ellos se presentaron en la oficina de Padre otra vez y le pu-
sieron contra la pared con las manos en alto durante un
buen rato, al cabo del cual aparecié por alli el jefe de los
revolucionarios del comité ferroviario. No era otro que Juan
Ambou.

En mi casa conociamos bien a Juan. Era companero
de Luis en el taller y su familia vivia muy cerca de nuestra
casa. Era un hombre bien parecido, con el pelo claro y los
ojos azules, bastante alto y delgado. Todo el mundo le co-
nocia en el barrio de La Argafnosa y, he de decir, se le tenia
mucho aprecio. En mi casa siempre era bienvenido a pesar
de que Padre y Madre sabian que era muy rojo. Aunque no
veian bien la amistad de Luis y Juan, sin embargo, nada po-
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dian hacer para detenerla. Madre siempre le pedia a Luis
que rezara y que se aplicara bien en el taller y dejara las rei-
vindicaciones de los obreros para otros, que la Gnica mane-
ra de medrar era trabajar duro y dejarse de lecturas politi-
cas que solo le llenaban la cabeza de humo. Padre siempre
hablaba de politica en la mesa, creo yo con la esperanza de
quitarle la venda de los ojos a mi hermano Luis, pero como
llegara un momento en que las ideas de Luis eran irreconci-
liables con las de Padre y mis otros hermanos, Madre prohi-
bid que se hablase del tema. Juan venia por casa todos los
jueves por la tarde a recoger a Luis camino del Ateneo
Obrero del Ferrocarril, que él habia fundado. Alli se reunian
unos cuantos hombres y hablaban de politica y hacian lec-
turas de libros y comentaban las noticias del diario, mien-
tras fumaban y bebian. Mi hermana Anita, que era muy co-
queta, siempre estaba en el portal de la casa cuando llega-
ba Juan. Todas sabiamos que ella lo encontraba muy gua-
po, pero Juan la trataba como a una nifia, que es lo que
era, y él siempre le preguntaba por Angelines. “;Hoy tu
hermana tampoco estd?”, preguntaba en voz alta, porque
sabia que estdbamos todas escuchando detras de la puer-
ta. Y Anita, que era un poco descarada, le contestaba: “No.
Angelines estd en la iglesia, rezando por la salvacion del al-
ma de los comunistas”. A lo que él contestaba ain mas al-
to: “Me agrada. Eso quiere decir que al menos quiere el
bien para mi. Dile a tu hermana que si este domingo no tie-
ne que rezar me la llevo a la Asuncidn, si quiere y si tiene
permiso de tu padre.” Y Angelines se ponia colorada de-
trds de la puerta. Ella decia que no queria tener un novio
rojo que no la dejara ir a la iglesia ni rezar y, ademas, sabia
que Juan tenia muchas novias y admiradoras y, mas ain, no
le agradaba a Padre ni a Madre. Angelines siempre fue muy
cabezota.

En la noche en que estallé la revolucién, cuando
Juan reconocié a Padre y vio que estaba contra la pared,
las manos en alto, y que un revolucionario le apuntaba con
un fusil, inmediatamente ordend que lo dejaran en libertad.
Se eché a un lado y le aconsejé en casi un susurro que se
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fuera para casa y se encerrara alli; que metiera a la familia
en el sétano y que esperara el desarrollo de los aconteci-
mientos. Padre le dio las gracias, mirdandole a la cara, y le
pregunté por Luis. Juan contesté: “Luis no estd involucra-
do; al menos, no activamente, ya que no pertenece al parti-
do. Ha realizado labores de propaganda y agitacion antes
del levantamiento, nada mas No tiene armas. Esta en casa
con los demas”. La alegria que sintié padre al oir aquellas
noticias, segun nos contd, no se podia describir. Cuando
llegd a casa nos ordend a todos que bajaramos al sétano y
nos resguardaramos alli. Desde las ventanas de la sala, en
el primer piso, Padre y mis hermanos construyeron una
suerte de mirador, parapetados con mantas y colchones.
Los tiros cada vez se oian mas cerca de la casa, y no sdlo ti-
ros; también se ofan bombas. Cada hora que pasaba, nue-
vas explosiones y mas fuertes. Luis no aguanté mas y sali6
de casa, en contra de la voluntad de Padre y a pesar de las
lagrimas de Madre. Nos dijo que no nos preocupasemos,
que no nos pasaria nada. Mis hermanos también quisieron
salir, pero Padre se lo prohibié terminantemente. Al fin y al
cabo eran bastante mas jovenes. Padre, a pesar de las pro-
testas de Madre, mandé al mayor de los hermanos, a Pepe,
que entonces contaba 15 afios, a la estacion a ver qué ocu-
rria, si habia noticias. Regresé Pepe sano y salvo, gracias a
Dios, al cabo de una hora. Habia ido a la estacién, y alli ha-
bia visto a Cagancho, un amigo de Luis del taller. Le dio no-
ticias de Luis, que estaba en el almacén de la estacion al
cuidado de la intendencia, lo cual nos tranquilizé mucho, y
también de que los revolucionarios se habian hecho con la
ciudad, y de que en las cuencas mineras imperaba el poder
obrero. Esto nos descorazoné de tal manera que comenza-
mos a rezar el santo rosario, como haciamos por las noches
todos juntos. Pasaron dos dias y las bombas se ofan cada
vez mas cerca. Por encima de los edificios de Uria, se veian
espesas columnas de humo negro, habia cadaveres tendi-
dos en las calles. Un dia de madrugada, cuando nos encon-
trdbamos todos durmiendo en el sétano, una bomba entrd
por el tejado de la cuadra y exploté. La cuadra estaba va-
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