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Pues si es to era la vi da, si es ta bre cha
en mi tad de la muer te era la vi da,

si es te es co zor re lám pa go en los ojos,
si es te sol en la bo ca,

si es te so plo de bri sa en la gar gan ta,
si es tas tre men das ga nas de su bir se a los ár bo les

eran la vi da, en ton ces
¿pa ra qué tan to es cán da lo,

tan to fru to prohi bi do,
tan ta miel en los la bios? ¿Pa ra qué
el equi pa je lleno has ta los bor des,

los do min gos sin ras tro, las mi ra das
de odio, el des alien to, los pu ña les,

los em bus tes, la bru ma, los pa ra guas?
¿por qué no me avi sa ron de que na da

era tan im por tan te? ¿Pa ra qué tan to mie do
al ál ge bra, a la lu na, tan to amor asus ta do,

tan to do lor car ga do a las es pal das?
Pues si es to era la vi da,

lo cier to es que no ha bía pa ra tan to.
  
 Are na en los ojos. Del li bro "Do més ti ca", Ju lio Ro drí- 

guez.
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A mi abue la An ge li nes, que tan to qui so a su her ma no.
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Ovie do (As tu rias), no viem bre de 1937
De bi do sin du da a las con ver sacio nes que so bre po- 

lí ti ca siem pre hu bo en mi ca sa, es tos te mas me preo cu pa- 
ban, e in ten ta ba siem pre es tar al día de lo que ocu rría en
Es pa ña. Pa dre siem pre fue hom bre de de re chas. Ma dre
nun ca se preo cu pó mu cho por la po lí ti ca, pe ro siem pre
asen tía con la ca be za cuan do Pa dre da ba su opi nión y a to- 
do de cía amén. Co mo du ran te los pri me ros años de nues- 
tras vi das nos cria mos en las mon ta ñas, en las es ta cio nes
de tren,  en am bien tes cam pe si nos y con ser va do res, y muy
ais la dos en to dos los sen ti dos de ideas más mo der nas o
pro gre sis tas, era di fí cil te ner otra opi nión dis tin ta a la de
Pa dre.

Re cuer do un día en que Luis, que con ta ría on ce o
do ce años, le ha bía ido a lle var la co mi da al ca pa taz de la
mi na de La Mor te ra por que Pa co, que siem pre se la lle va- 
ba, es ta ba in dis pues to con mu cha ca len tu ra y Ma dre no lo
de jó ir. Luis vol vió en tu sias ma do y nos con tó a Cons tan te y
a mí que el ca pa taz le ha bía di cho que los cam pe si nos y los
obre ros íba mos a de jar de tra ba jar tan du ro, y que los se- 
ño res iban a com par tir nues tro tra ba jo, y que exis tía la po si- 
bi li dad de que to dos fué ra mos igua les. Que en Ru sia ya
fun cio na ba ese sis te ma, y que no ha bía rey ni re li gión, y
que to dos eran fe li ces. A mí me pa re ció un dis pa ra te lo de
Ru sia. ¿Có mo po dían vi vir sin rey y sin re li gión? Se lo con tó
a Pa dre, y Pa dre le arreó un mu le ta zo. Al día si guien te, que
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tu vo que vol ver a lle var le la co mi da al ca pa taz, pa dre le
acom pa ñó. Luis me con tó que cuan do lle ga ron allí Pa dre y
el ca pa taz tu vie ron una fuer te dis cu sión, al fi nal de la cual
pa dre ame na zó que si vol vía a me ter le en la ca be za esas
pam pli nas a al guno de sus hi jos le de nun cia ría al in ge nie- 
ro. 

To dos los her ma nos na ci mos a lo lar go de la vía del
tren en tre Cam po ma nes y Pa ja res. Con for me pa dre iba as- 
cen dien do de pues to en la com pa ñía, nos íba mos acer can- 
do más al va lle, don de las tem pe ra tu ras eran más sua ves en
in vierno y la vi da al go más pla cen te ra. Su pri mer des tino
fue Pa ja res, la es ta ción más al ta de As tu rias. Allí na ci mos
los sie te pri me ros hi jos. Al en con trar se la es cue la en el pue- 
blo, ca rre te ra aba jo, a dos ki ló me tros de dis tan cia, en los
me ses de in vierno se nos ha cía muy di fí cil acu dir a las lec- 
cio nes de don Be nig no, el ma es tro. En el pue blo se en- 
contra ban ade más el juz ga do y la igle sia, y por él pa sa ba la
ca rre te ra a Ma drid. Hu bo dos in vier nos que fue tal la canti- 
dad de nie ve que ca yó que hi ci mos tú ne les de una ca sa a
otra pa ra co mu ni car nos, y  po día mos ti rar nos por las ven ta- 
nas del pri mer pi so pa ra salir, con gran re go ci jo por nues tra
par te, pe ro que ma dre en contró de lo más te me ra rio y nos
prohi bió ha cer lo en cuan to se en te ró. Re cuer do el año que
bau ti za mos a Pe pe, en pleno mes de no viem bre, y el ca ba- 
llo que ti ra ba del tri neo que nos trans por ta ba al pue blo ca- 
rre te ra aba jo se des bo có; yo creo que por que oyó au llar a
los lo bos. Sali mos des pe di dos to dos por los ai res y del im- 
pac to que da mos en ca ja dos en la nie ve, ca da uno en una
di rec ción. Cuan do hi ci mos re cuen to vi mos  con gran so fo co
que fal ta ba el be bé. Por fin, tras mu cho bus car en tre los
ma to rra les que aso ma ban en tre el blan co man to, al le van- 
tar el tri neo, apa re ció Pe pe, dor mi do co mo un ben di to, in- 
dem ne.

Vi vía mos to da la fa mi lia en las ca si llas que la com pa- 
ñía po nía al ser vi cio de los em plea dos, que eran to das
idén ti cas y ja lo na ban la vía del tren co mo cuen tas de un ro- 
sa rio, prác ti ca men te a la ori lla de los raí les. Vis to des de la
perspec ti va de los años, me fas ci na pen sar que no hu bie ra
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más ac ci den tes, que nin guno de no so tros mu rie ra atro pe- 
lla do por un tren. Aun que cer ca es tu vo de ocu rrir. Mi tía
Car men siem pre cuen ta có mo un día, es tan do ella al cui da- 
do de Pa co y mío, cuan do él con ta ba cua tro años y yo ape- 
nas dos, en un des cui do su yo Pa co salió de la ca sa. Cuan do
más en tre te ni do es ta ba ju gan do con unos ca ra co les en mi- 
tad de la vía, lle gó una lo co mo to ra ais la da. El ma qui nis ta,
que vio a Pa co, co men zó a pi tar pa ra ad ver tir al ni ño, pe ro
él es ta ba en si mis ma do en su jue go. Pa ró la má qui na. El
ma qui nis ta se ba jó, to mó a Pa co en bra zos y lla mó a la
puer ta de la ca si lla, en tre gán do se lo a mi tía. Ella le pro pi nó
un par de azo tes pe ro yo creo que ha bía que ha bér se los
da do a ella, da da la cor ta edad de Pa co, ya que era ella al
fin y al ca bo quien es ta ba a car go del ni ño.

En las ca si llas te nía mos una co ci na con un lar en el
sue lo, y una sa la ocu pa da por una me sa muy gran de con
ban cas don de, cuan do por fin fui mos a vi vir a Cam po ma- 
nes, que ya éra mos tre ce her ma nos, te nía mos que to mar
tur nos pa ra co mer. Era tal el des ba rajus te que Ma tías y Ma- 
no lo, los más pe que ños, al gu nos días co mían dos ve ces; no
sé muy bien si por des pis te de Ma dre, por ma li cia, o por no
en ten der ellos el sis te ma de los tur nos. Las ca si llas no te- 
nían agua co rrien te, que ha bía que traer la de una fuen te, y
es ta, a ve ces, se en contra ba a un ki ló me tro de la ca sa. Ese
era el tra ba jo de mis her ma nas y mío, así co mo ayu dar a mi
ma dre en la bo res de ca sa y aten der el pe que ño huer to que
te nía mos. Yo creo que el  tra ba jo más du ro de to dos era la- 
var la ro pa, que ha bía que car gar has ta el la va de ro, la var,
en jua gar y re tor cer bien pa ra que no pe sa ra tan to a la vuel- 
ta. En in vierno el agua del la va de ro al gu nos días se con ge- 
la ba y ha bía que rom per la fi na ca pa de hie lo con pie dras.
Las ma nos se nos po nían ro jas y se nos hin cha ban y nos
salían sa ba ño nes. En ca sa Ma dre nos da ba frie gas con ajo y
ce bo lla. A ve ces llo rá ba mos de do lor.  Era un tra ba jo en
ver dad muy du ro. Otra co sa que abo rre cía mos era fre gar,
por que éra mos mu chos en ca sa, y ha bía que ase gu rar se de
que no te que da bas sin agua a mi tad de la fae na. An ge li- 
nes, que era la más ca be zo na y man do na de to das, cuan do
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le to ca ba fre gar, nos obli ga ba a co mer to do en el mis mo
pla to, has ta a be ber la le che, a lo pro be, y así te ner que fre- 
gar me nos. Le pu si mos el mo te de La Mi nis tra, por que
man da ba más que un te nien te ge ne ral. 

Cuan do vi vía mos en Pa ja res mu chas ve ces los tra ba- 
ja do res del can tón de pa dre de ja ban por la ma ña na sus
bol sas col ga das de un cla vo que ha bía en la puer ta de ca sa
y a la ho ra de la co mi da en tra ban pa ra ca len tar su tar te ra
en el lar. Mis her ma nos, Pa co, Cons tan te y Luis, a hur ta di- 
llas, iban a las tar te ras, me tían la ma no y sa ca ban un tro zo
de tor ti lla, o de ja món, o de pan. Pe ro al guno se dio cuen ta
y ad vir tió a Ma dre. Al prin ci pio lo ne ga ban to do, has ta que
in ter vino Pa dre, y cuan do can tó la ga lli na y se su po la ver- 
dad les va lió unos cuan tos mu le ta zos. Nun ca más se vol vió
a re pe tir. En otra oca sión, cuan do vi vía mos en Li na res del
Puer to, fue ron los más pe que ños, Ma riano, Ce sá reo y Pe- 
pe, los que idea ron có mo co mer al go más de lo que les co- 
rres pon día. Co mo te nía mos un cer do en ca sa, cuan do ha- 
bía ma tan za, ha bía to do ti po de em bu ti dos que Ma dre, con
muy buen cri te rio, guar da ba en un cuar to, cu ya lla ve lle va- 
ba col ga da del cue llo. Pe ro mis her ma nos, sien do co mo
eran de lo más tra vie sos, se las in ge nia ron pa ra ha cer un
gan cho que me tían por uno de los ven ta nu cos de ven ti la- 
ción y así al can zar los cho ri zos que col ga ban de las vi gas
dán do se el con sa bi do fes tín. Cuan do se en te ró Pa dre del
hur to les arreó unos cuan tos mu le ta zos en las po sade ras, lo
cual  les im pi dió sen tar se du ran te bas tan tes días.

Ron da ría el año 1925 cuan do Pa co, Luis y yo nos vi- 
mos obli ga dos a ir a vi vir a Ovie do. Luis se ha bía es ca pa do
del se mi na rio de Val de diós. El tío Ma no lo ha bía vis to en él
con di cio nes pa ra afron tar los es tu dios de ba chi lle ra to, y pa- 
ra allá que lo man da ron. A los cua tro años apa re ció en la
puer ta de la ca sa de Pa dre y Ma dre en Cam po ma nes.  Di jo
que no vol ve ría ja más. Que esa vi da no era pa ra él. Ma dre
se dis gus tó mu cho y le ro gó que se apli ca ra, que to ma ra
ejem plo de Cons tan te, que es ta ba en Va lla do lid, con los
Do mi ni cos, de sean do en trar al ser vi cio de Dios. Pe ro Luis
se ne ga ba, y, an te la ne ga ti va, Pa dre le bus có un pues to
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co mo apren diz de fo go ne ro en los ta lle res de la Es ta ción
del Nor te de la ca pi tal. Por esa mis ma épo ca, Pa co ha bía
si do nom bra do fac tor au xi liar en la es ta ción de Ovie do, en
don de ade más del ser vi cio a la com pa ñía, ha cía y si mul ta- 
nea ba el ser vi cio mi li tar, de cuo ta, que pa dre y ma dre pa- 
ga ron con gran sa cri fi cio pa ra que no de ja ra de tra ba jar.
Fue de es ta ma ne ra que yo tu ve que ir con ellos a la ciu- 
dad, pa ra aten der los. Pa dre y Ma dre te nían que ayu dar a
pa gar el al qui ler de la ca sa don de vi vía mos, en la ca rre te ra
del Na ran co, por que con lo que mis her ma nos ga na ban no
lle ga ba. Pa co tra ba ja ba die ci séis o die cio cho ho ras dia rias,
y Luis do ce o ca tor ce, in clu so al gún do min go, así que co mo
po drá de du cir se yo ca si no los veía. Yo les pre pa ra ba el
des ayuno y las tar te ras pa ra ir a tra ba jar y arre gla ba la ca sa,
que era muy pe que ña. Si ha bía mer ca do, iba a com prar,
aun que ma dre siem pre me man da ba en el tren la le che ra y
al gún pro duc to del cam po: unas ce bo llas, man za nas o pa- 
ta tas o na bos. Siem pre me que da ba mu cho tiem po li bre,
al go a lo que no es ta ba acos tum bra da de bi do a que, cuan- 
do es ta ba en ca sa de Ma dre y Pa dre éra mos quin ce a aten- 
der.

Hay que de cir que Luis y Pa co eran com ple ta men te
opues tos. Pa co, sin de jar de ser un buen hom bre, un buen
her ma no, ca re cía sin em bar go de sen ti do del hu mor, no te- 
nía ami gos, ni le gus ta ban las bro mas. Era muy se rio, lo
cual yo creo, obe de cía a la vi da que lle va ba, de muy po cas
re la cio nes hu ma nas y so cia les, da da la de di ca ción ex ce si va
a su tra ba jo y ocu pa cio nes. Luis era otra co sa. Siem pre es- 
ta ba de buen hu mor y en se gui da ha bía en ca ja do en tre sus
com pa ñe ros en el de pó si to de má qui nas. Al prin ci pio de
nues tra lle ga da, siem pre iba a ca sa pa ra ce nar. Yo in ten ta ba
pre pa rar co mi das que le gus ta sen con los es ca sos me dios a
mi al can ce, por que dis fru ta ba mu cho co mien do. No era ra- 
ro el día que me traía al gu na co sa y me de cía: ”Mi ra, Pu ra,
lo que te he con se gui do”; un pe rió di co del día pa ra que lo
le ye ra, unas flo res que ha bía cor ta do su bien do por la ca rre- 
te ra a ca sa, unos hue vos fres cos que le ha bía re ga la do al- 
gu na ad mi ra do ra. Por que hay que de cir que Luis era un
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adu la dor y siem pre pe ga ba la he bra con al gu na, lo cual, a
ve ces, le ha cía lle gar tar de a ca sa a ce nar.  En una oca sión,
en que el pre si den te de una fá bri ca de cho co la te ha bía vi si- 
ta do los ta lle res, me tra jo un blo que de ca cao de al me nos
una li bra, y du ran te ca si una se ma na des ayu na mos los tres
co mo se ño res, un cho co la te ca lien te de li cio so. Luis em pe zó
a de jar de ve nir a ca sa pa ra ce nar. Co mo le pre gun té que
dón de iba, ya que sa bía que no te nía nin gún vi cio y, en
cual quier ca so, no te nía di ne ro pa ra pa gár se los, me con tes- 
tó que acu día a las reu nio nes del sin di ca to de fe rro via rios,
en el que le ha bía in tro du ci do un ami go su yo lla ma do Juan.
Yo no les di je na da a es te res pec to ni a Pa co ni a Pa dre por
mie do a que hu bie ra al gún pro ble ma;  y,  aun que yo no sé
dis cu rrir muy bien de po lí ti ca, sin em bar go sa bía que aque- 
llas reu nio nes iban en contra de lo que los bue nos es pa ño- 
les con si de rá ba mos sa cro san to: Dios, pa tria y rey.

Y co mo ya he di cho, vi vien do los tres de es ta ma ne ra
du ran te ca si dos años, yo te nía mu cho tiem po li bre. Al prin- 
ci pio, lo em pleé en co no cer la ciu dad. Me de di qué a re co- 
rrer sus ca lles, en trar en sus igle sias, mi rar a la gen te que
iba y ve nía. Yo siem pre dis fru ta ba con el bu lli cio. Por la ca- 
lle Uría, me ma ra vi lla ba vien do los pa la ce tes que, co mo un
co llar de her mo sas cuen tas, ador na ban aque lla enor me vía
prin ci pal de la ciu dad; a las se ño ras ele gan tes que ha bi ta- 
ban en ellos; a los lim pia bo tas que es ta ban apos ta dos en
ca da es qui na; los au tos, los tran vías, los ven de do res con
sus ces tas, con sus bu rros y mu las car ga dos de gé ne ro.
Cuan do pa sa ba por el ca fé Pe ñal ba, mi ra ba mi re fle jo en
las enor mes cris ta le ras. En mu chas oca sio nes, si ne ce si ta ba
tran qui li dad, en tra ba en la ca te dral y me sen ta ba en un
ban co a ob ser var aque lla obra ma gis tral de la hu ma ni dad.
Los días de mer ca do, la ciu dad se veía inun da da por una
ma rea de al dea nos que lle ga ban a ven der sus pro duc tos.
En la pla za ad ya cen te a los so por ta les de El Fon tán, se ins- 
ta la ban los ma dre ñe ros, los na va je ros, los que traían que- 
sos fres cos y hue vos, lo za,  las ver du le ras, los cha ta rre ros,
to dos dis pues tos en im pro vi sa dos pues tos. Si llo vía, que
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era nor mal, se es con dían ba jo un man to de pa ra guas ne- 
gros y som bra jos blan cos.

Al gún do min go, mis her ma nas An ge li nes y Ma ru ja
ob te nían per mi so de Ma dre pa ra ve nir de vi si ta en tren,
que era gra tis por ser  hi jas de em plea do. Si el día era  so- 
lea do, íba mos a pa sear al Cam po de San Fran cis co. Pa sá- 
ba mos por de lan te del Ca sino y de la Ca sa de las Fie ras,
aun que en aque lla épo ca nun ca lle ga mos a en trar. Si coin ci- 
día con un do min go que Luis no tra ba ja ba, la di ver sión era
ma yor. Luis nos ha cía reír a las tres. A ve ces le pa ra ba un
hom bre por la ca lle, al guien que él co no cía del ta ller, y le
de cía: “¡Mon te ro, qué bien acom pa ña do se te ve!”, y no so- 
tras nos po nía mos co lo ra das cuan do ex pli ca ba que nos ha- 
bía saca do del Ca fé Can tan te por que éra mos de ma sia do
gua pas pa ra tra ba jar allí. En ton ces An ge li nes, que tie ne
muy mal ge nio, sa ca ba al hom bre de su error y le de cía que
éra mos sus her ma nas, y Luis se mo ría de la ri sa vién do la tan
en fa da da. Pa co nun ca ve nía con no so tros por que apro ve- 
cha ba pa ra ir a cor te jar a su no via en La Co ber to ria.    

Un día una ve ci na, que sa bía que te nía tiem po li bre,
me di jo que en el hos pi tal de Lla ma qui que, que es tá en la
par te al ta del Cam po de San Fran cis co, es ta ban bus can do
mu cha chas in te re sa das en apren der los ru di men tos de au xi- 
liar de en fer me ría, que so la men te se ne ce si ta ba sa ber leer
y es cri bir y te ner bue na dis po si ción. Me pre sen té en el hos- 
pi tal, y al prin ci pio nos tu vie ron ha cien do mu chas la bo res
de lim pie za, cam bian do ca mas, la van do ro pa;  yo creo que
pa ra ver quié nes eran las más dis pues tas. Yo no te nía na da
me jor que ha cer, al es tar mis dos her ma nos to do el día fue- 
ra de ca sa, así es que no me que ja ba. Al ca bo de dos me- 
ses nos per mi tie ron la en tra da en las sa las don de es ta ban
los pa cien tes y nos pi die ron que ob ser vá se mos el tra ba jo
de las en fer me ras pro fe sio na les. Yo tu ve mu cha suer te por- 
que me to có con una en fer me ra de Avi lés que se lla ma ba
sor En car ni ta y que la po bre mu rió cuan do los ro jos bom- 
bar dea ron el hos pi tal du ran te la gue rra. Sor En car ni ta era
muy bue na, sus pa cien tes la ado ra ban. Me en se ñó có mo
tra tar las ca ji tas me tá li cas que con te nían las je rin gas, ti je ras
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y otros ins tru men ta les ne ce sa rios pa ra rea li zar cu ras, có mo
lim piar los y de sin fec tar los, có mo co lo car las cu ñas de los
pa cien tes. Vien do que no era apren si va ni me asus ta ba la
san gre, le pi dió per mi so al je fe de sa la pa ra en se ñar me al- 
go más, lo cual fue per mi ti do. Con ella apren dí a lim piar
una he ri da abier ta y có mo de sin fec tar la y cu brir la. Aun que
nun ca me per mi tió rea li zar pun tos de su tu ra, yo ob ser vé in- 
fi ni dad de ve ces có mo ayu da ba al mé di co cuan do se los
da ba a los pa cien tes y, lue go, có mo se los qui ta ba, y es ta- 
ba se gu ra de que po dría ce rrar una he ri da de es ta ma ne ra
sin  nin gún pro ble ma. Pe ro mi es tan cia co mo apren diz en el
hos pi tal iba a du rar po co. Ha bien do si do Pa dre as cen di do
a so bres tan te en la es ta ción de Ovie do, to da la fa mi lia se
mu dó a vi vir allí ca si dos años des pués de que Pa co, Luis y
yo lle gá ra mos a la ciu dad. Por el pues to que ocu pa ba Pa- 
dre en la com pa ñía, le fue ofre ci da una ca sa jun to a la es ta- 
ción. Allí nos mu da mos to dos, me nos Pa co, que aca ba ba
de ca sar se, y Cons tan te, que vi vía en Va lla do lid, en el se mi- 
na rio. De nue vo vol vía a te ner que aten der una fa mi lia de
tre ce miem bros, ade más de la va ca, los dos cer dos y las ga- 
lli nas que te nía mos en una cua dra jun to a la ca sa, y un cua- 
dro don de plan ta mos ce bo llas, pa ta tas, ber zas y otros ali- 
men tos de ne ce si dad. Co mo mi tra ba jo en el hos pi tal es ta- 
ba peor pa ga do que el de un mo zo de es ta ción, y Ma dre
con si de ra ba un dis pa ra te que echa ra tan tas ho ras allí, de ci- 
dí bus car me un tra ba jo me jor y en tré co mo de pen dien ta
por las ma ña nas jun to con mi her ma na Ma ru ja en unos al- 
ma ce nes de la ca lle Ci ma de vi lla. Por las tar des, me de di ca- 
ba a ayu dar a Ma dre y a mis her ma nas con las la bo res de
ca sa. Yo te nía la in ten ción de con ti nuar con mis vi si tas al
hos pi tal por las no ches, des pués de ter mi nar con las la bo- 
res de ca sa, pe ro Ma dre no me lo per mi tió. Me tu ve que
des pe dir de mi apren di za je en el hos pi tal. ¡Qué po co me
ima gi na ba yo en ton ces que iba a uti li zar con tan buen pro- 
ve cho to do lo apren di do con sor En car ni ta!

Por que en Es pa ña la mar cha de los acon te ci mien tos
iba de mal en peor. Yo ad mi ra ba a los hom bres que de fen- 
dían lo que cons ti tu yen los pi la res de nues tra ci vi li za ción.
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Me asus ta ba ver que el país es ta ba ca mi nan do por de rro te- 
ros pe li gro sos. Y efec ti va men te, lle gó la dic ta du ra de Pri mo
de Ri ve ra. Yo es ta ba en tu sias ma da con las le yes que es te
gran es pa ñol dio. Da ba glo ria ver có mo an da ban de de re- 
chos los es pa ño les. Pe ro co mo las co sas bue nas en Es pa ña
nun ca du ran, efec ti va men te, su ce dió lo que te nía que pa- 
sar: el rey, que rien do for mar un go bierno, con vo có elec cio- 
nes mu ni ci pa les, y des pués pa ra ele gir di pu ta dos. Unas
elec cio nes mu ni ci pa les bas ta ron pa ra qui tar la mo nar quía y
que se pro cla ma se la re pú bli ca. Es to se hi zo tran qui la men- 
te, que era la ad mi ra ción del ex tran je ro.

Cuan do lle vá ba mos dos años vi vien do to dos en
Ovie do fue cuan do se de cla ró la re pú bli ca, y ac to se gui do
se eli gie ron las cor tes cons ti tu yen tes, y aquí em pe zó a ver- 
se la cla se de re pú bli ca que ha bían pro cla ma do. Hi cie ron
una cons ti tu ción que he ría los sen ti mien tos más sagra dos
de to do es pa ñol, la más ig no mi nio sa que se ha co no ci do:
contra la re li gión y contra la fa mi lia. Una vez apro ba da, se
ce le bra ron elec cio nes y ga nó la iz quier da.

Co mo la mu jer es más sen si ble a las co sas que el
hom bre, y co mo una de las cau sas más sagra das de la mu- 
jer es la re li gión, don de ella en cuen tra el con sue lo pa ra sus
pe nas y el va lor pa ra afron tar las con tra rie da des, cuan do la
mu jer vio que le arre ba ta ban es ta, y que en ade lan te no
po dría, con li ber tad, ir se a la igle sia, se dis pu so con to das
sus ener gías a de fen der la idea san ta. Y, en su afán de qui- 
tar a las mu je res las cua li da des que tie nen to das, que rién- 
do las ha cer co mo ellos, los de iz quier das les die ron los mis- 
mos de re chos que a los hom bres, en tre los que fi gu ran el
po der vo tar. ¡Qué con ten tas nos pu si mos al ver que po día- 
mos con nues tro vo to dar la ba ta lla! En las si guien tes elec- 
cio nes nues tro es fuer zo se vio co ro na do con la vic to ria de
las de re chas. Pe ro los obre ros, en ve ne na dos por los co mu- 
nis tas, que que rían ver su ideo lo gía im plan ta da en Es pa ña,
se apres ta ron a la lu cha pa ra echar al nue vo go bierno. A
una se ñal, que de ante ma no ha bían pues to, se lan za ron a la
huel ga re vo lu cio na ria del 34, que tu vo ca rac te res gra ves en
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los cen tros in dus tria les don de la au to ri dad es ta ba en ma- 
nos de los par ti dos de iz quier das.

Co mo ya es sa bi do, no so tros vi vía mos jun to a la es- 
ta ción. A la me dia no che del 4 de oc tu bre de aquel año de
1934 se le van ta ron los obre ros. Pa dre pres ta ba ser vi cio de
no che ese día. A al tas ho ras de la mis ma se pre sen ta ron va- 
rios in di vi duos con ar mas y bom bas de ma no, di cién do le
que ha bía es ta lla do la re vo lu ción y que no cir cu la ría nin gún
tren has ta que ellos lo or de na sen. Y pa ra ma yor se gu ri dad
de ellos, arran ca ron los apa ra tos te le fó ni cos pa ra que no se
pu die ra co mu ni car y le exi gie ron a Pa dre que él y cuan tos
es ta ban allí en tre ga ran las ar mas. Pa dre les con tes tó que
no te nía ar mas, ni él ni nin guno de los que allí es ta ban, pe- 
ro ellos in sis tie ron que sí las te nía co mo to dos los de de re- 
chas, co mo así le con si de ra ban. Pa dre vol vió a ne gar que
tu vie ra ar mas y ahí que dó to do. Y aun que no es ta ban del
to do con ven ci dos, salie ron de allí pa ra di ri gir se a otros
pun tos de la es ta ción pa ra ase gu rar se de que es ta que da ba
sin co mu ni ca ción. En ton ces Pa dre pre pa ró un te le gra ma y
le di jo a un mo zo de agu jas que era de su con fian za que lo
lle va ra a la te le fó ni ca pa ra co mu ni car de lo ocu rri do a la je- 
fa tu ra, que nin gún tren de bía ser re ci bi do ni ex pe di do. Pe- 
ro cuan do es te se di ri gía a la te le fó ni ca fue in ter cep ta do
por los re vo lu cio na rios en el ca mino, y el mo zo, a pun ta de
pis to la, les con tó que Pa dre le ha bía man da do, por lo que
ellos se pre sen ta ron en la ofi ci na de Pa dre otra vez y le pu- 
sie ron contra la pa red con las ma nos en al to du ran te un
buen ra to, al ca bo del cual apa re ció por allí el je fe de los
re vo lu cio na rios del co mi té fe rro via rio. No era otro que Juan
Am bou.

En mi ca sa co no cía mos bien a Juan. Era com pa ñe ro
de Luis en el ta ller y su fa mi lia vi vía muy cer ca de nues tra
ca sa. Era un hom bre bien pa re ci do, con el pe lo cla ro y los
ojos azu les, bas tan te al to y del ga do. To do el mun do le co- 
no cía en el ba rrio de La Ar ga ño sa y, he de de cir, se le te nía
mu cho apre cio. En mi ca sa siem pre era bien ve ni do a pe sar
de que Pa dre y Ma dre sa bían que era muy ro jo. Aun que no
veían bien la amis tad de Luis y Juan, sin em bar go, na da po- 
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dían ha cer pa ra de te ner la. Ma dre siem pre le pe día a Luis
que re za ra y que se apli ca ra bien en el ta ller y de ja ra las rei- 
vin di ca cio nes de los obre ros pa ra otros, que la úni ca ma ne- 
ra de me drar era tra ba jar du ro y de jar se de lec tu ras po lí ti- 
cas que só lo le lle na ban la ca be za de hu mo. Pa dre siem pre
ha bla ba de po lí ti ca en la me sa, creo yo con la es pe ran za de
qui tar le la ven da de los ojos a mi her ma no Luis,  pe ro co mo
lle ga ra un mo men to en que las ideas de Luis eran irre con ci- 
lia bles con las de Pa dre y mis otros her ma nos, Ma dre prohi- 
bió que se ha bla se del te ma. Juan ve nía por ca sa to dos los
jue ves por la tar de a re co ger a Luis ca mino del Ate neo
Obre ro del Fe rro ca rril, que él ha bía fun da do. Allí se reu nían
unos cuan tos hom bres y ha bla ban de po lí ti ca y ha cían lec- 
tu ras de li bros y co men ta ban las no ti cias del dia rio, mien- 
tras fu ma ban y be bían. Mi her ma na Ani ta, que era muy co- 
que ta, siem pre es ta ba en el por tal de la ca sa cuan do lle ga- 
ba Juan. To das sa bía mos que ella lo en contra ba muy gua- 
po, pe ro Juan la tra ta ba co mo a una ni ña, que es lo que
era, y él siem pre le pre gun ta ba por An ge li nes. “¿Hoy tu
her ma na tam po co es tá?”, pre gun ta ba en voz al ta, por que
sa bía que es tá ba mos to das es cu chan do de trás de la puer- 
ta. Y Ani ta, que era un po co des ca ra da, le con tes ta ba: “No.
An ge li nes es tá en la igle sia, re zan do por la sal va ción del al- 
ma de los co mu nis tas”. A lo que él con tes ta ba aún más al- 
to: “Me agra da. Eso quie re de cir que al me nos quie re el
bien pa ra mí. Di le a tu her ma na que si es te do min go no tie- 
ne que re zar me la lle vo a la Asun ción, si quie re y si tie ne
per mi so de tu pa dre.” Y An ge li nes se po nía co lo ra da de- 
trás de la puer ta. Ella de cía que no que ría te ner un no vio
ro jo que no la de ja ra ir a la igle sia ni re zar y, ade más, sa bía
que Juan te nía mu chas no vias y ad mi ra do ras y, más aún, no
le agra da ba a Pa dre ni a Ma dre. An ge li nes siem pre fue muy
ca be zo ta.

En la no che en que es ta lló la re vo lu ción, cuan do
Juan re co no ció a Pa dre y vio que es ta ba contra la pa red,
las ma nos en al to, y que un re vo lu cio na rio le apun ta ba con
un fu sil, in me dia ta men te or de nó que lo de ja ran en li ber tad.
Se echó a un la do y le acon se jó en ca si un su su rro que se
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fue ra pa ra ca sa y se en ce rra ra allí; que me tie ra a la fa mi lia
en el só tano y que es pe ra ra el de sa rro llo de los acon te ci- 
mien tos. Pa dre le dio las gra cias, mi rán do le a la ca ra, y le
pre gun tó por Luis. Juan con tes tó: “Luis no es tá in vo lu cra- 
do; al me nos, no ac ti va men te, ya que no per te ne ce al par ti- 
do. Ha rea li za do la bo res de pro pa gan da y agi ta ción an tes
del le van ta mien to, na da más No tie ne ar mas. Es tá en ca sa
con los de más”. La ale g ría que sin tió pa dre al oír aque llas
no ti cias, se gún nos con tó, no se po día des cri bir. Cuan do
lle gó  a ca sa nos or de nó a to dos que ba já ra mos al só tano y
nos res guar dá ra mos allí. Des de las ven ta nas de la sa la, en
el pri mer pi so, Pa dre y mis her ma nos cons tru ye ron una
suer te de mi ra dor, pa ra pe ta dos con man tas y col cho nes.
Los ti ros ca da vez se oían más cer ca de la ca sa, y no só lo ti- 
ros; tam bién se oían bom bas. Ca da ho ra que pa sa ba, nue- 
vas ex plo sio nes y más fuer tes. Luis no aguan tó más y salió
de ca sa, en contra de la vo lun tad de Pa dre y a pe sar de las
lá gri mas de Ma dre. Nos di jo que no nos preo cu pá se mos,
que no nos pa sa ría na da. Mis her ma nos tam bién qui sie ron
salir, pe ro Pa dre se lo prohi bió ter mi nante men te. Al fin y al
ca bo eran bas tan te más jó ve nes. Pa dre, a pe sar de las pro- 
tes tas de Ma dre, man dó al ma yor de los her ma nos, a Pe pe,
que en ton ces con ta ba 15 años, a la es ta ción a ver qué ocu- 
rría, si ha bía no ti cias. Re gre só Pe pe sano y sal vo, gra cias a
Dios, al ca bo de una ho ra. Ha bía ido a la es ta ción, y allí ha- 
bía vis to a Ca gan cho, un ami go de Luis del ta ller. Le dio no- 
ti cias de Luis, que es ta ba en el al ma cén de la es ta ción al
cui da do de la in ten den cia, lo cual nos tran qui li zó mu cho, y
tam bién de que los re vo lu cio na rios se ha bían he cho con la
ciu dad, y de que en las cuen cas mi ne ras im pe ra ba el po der
obre ro. Es to nos des co ra zo nó de tal ma ne ra que co men za- 
mos a re zar el san to ro sa rio, co mo ha cía mos por las no ches
to dos jun tos. Pa sa ron dos días y las bom bas se oían ca da
vez más cer ca. Por en ci ma de los edi fi cios de Uría, se veían
es pe sas co lum nas de hu mo ne gro, ha bía ca dá ve res ten di- 
dos en las ca lles. Un día de ma dru ga da, cuan do nos en con- 
trá ba mos to dos dur mien do en el só tano, una bom ba en tró
por el te ja do de la cua dra y ex plo tó. La cua dra es ta ba va- 


