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Las campanas del mediodia resuenan a lo lejos, el An-
gelus. El angel del sefior se le aparecié a Maria. La anuncia-
cion. El inicio de todo. Jesus viene para salvarnos. Dema-
siado tarde. Si la salvacién pasé por aqui, de hecho no me
vio... 0 me vio y se hizo la idiota. Demasiado tarde en mi
temprana vida. Escucho las campanadas. A mi ese sonido
me sabe a mierda. A un adiés inmerecido. Lagrimas sin
sentido alguno de la uniformidad bajan veloces confun-
diéndose en charcos, en rios de sal y para siempres que no
lo son, en lagunales que engendran deseos torcidos, que
todos desaparezcan, que dejen de mirarme como si mi fu-
turo estuviera por ser enterrado en ese féretro, en pozas
cristalinas de aguas termales que escuecen mi piel, que sul-
furan el aire que respiro, que llenan de acetona y metal el
ambiente. El olor a muerte de los pacientes terminales re-
gresa con la ventisca, me envuelve hasta sofocarme, el aro-
ma de la basura saliendo de las fosas nasales, la garganta,
los oidos, la podredumbre que los posee antes de su muer-
te, la descomposicién del cuerpo vivo.

De pie, vistiendo de negro, acompafiada de los melli-
zos que él y yo hicimos felices de la vida, antes de que los
mafianas nos ocupamos dejaran de ser verdad porque ma-
fiana es hoy, y hoy mi marido estd muerto, siento que soy la
Unica persona que ha vivido algo asi, la Unica viuda del
mundo. Es estipido pensarlo, menos sugerirlo. Es su entie-
rro y yo estoy preocupada por el futuro que él no me dara,
en los planes que quedaran colgados en el cléset, junto
con las enormes pantuflas que nadie podra usar, en los te
quiero, te amo, abrdzame que no volveré a decir; en los te
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deseo, estds linda, pienso en ti todo el tiempo que él no
me volverd a susurrar.

¢Qué es lo que se supone que debo hacer ahora? ; Ves-
tir de negro? ;Convertirme en una abuelita encogida?
¢Castrar todos mis deseos en la plenitud de la existencia?
Casada recién salida del colegio, viuda a los treinta y po-
cos. Con hijos que recién empiezan la ruta en la que apren-
den a volar solos. Viuda del amor de mi vida. Del Unico
hombre de mi vida. ;Qué se supone que debo hacer con
mis sentimientos y mis deseos? ;Enterrarlos junto con ese
cuerpo que no quise ver en el velorio? Ya bastantes despe-
didas nos dimos en el hospital, en la muerte lenta que es
una enfermedad larga y erosiva. ;Con quién se supone que
compartiré mis en las buenas y en las malas? ;Quién me
hard reir? ;A quién me entregaré cuando el frio de este cas-
tigo eterno me sobrecoja?

Un pelicano sobrevuela demasiado bajo, casi rozando
la tierra himeda por la garta que en esta ciudad no se de-
tiene nunca. Me despierto de mi soliloquio. Miro hacia el
pajarraco. Pescado, olor de pescado, harina de pescado,
sexo bravo, climax ardiente, ufias sobre carne hirviente, be-
sos sobre piel erizada, miradas radiantes de amor. El peli-
cano se acerca, viene buscando comida, como si la fetidez
de la muerte le fuese un afrodisiaco. Al vernos mirandolo se
hace el desentendido, pero al rato despega.

Lo que estoy viviendo es nada para el resto del mundo.
Se ha muerto mi alma pero todo sigue igual. El pelicano
busca qué comer, la llovizna no amaina, el gris de Lima no
cambia. Escucho la voz del sacerdote diciendo las palabras
que sabe de memoria. Dios lo llamo, Dios lo quiso. A él lo
quiso pero a mi no me quiere, a mi me odia. Requiescant in
pace. Se llevd mi luz, mi vida, mi energia, mis ganas de vi-
vir. In saecula saeculorum.
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Van bajando el ataid y no lo puedo soportar. Tengo
gue mantenerme en calma en frente de la familia, por mis
hijos, por sus padres. Busco recuerdos amables, cosas boni-
tas antes de la enfermedad que lo hizo polvo en cuestién
de meses, revuelvo en mi mente, abro cajones, puertas,
ventanas, escudrifio en cada rincon; dentro de mi cerebro
una versiéon de mi, la verdadera, pierde la razén tratando
frenéticamente de levantar el peso de las memorias actua-
les para encontrar alguna huella que le lleve a un recinto
distante etiquetado con la palabra “felicidad”.

Absélve, queesumus, Démine... Deseo que esa voz
gangosa anunciando el final se apague, pero el sacerdote
sigue. Mi amor, no te vayas, le ruego en la cama estrecha
del hospital, colocé mi mano ansiosa dentro de la suya,
huesuda. Animam fémuli tui. El hace un esfuerzo por acari-
ciar mi cabello, pero apenas si puede levantar su mano has-
ta una nada en el aire cuando se da cuenta de que no lo lo-
grarad. Me sonrie, timido, casi abochornado por lo que esta
sucediendo, como si esta enfermedad fuese su culpa. Lo
beso en los labios secos de vida. Asiento mi cabeza sobre
su corazén. Ut, in resurrectionis gléria.

Las piernas me tiemblan, un sudor frio brota de entre
mis pechos, como si me hubiese corrido una maratéon por
todo el malecédn de Miraflores. Siento los latidos de mi co-
razén. La despedida es dura. Et lux perpétua llceat ei. Veo
toda nuestra vida juntos pasar ante mis ojos. Una pantalla
gigante refleja con nitidez nuestros momentos, me ciega
con su luz, el dolor se expande bajo mi créneo, un terremo-
to de huesos quebrandose parece avanzar hasta mis pupi-
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las, convulsiono en mi interior, no encuentro una baranda
de donde sostenerme. Eoriumque peccata dimitte. Quiero
irme con él, caer en ese hueco profundo de la desesperan-
za, de lo que no tiene remedio, y seguirlo al mas alla. Chris-
tum déminum nostrum.

Cuando me doy cuenta, todo ha terminado, por fin, y
ya vamos camino a casa. Pienso en todas las veces que ten-
dré que retornar a verlo, a ver su lapida mas bien, porque a
él sélo lo podré ver en mis suefios, y decido en ese instante
gue nunca regresaré al cementerio.
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Quiero acordarme de nuestra Ultima noche juntos y sé-
lo puedo pensar en esa palabra: dltima, Gltima, Ultima. No
puedo siquiera enfocarme en algo bonito porque la reali-
dad es decapitante. Mi cuerpo esté aqui, pero no lo siento,
soy como un titere ahora. Siéntate aqui, comete esto, pien-
sa en los mellizos. Puedo sentir lo que pasa a mi alrededor,
pero mi alma se ha quedado en el cementerio. Estoy dre-
nada de emociones y al mismo tiempo espero que él apa-
rezca en cualquier momento en nuestra casa. Quiero verlo,
besarlo, que me diga que todo se trata de una de sus bro-
mas pesadas. Quiero que me diga que me calme, que no
pensd que me moriria de la pena. Quiero verlo refrse con
esa risa contagiosa que me eleva y me lleva fuera y mas alla
de todo mal terreno. Quiero que me levante en vilo y me
coloque en el pedestal que construyd para mi.

Pero anteanoche fue la Ultima vez. Ya no hay mas. La ul-
tima vez que nos miramos a los ojos, enamorados como el
primer dia que nos conocimos. La Ultima vez que escuché
su voz profunda acariciando cada fibra de mi ser. La dltima
vez que nos pudimos tocar bajo las sdbanas. La Ultima vez
que senti su calor enfridndose cerca de mi. La dltima vez
que cantamos juntos mientras su mirada se perdia en un
suefio de morfina. La ultima vez que nos despedimos. La ul-
tima vez que lo vi irse a dormir para no despertar nunca.

Se acabd su cuerpo, su vida, pero yo no puedo dejar
de sentirlo, de desearlo, de pensar que pronto la mala noti-
cia dejard de serlo. No puedo concebir mi vida sin él, y, sin
embargo, cuando por un segundo puedo ver lo que me ro-
dea a través de mis lagrimas, esto es lo que encaro.
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Las ceremonias funerarias llegan a su infeliz final. Los
concurrentes por fin se desbordan fuera de mi casa llevan-
dose consigo todas sus palabras lenitivas, Esta en un mejor
lugar, que cortan como cuchilletas mi piel arida de su piel.
Vuelvo mi atencién a los pequefios en mi regazo, quiero
decirles algo, algo que de alguna manera los conforte, Tu
papi descansa en paz es lo Unico que viene a mente. Menti-
ras que nos decimos, que nos dicen, que les decimos a
otros cuando lo que en verdad queremos hacer es putear,
carajear, mandarlo todo a la conchesumadre. Dios lo tiene
en su gloria. Dios se lo llevé. Dios lo quiso asi. Es ridiculo.
No consuela. Dios no tuvo compasién de los que nos que-
damos, de los que hoy duermen en una casa vacia de su
calor, de un cuerpo familiar al que le falta su alma, de una
mujer que de hoy en adelante se acostard en un lecho que
huele a muerte.

No estoy segura siquiera de como levantarme del sofa
en el que he quedado tendida, como un animal herido, con
mis crios alrededor. Es noche y la neblina envuelve la casa,
traspasa las paredes, serpentea por nuestras habitaciones.
Busco fuerzas debajo de los cojines y encuentro un peque-
fio papel rasgado de un cuaderno de apuntes. Reconozco
su letra. Lo despliego. Tengo en mis manos su corazén vivo
latiendo con fuerza. Nunca te olvides de mi. Mensaje de ul-
tratumba que me levanta el dnimo. Nunca, respondo a la
espesa neblina y regreso a la tarea de ser mama.

Uno a uno voy levantando a nuestros hijos del sofa en
el que cayeron rendidos para llorar mientras respiraban su
olor. Los envuelvo en mis brazos y acompafo a cada uno a
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su habitacion. Tienes que ser fuerte. Sonrio ante la ironia
que trae esa declaracién. Los que me dan la fuerza son mis
nifos.

Desde el umbral de mi habitacién exploro la oscuridad
que me espera. No puedo enfrentarla. No puedo ser fuer-
te, ni por mi ni por nadie. Es mi turno para desmoronarme.
Regreso a la sala. Duermo con la luz encendida. Mafana
serad otro dia, pero despertaré al mismo titular: Rodrigo ha
muerto. LIévame contigo, mi Rodrigo, quiero descansar en
paz, quiero que Dios me acoja en su gloria, quiero estar en
un mejor lugar.
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La alarma suena como todas las madrugadas y ante mi
furia por atreverse a hacerse el que nada ha sucedido el
despertador termina en la basura.

Regreso al sofa. Hoy nadie ird a clases, a trabajar, a ver
a sus amigos. Cierro los ojos y ruego volver a mi suefio con
Rodrigo. Solo en el reino del inconsciente todo puede vol-
ver a la normalidad. Es maravilloso dormir, abrir la puerta a
la Unica realidad en la que quiero vivir.
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Seis meses han pasado. Todos han regresado a lo suyo,
excepto por mi. La falta de Rodrigo es la falta de oxigeno,
luz y agua para mi. Lo Unico que me mantiene cuerda son
nuestras citas en el mundo de los suefios y las notas que él
me dejé por toda la casa.
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Al afio de su partida encuentro una nota que me deja
atonita. No se trata de un mensaje de amor o del recuerdo
de algo maravilloso que vivimos juntos, sino mas bien de
una jorden? “No puedo vivir en tu recuerdo para siempre /
Déjame partir / Si me dejas ir, los dos seremos libres / Es
hora de empezar de nuevo”.

Quiero aferrarme todavia més. Siento que si no lo ten-
go cerca, el mundo serd un lugar demasiado triste para mi.
Quiero quemar ese papel, olvidar que lo lei. Pienso en esas
palabras y en mi alma las condeno como una traicién a
nuestro pacto de amarnos para siempre.

El teléfono arranca a timbrar apenas sacé el encende-
dor para carbonizar esa misiva. Es una amiga de la chiquiti-
tud. Alguien a quien amé con ese amor de para siempre
que uno tiene de pequefa. Alguien que me verd como era
antes y no como soy hoy.

Una punzada en el dedo me obliga a darle el consenti-
miento a esa voz del pasado.
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