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Las cam pa nas del me dio día re sue nan a lo le jos, el An- 
ge lus. El án gel del se ñor se le apa re ció a Ma ría. La anun cia- 
ción. El ini cio de to do. Je sús vie ne pa ra sal var nos. De ma- 
sia do tar de. Si la sal va ción pa só por aquí, de he cho no me
vio… o me vio y se hi zo la idio ta. De ma sia do tar de en mi
tem pra na vi da. Es cu cho las cam pa na das. A mí ese so ni do
me sa be a mier da. A un adiós in me re ci do. Lá gri mas sin
sen ti do al guno de la uni for mi dad ba jan ve lo ces con fun- 
dién do se en char cos, en ríos de sal y pa ra siem pres que no
lo son, en la gu na les que en gen dran de seos tor ci dos, que
to dos des apa rez can, que de jen de mi rar me co mo si mi fu- 
tu ro es tu vie ra por ser en te rra do en ese fé re tro, en po zas
cris ta li nas de aguas ter ma les que es cue cen mi piel, que sul- 
fu ran el ai re que res pi ro, que lle nan de ace to na y me tal el
am bien te. El olor a muer te de los pa cien tes ter mi na les re- 
gre sa con la ven tis ca, me en vuel ve has ta so fo car me, el aro- 
ma de la ba su ra salien do de las fo sas na sa les, la gar gan ta,
los oí dos, la po dre dum bre que los po see an tes de su muer- 
te, la des com po si ción del cuer po vi vo.

De pie, vis tien do de ne gro, acom pa ña da de los me lli- 
zos que él y yo hi ci mos fe li ces de la vi da, an tes de que los
ma ña nas nos ocu pa mos de ja ran de ser ver dad por que ma- 
ña na es hoy, y hoy mi ma ri do es tá muer to, sien to que soy la
úni ca per so na que ha vi vi do al go así, la úni ca viu da del
mun do. Es es tú pi do pen sar lo, me nos su ge rir lo. Es su en tie- 
rro y yo es toy preo cu pa da por el fu tu ro que él no me da rá,
en los pla nes que que da rán col ga dos en el cló set, jun to
con las enor mes pan tu flas que na die po drá usar, en los te
quie ro, te amo, abrá za me que no vol ve ré a de cir; en los te
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de seo, es tás lin da, pien so en ti to do el tiem po que él no
me vol ve rá a su su rrar.

¿Qué es lo que se su po ne que de bo ha cer aho ra? ¿Ves- 
tir de ne gro? ¿Con ver tir me en una abue li ta en co gi da?
¿Cas trar to dos mis de seos en la ple ni tud de la exis ten cia?
Ca sa da re cién sali da del co le gio, viu da a los trein ta y po- 
cos. Con hi jos que re cién em pie zan la ru ta en la que apren- 
den a vo lar so los. Viu da del amor de mi vi da. Del úni co
hom bre de mi vi da. ¿Qué se su po ne que de bo ha cer con
mis sen ti mien tos y mis de seos? ¿En te rrar los jun to con ese
cuer po que no qui se ver en el ve lo rio? Ya bas tan tes des pe- 
di das nos di mos en el hos pi tal, en la muer te len ta que es
una en fer me dad lar ga y ero si va. ¿Con quién se su po ne que
com par ti ré mis en las bue nas y en las ma las? ¿Quién me
ha rá reír? ¿A quién me en tre ga ré cuan do el frío de es te cas- 
ti go eterno me so bre co ja?

Un pe li cano so bre vue la de ma sia do ba jo, ca si ro zan do
la tie rra hú me da por la ga rúa que en es ta ciu dad no se de- 
tie ne nun ca. Me des pier to de mi so li lo quio. Mi ro ha cia el
pa ja rra co. Pes ca do, olor de pes ca do, ha ri na de pes ca do,
sexo bra vo, clí max ar dien te, uñas so bre car ne hir vien te, be- 
sos so bre piel eri za da, mi ra das ra dian tes de amor. El pe li- 
cano se acer ca, vie ne bus can do co mi da, co mo si la fe ti dez
de la muer te le fue se un afro di sia co. Al ver nos mi rán do lo se
ha ce el des en ten di do, pe ro al ra to des pe ga.

Lo que es toy vi vien do es na da pa ra el res to del mun do.
Se ha muer to mi al ma pe ro to do si gue igual. El pe li cano
bus ca qué co mer, la llo viz na no amai na, el gris de Li ma no
cam bia. Es cu cho la voz del sacer do te di cien do las pa la bras
que sa be de me mo ria. Dios lo lla mo, Dios lo qui so. A él lo
qui so pe ro a mí no me quie re, a mí me odia. Re quies cant in
pa ce. Se lle vó mi luz, mi vi da, mi ener gía, mis ga nas de vi- 
vir. In sae cu la sae cu lo rum.
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Van ba jan do el ataúd y no lo pue do so por tar. Ten go
que man te ner me en cal ma en fren te de la fa mi lia, por mis
hi jos, por sus pa dres. Bus co re cuer dos ama bles, co sas bo ni- 
tas an tes de la en fer me dad que lo hi zo pol vo en cues tión
de me ses, re vuel vo en mi men te, abro ca jo nes, puer tas,
ven ta nas, es cu dri ño en ca da rin cón; den tro de mi ce re bro
una ver sión de mí, la ver da de ra, pier de la ra zón tra tan do
fre né ti ca men te de le van tar el pe so de las me mo rias ac tua- 
les pa ra en con trar al gu na hue lla que le lle ve a un re cin to
dis tan te eti que ta do con la pa la bra “fe li ci dad”.

Absól ve, quæ su mus, Dó mi ne… De seo que esa voz
gan go sa anun cian do el fi nal se apa gue, pe ro el sacer do te
si gue. Mi amor, no te va yas, le rue go en la ca ma es tre cha
del hos pi tal, co lo có mi ma no an sio sa den tro de la su ya,
hue su da. Áni mam fá mu li tui. Él ha ce un es fuer zo por aca ri- 
ciar mi ca be llo, pe ro ape nas si pue de le van tar su ma no has- 
ta una na da en el ai re cuan do se da cuen ta de que no lo lo- 
gra rá. Me son ríe, tí mi do, ca si abo chor na do por lo que es tá
su ce dien do, co mo si es ta en fer me dad fue se su cul pa. Lo
be so en los la bios se cos de vi da. Asien to mi ca be za so bre
su co ra zón. Ut, in re su rrec tió nis gló ria.

Las pier nas me tiem blan, un su dor frío bro ta de en tre
mis pe chos, co mo si me hu bie se co rri do una ma ra tón por
to do el ma le cón de Mi ra flo res. Sien to los la ti dos de mi co- 
ra zón. La des pe di da es du ra. Et lux per pé tua lú ceat ei. Veo
to da nues tra vi da jun tos pa sar an te mis ojos. Una pan ta lla
gi gan te re fle ja con ni ti dez nues tros mo men tos, me cie ga
con su luz, el do lor se ex pan de ba jo mi crá neo, un te rre mo- 
to de hue sos que brán do se pa re ce avan zar has ta mis pu pi- 
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las, con vul siono en mi in te rior, no en cuen tro una ba ran da
de don de sos te ner me. Eo rú m que pec cá ta di mí tte. Quie ro
ir me con él, caer en ese hue co pro fun do de la des es pe ran- 
za, de lo que no tie ne re me dio, y se guir lo al más allá. Ch rís- 
tum dó mi num nos trum.

Cuan do me doy cuen ta, to do ha ter mi na do, por fin, y
ya va mos ca mino a ca sa. Pien so en to das las ve ces que ten- 
dré que re tor nar a ver lo, a ver su lá pi da más bien, por que a
él só lo lo po dré ver en mis sue ños, y de ci do en ese ins tan te
que nun ca re gre sa ré al ce men te rio.
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Quie ro acor dar me de nues tra úl ti ma no che jun tos y só- 
lo pue do pen sar en esa pa la bra: úl ti ma, úl ti ma, úl ti ma. No
pue do si quie ra en fo car me en al go bo ni to por que la rea li- 
dad es de ca pi tan te. Mi cuer po es tá aquí, pe ro no lo sien to,
soy co mo un tí te re aho ra. Sién ta te aquí, co me te es to, pien- 
sa en los me lli zos. Pue do sen tir lo que pa sa a mi al re de dor,
pe ro mi al ma se ha que da do en el ce men te rio. Es toy dre- 
na da de emo cio nes y al mis mo tiem po es pe ro que él apa- 
rez ca en cual quier mo men to en nues tra ca sa. Quie ro ver lo,
be sar lo, que me di ga que to do se tra ta de una de sus bro- 
mas pe sa das. Quie ro que me di ga que me cal me, que no
pen só que me mo ri ría de la pe na. Quie ro ver lo reír se con
esa ri sa con ta gio sa que me ele va y me lle va fue ra y más allá
de to do mal te rreno. Quie ro que me le van te en vi lo y me
co lo que en el pe des tal que cons tru yó pa ra mí.

Pe ro ante ano che fue la úl ti ma vez. Ya no hay más. La úl- 
ti ma vez que nos mi ra mos a los ojos, ena mo ra dos co mo el
pri mer día que nos co no ci mos. La úl ti ma vez que es cu ché
su voz pro fun da aca ri cian do ca da fi bra de mi ser. La úl ti ma
vez que nos pu di mos to car ba jo las sá ba nas. La úl ti ma vez
que sen tí su ca lor en frián do se cer ca de mí. La úl ti ma vez
que can ta mos jun tos mien tras su mi ra da se per día en un
sue ño de mor fi na. La úl ti ma vez que nos des pe di mos. La úl- 
ti ma vez que lo vi ir se a dor mir pa ra no des per tar nun ca.

Se aca bó su cuer po, su vi da, pe ro yo no pue do de jar
de sen tir lo, de de sear lo, de pen sar que pron to la ma la no ti- 
cia de ja rá de ser lo. No pue do con ce bir mi vi da sin él, y, sin
em bar go, cuan do por un se gun do pue do ver lo que me ro- 
dea a tra vés de mis lá gri mas, es to es lo que en ca ro.
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Las ce re mo nias fu ne ra rias lle gan a su in fe liz fi nal. Los
con cu rren tes por fin se des bor dan fue ra de mi ca sa lle ván- 
do se con si go to das sus pa la bras le ni ti vas, Es tá en un me jor
lu gar, que cor tan co mo cu chi lle tas mi piel ári da de su piel.
Vuel vo mi aten ción a los pe que ños en mi re ga zo, quie ro
de cir les al go, al go que de al gu na ma ne ra los con for te, Tu
pa pi des can sa en paz es lo úni co que vie ne a men te. Men ti- 
ras que nos de ci mos, que nos di cen, que les de ci mos a
otros cuan do lo que en ver dad que re mos ha cer es pu tear,
ca ra jear, man dar lo to do a la con che su ma dre. Dios lo tie ne
en su glo ria. Dios se lo lle vó. Dios lo qui so así. Es ri dícu lo.
No con sue la. Dios no tu vo com pa sión de los que nos que- 
da mos, de los que hoy duer men en una ca sa va cía de su
ca lor, de un cuer po fa mi liar al que le fal ta su al ma, de una
mu jer que de hoy en ade lan te se acos ta rá en un le cho que
hue le a muer te.

No es toy se gu ra si quie ra de có mo le van tar me del so fá
en el que he que da do ten di da, co mo un ani mal he ri do, con
mis críos al re de dor. Es no che y la ne bli na en vuel ve la ca sa,
tras pa sa las pa re des, ser pen tea por nues tras ha bi ta cio nes.
Bus co fuer zas de ba jo de los co ji nes y en cuen tro un pe que- 
ño pa pel ras ga do de un cua derno de apun tes. Re co noz co
su le tra. Lo des plie go. Ten go en mis ma nos su co ra zón vi vo
la tien do con fuer za. Nun ca te ol vi des de mí. Men sa je de ul- 
tra tum ba que me le van ta el áni mo. Nun ca, res pon do a la
es pe sa ne bli na y re gre so a la ta rea de ser ma má.

Uno a uno voy le van tan do a nues tros hi jos del so fá en
el que ca ye ron ren di dos pa ra llo rar mien tras res pi ra ban su
olor. Los en vuel vo en mis bra zos y acom pa ño a ca da uno a
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su ha bi ta ción. Tie nes que ser fuer te. Son río an te la iro nía
que trae esa de cla ra ción. Los que me dan la fuer za son mis
ni ños.

Des de el um bral de mi ha bi ta ción ex plo ro la os cu ri dad
que me es pe ra. No pue do en fren tar la. No pue do ser fuer- 
te, ni por mí ni por na die. Es mi turno pa ra des mo ro nar me.
Re gre so a la sa la. Duer mo con la luz en cen di da. Ma ña na
se rá otro día, pe ro des per ta ré al mis mo ti tu lar: Ro dri go ha
muer to. Llé va me con ti go, mi Ro dri go, quie ro des can sar en
paz, quie ro que Dios me aco ja en su glo ria, quie ro es tar en
un me jor lu gar.
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La alar ma sue na co mo to das las ma dru ga das y an te mi
fu ria por atre ver se a ha cer se el que na da ha su ce di do el
des per ta dor ter mi na en la ba su ra.

Re gre so al so fá. Hoy na die irá a cla ses, a tra ba jar, a ver
a sus ami gos. Cie rro los ojos y rue go vol ver a mi sue ño con
Ro dri go. So lo en el reino del in cons cien te to do pue de vol- 
ver a la nor ma li dad. Es ma ra vi llo so dor mir, abrir la puer ta a
la úni ca rea li dad en la que quie ro vi vir.
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Seis me ses han pa sa do. To dos han re gre sa do a lo su yo,
ex cep to por mí. La fal ta de Ro dri go es la fal ta de oxí geno,
luz y agua pa ra mí. Lo úni co que me man tie ne cuer da son
nues tras ci tas en el mun do de los sue ños y las no tas que él
me de jó por to da la ca sa.

 
 
 

.
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Al año de su par ti da en cuen tro una no ta que me de ja
ató ni ta. No se tra ta de un men sa je de amor o del re cuer do
de al go ma ra vi llo so que vi vi mos jun tos, sino más bien de
una ¿or den? “No pue do vi vir en tu re cuer do pa ra siem pre /
Dé ja me par tir / Si me de jas ir, los dos se re mos li bres / Es
ho ra de em pe zar de nue vo”.

Quie ro afe rrar me to da vía más. Sien to que si no lo ten- 
go cer ca, el mun do se rá un lu gar de ma sia do tris te pa ra mí.
Quie ro que mar ese pa pel, ol vi dar que lo leí. Pien so en esas
pa la bras y en mi al ma las con deno co mo una trai ción a
nues tro pac to de amar nos pa ra siem pre.

El te lé fono arran ca a tim brar ape nas sacó el en cen de- 
dor pa ra car bo ni zar esa mi si va. Es una ami ga de la chi qui ti- 
tud. Al guien a quien amé con ese amor de pa ra siem pre
que uno tie ne de pe que ña. Al guien que me ve rá co mo era
an tes y no co mo soy hoy.

Una pun za da en el de do me obli ga a dar le el con sen ti- 
mien to a esa voz del pa sa do.

 

 


