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Ideario Aira Ariel Magnus

“Por ese lado yo estaba tranquilo.
Mi provisiéon de ideas era inagotable.”

César Aira, El gran misterio
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Prélogo

El narrador de Cumpleafios —que en Aira siempre es y no es el pro-
pio autor— dice que tiene que anotar cada una de sus ideas porque
son “tan incoherentes que si no las anoto las pierdo, porque no hay
ningun hilo que las una entre si, el hilo con el que podria recuperar-
las a través de todas las distracciones”. Poner por escrito ese “mari-
poseo sin sosiego” va mas alld de su “capacidad humana”, y de ahi
que una de sus “fantasias sin consecuencias” sea la de inventar un
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bloc “adaptado a la hiperactividad cerebral”. Sin embargo, remata,
“todos esos fantaseos que uno tiene de ser el ingeniero de sus pro-
pias peculiaridades son vanos porque son metaforas de una reali-
dad que sucede de todos modos: yo me hice escritor y mi bloc ma-
ravilloso, mi notacién, son, tematizadas, mis novelitas”.

En efecto, las novelas de Aira (no todas tan breves como haria
creer el diminutivo) estan repletas de ideas dignas de ser anotadas
para que no se pierdan. Los libros suelen arrancar con alguna idea
especifica (desde salir por una puerta que arriba dice “Error” hasta
quejarse de los lectores que se rien leyendo sus libros, pasando por
un santo que decide jubilarse o un hombre que aparece desnudo
sobre un bloque de marmol sin saber cémo ni por qué) y suelen de-
sarrollar alguna otra idea a lo largo de sus paginas, como la de un
superhéroe cuyo maximo poder es no dejarse ver nunca o la del
gran filésofo de la Antigliedad que se vale de un ghostwriter para
escribir el tratado que lo hara célebre o la del gran director de cine
que llega a un festival acompafiado por su anciana madre. Pero
ademads de estas ideas globales y de aquellas ideas motoras y
aun de las estructurales (hay libros armados alrededor de una cata-

rata de agua que no termina de caer o de una telenovela que se
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mezcla con la realidad sin distincién de niveles), en las novelas de
Aira aparecen de pronto ideas mas o menos incoherentes respecto
del argumento, precisamente como en un bloc de notas al azar.

“Quiero anotar una idea, aunque no tiene nada que ver, antes de
que me la olvide —se interrumpe por ejemplo el hilo del relato en
La costurera y el viento—: jno sera que los ideogramas chinos fue-
ron pensados originalmente para ser escritos en vidrio, para poder
leerlos del otro lado? Quizas de ahi proviene todo el malentendi-
do.”

Este diccionario nace de la idea de seleccionar las mejores de es-
tas ocurrencias doblemente sorpresivas, por su contenido pero tam-
bién por su aparicién inopinada, para terminar de darles la autono-
mia que su genialidad merece. El propio Aira fantasea en El ilustre
mago con excavar sus novelas, extraer las ideas ensayisticas “con un
procedimiento anélogo al de la disoluciéon quimica de las sustan-
cias”, sacarles toda la ficcién que contengan y reescribirlas en forma
de tratado. Aqui se aplica ese mismo método, pero apuntando a las
ideas de ficcién y con el objeto de que todas juntas formen un libro
aparte, una enciclopedia literaria ideal.

Una idea puede ser memorable por el objeto al que hace referen-
cia, por la forma en que se la expone, por su relaciéon con otras
ideas de otros libros o simplemente por su belleza literaria, su retor-
cimiento, para usar una categoria del propio Aira. Todas ellas tienen
lugar en la presente antologia, basada en la ficcién completa del au-
tor, tanto en prosa como de teatro. Salvo unos pocos cuentos, no
hay libro de su vasta y creciente obra que no esté representado aqui
por al menos una idea, y en la mayoria de los casos por varias. El
problema no fue nunca qué poner, sino qué dejar afuera, porque
una vez elegida esta forma de lectura casi no hay trama, personaje,
descripcion o didlogo en los que no se detecten ideas dignas de re-
saltarse. Aira ha convertido todo en una idea, incluyendo a su pue-
blo natal Pringles, su barrio de adopcién Flores y hasta al escritor
César Aira, todos los cuales tienen por eso sus entradas correspon-
dientes en este ideario.
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La imaginacion de Aira es tan amplia y variopinta que cualquier
agrupacion taxonémica de sus productos solo lograria opacar su
cualidad "irisada, sorprendente, divertida, imprevisible como una
mariposa de raros dibujos revoloteando en un jardin”, como figura
otra vez en Cumpleafos. Una seccién de objetos magicos o de
ideas futuristas o de teorias cientificas o indigenistas mitigaria el ca-
racter siempre desconcertante de sus elementos. Por eso se ha ele-
gido el orden alfabético: su caracter razonablemente absurdo, co-
mo dirfa Aira, es el Unico que nos permite una experiencia de lectu-
ra parecida a la de toparse con estas ideas en medio de las respecti-
vas narraciones. Las referencias cruzadas y la agrupacién de ideas
con un mismo tema que aparecen en libros diferentes muestran sin
embargo que, por mas que se las extrapole y se las desorganice,
conforman un universo con sus propias leyes, empezando por la de
la inversion. “Hay que reconocer que la inversion, la mera inversion
mecanica de poner las cosas ‘patas arriba’, esta en la raiz de casi to-
das las buenas ideas literarias” (Fragmentos de un diario en los Al-
pes).

Aunque las entradas no cuentan con comillas, porque en casi to-
dos los casos hubo que cambiar los tiempos verbales y la persona,
respetan casi literalmente el texto original, y por lo tanto deben ser
consideradas como escritas por Aira. El conjunto forma asi un Unico
libro segiin los mecanismos combinatorios que tanto se discuten en
el centenar que le sirven de base. Es una paradoja cruel del destino
que el escritor vivo més importante de su pais y el que ha logrado
renombre mundial sin nunca haber sido corregido por ningln editor
tenga ahora que sufrir esta edicién extrema de sus escritos, la des-
cuartizaciéon y recombinacién de sus pedazos como en esos mons-
truos que pueblan sus novelas. Dejo consignado por eso mi agrade-
cimiento a César Aira, que tuvo la temeraria generosidad de autori-
zar este "listin” sin imponer restricciones de ningln tipo, “expectan-
te ante la noticia de que tuve ideas”.

Enero de 2019
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ABSURDO

Los habitantes de cierta isla rodeada de mar y con una fuente de
agua dulce en el medio tuvieron la siguiente idea “brillante”: abrir
un canal que comunicara la fuente con el mar e hiciera potable el
agua de las olas, de las mareas, de las profundidades. Si alguien
quiere objetar que idea tan absurda de obra publica no puede ca-
ber en cabeza alguna, que se desengafie desde ya. Parece haber un
parentesco etimoldgico entre las palabras “caber” y “cabeza”: el
todo de una toma la direccion del todo de la otra. Cuanto més ab-
surdo mejor. Lo que da lugar para explayarse sobre una teoria del
absurdo que viene a cuento aqui, lo mismo que en toda obra publi-
ca.

El absurdo es una forma de interrupcion que mima (a lo salvaje, a
lo bestia) una interrupcién que aparece en el origen de lo real, el va-
cio entre pensamiento y accién, entre razén y real. El pensamiento
se habla y se autorrealiza como discurso o razén, y deja lo real afue-
ra, en un momento heterogéneo.

Los intelectuales saben bien cémo es eso; casi no saben otra co-
sa. Pues bien, el circulo de la razdn se alimenta de lo correcto; bien
pensado, bien cerrado. Pensar bien es escribir bien. El estilo es el
hombre. Cuando se plantea lo real, por ejemplo, en las religiones
bajo la forma de iluminacién o liberacién, es preciso hacerle una
violencia al pensamiento. Y ahi estd el absurdo. Bajo la forma de
magia mimética, el disparate puede hacer de puente entre hetero-

géneos.
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Es cierto que en este caso el absurdo tiene un doble estatus. Pero
solo podemos percibirlo desde este lado de la representacién, co-
mo comicidad; del otro lado es pura razén sélida, en la que todos
los islefios fueron a pararse, como si hubieran construido un puente
sobre el abismo y estuvieran probando su resistencia. Parecian de-
cir, lastima que no seamos mas, a ver si aguanta igual. (La fuente)

ABSURDO POSITIVO

Es un tipo de demostracién contraria a la refutacién por el absurdo,
es decir que sirve para dar la razén o para comprobar, por ejemplo,
que una ficcién es una ficcion. Puede coincidir con el punto en don-
de mueren las palabras. (Las conversaciones)

ACCIDENTE DE TRABAJO

En cierta sociedad matriarcal de Africa, los hombres de la familia
real cumplen una funcién marginal, bastante regalada. Su Unica fun-
cién es engendrar una hija mujer, luego de lo cual su utilidad cesa y
pasan a ser pensionados del estado de por vida. La manutencién es
extensiva a los hijos varones, que pueden considerarse accidentes
de trabajo. (El santo)

ACTORES

Los actores, sobre todo los que por su ductilidad son contratados
para hacer los mas diversos papeles, aprovechan esos momentos
para ahorrar dinero. Cuando les toca hacer de pacientes de algin
prestigioso psicoanalista, se hacen analizar y solucionan sus proble-
mas. Si hacen de amantes de un financista, obtienen de él los datos
para invertir su dinero. Y lo mismo cuando tienen en el set médicos
de columna o abogados, o incluso plomeros y albafiles. Por eso es
que los actores, pese a sus bajos ingresos (pues el glamour del am-
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biente cinematografico y televisivo oculta tras su brillo cachets mo-
dicos y salteados), pueden mantener los gastos en ropa, limusinas,
balnearios y fiestas que le permite al pdblico seguir viendo deslum-
brado el firmamento de las estrellas. (Continuacién de ideas diver-
sas)

AEROSOL DE IDA'Y VUELTA

Especial para desodorante de ambiente: después de lanzar su cho-
rro impalpable de vapor perfumado, al apretar el botén por segun-
da vez, reincorpora el aroma. De esta forma, no deja en la atmdsfe-
ra ni un rastro de su perfume, todos ellos bastante infectos. (El ma-
90)

AGUA FOGOSA

En el corazén de la selva salvadorefia, mana de una fuente cercana
a un arroyo (pero independiente de este) un agua que no apaga el
fuego. Si se la vuelca sobre las llamas, se desliza sobre ellas sin opo-
nérseles, saltando con ellas y enroscandose en sus lenguas, como
buenos amigos, como cachorros vivaces. No se caliente a su contac-
to, por lo que tampoco se evapora. No debe ser confundida con la
misteriosa “agua deshidratante” que desarrolla un grupo de separa-
tistas ucranianos dentro de una pelicula (no confundir con las “pe-
liculas al revés”, que son peliculas de oscuridad que se proyectan
sobre la luz). (El error, Las conversaciones, Yo era una chica moder-
na)

AIRA

i 3 univ Ubica, i

Si la pampa esté en el centro del universo y es clbica, no necesita
para no caer del aire ni de ninguna otra fuerza de esa indole, sino
que para mantenerse le basta con la homogeneidad que el universo
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tiene en todos sentidos y con el equilibrio de la misma produccién
de la pampa. En cuanto a la produccién de la pampa, en su pureza,
se encuentra en el cielo puro, en el cual estan los astros, al cual la
mayoria de los que acostumbran hablar de estas cosas llaman Aira,
y del cual son un sedimento aquellas cosas que confluyen siempre
hacia las cavidades de la Tierra, de las que hay en la Tierra por do-
quier, del mas diverso aspecto y tamano, en las cuales confluyen el
agua, la niebla y el aire.

Nosotros vivimos en las cavidades, pero sin darnos cuenta de
ello, y decimos que habitamos encima de la tierra; supongamos que
alguien habitase en la mitad de la profundidad del mar, y se figurara
que vive sobre el mar, y, a causa de mirar al sol y los demés astros a
través del agua, creyera que el mar es cielo. Debido a su pereza y
debilidad jamas llegaria al tope del mar, ni emergeria desde el mar
hasta esa region, asomando la cabeza para poder ver cudnto més
pura y mas bella es que la suya: ni siquiera prestaria oidos a alguien
que la hubiera visto. Esto mismo es lo que nos sucede a nosotros;
en efecto, habitando en alguna cavidad de la pampa, nos figuramos
que habitamos encima de ella, y llamamos al aire “cielo”, como si
fuera el cielo en que los astros se desplazan. Y el caso es el mismo
que en el del supuesto habitante del mar; debido a la debilidad y
pereza, no somos capaces de atravesar el aire hasta su limite. Si al-
guien llegara hasta su tope, o bien le crecieran alas y volara, tras
asomar la cabeza se pondria a mirar, tal como aqui los peces, al aso-
mar la cabeza desde el mar, miran este mundo, de ese mismo modo
contempilaria lo que hay alli. Y si su naturaleza fuera capaz de sopor-
tar la contemplacion, tomaria conocimiento de que aquel es el ver-
dadero cielo y la verdadera luz y la verdadera tierra. Porque esta tie-
rra, las piedras y toda la regién de acé abajo estan corrompidas y
corroidas, tal como las cosas que en el mar estén corroidas por obra
del agua salada; y en el mar no crece nada digno de mencién, y
puede decirse que no hay en él nada perfecto: grutas, arena, una
cantidad enorme de barro, y hay pantanos donde se junta con tie-
rra, y en general nada que pueda ser considerado valioso en com-
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paracion con las bellezas que tenemos entre nosotros. Pero a la vez
aquellas cosas son muy superiores a las que hay entre nosotros.

(Moreira)

ALIMENTACION Y BEBIDA

En cuanto a la alimentacién y la bebida, conviene no cuidarse de-
masiado, porque después el més minimo desarreglo se hace sentir.
Siguiendo este razonamiento, es bastante obvio que lo mas conve-
niente es no cuidarse nada. (La trompeta de mimbre)

ANGELES

No son los del cielo, de los que hemos visto tantas fotos, trucadas
la mayoria, aunque alguna, quizés la primera, tuvo que ser auténti-
ca, sino los que revolotean en el bosque y que son los dngeles co-
mo historias, y las historias como los ensayos de Oscar Wilde. Tie-
nen la propiedad de volver historia todo lo demas, cada pequefa
cosa o grande o impalpable, como la tos de la liebre que se escon-
de. (Margarita (un recuerdo))

ANILLO DE GIGES

Anillo con sello liso de 6nix que sirve para ver la configuracién en
imagenes de nuestros pensamientos: uno piensa algo y, por ejem-
plo, ve en el évalo negro un helecho, una liebre, dos cuadrados su-
perpuestos, un peine y un teratogonio. Muy interesante, jpero de
qué le sirve? El 6nix nunca miente, como que sus figuras se generan
en los impulsos eléctricos de la corteza cerebral. Pero tampoco da
una respuesta a nuestras preguntas, ya que alguien que sepa tradu-
cir a términos comprensibles esas imagenes tendra otro tipo de acti-
vidad cerebral, y en consecuencia otra actividad eléctrica, que pro-
ducird otras imagenes en otro nivel de cifrado, y él quedaré en la
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misma ignorancia. Es la paradoja de los sistemas inteligentes. (El
juego de los mundos)

APARATO DE RUIDO

Se trata de un aparato que produce ruidos y les hace creer a los po-
tenciales intrusos que una casa esta habitada. Ideal para agentes in-
mobiliarios que compran una propiedad y la dejan abandonada has-
ta que se valorice. Es tan primitivo, tipico bricolage de barrio, que ni
vale la pena describir sus partes: la primera, un timpano o caja de
resonancia, una palanqueta de percusién con el brazo de resistencia
levantado por un eldstico de alambre de acero envuelto en hélice y
aplicado bajo el brazo de potencia, cuyo extremo recibe el movi-
miento de los diez dientes colocados en la caja de la cuerda; un
molinete regulador, cuyas paletas, mds o menos oblicuas sobre el
plano de rotacién, retardan o aceleran el ritmo de los golpes; y la
segunda, un obstructor del movimiento, en forma de palanca mag-
nética a la que mueve la corriente de un carrete de Rhumkorff o una
pila de Bunsen o de Daniell; nada més, si no es que se cuentan al-
gunos metros de alambre para la transmisién y un par de botones.

Los sonidos que hace la maquina son simples ruidos, abstractos
podria decirse, pero el contexto, es decir, la casa, les presta un sen-
tido, y el que escucha los traduce casi automaticamente a puertas
que se cierran o se abren, ventanas, muebles, vajilla, pasos, y hasta
ronquidos o risas (para un caso contrario, cf. GRUTAS DE OHL). Se dira
que hoy dia seria mas facil instalar una grabacién, un sistema de so-
nido cualquiera, que produzca los ruidos reales de una casa, inclu-
yendo conversaciones, pero es preferible no modernizarse en ese
aspecto, por la ventaja que tiene la traduccion sobre la representa-
cion directa. El aparato responde asi al viejo peronismo, con su
adhesion irreversible a la industria liviana y a conceptos de largo al-
cance sobre la solidaridad. (La mendiga)

12
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APOYA-SUEGRAS

Cactus pequeiito y con la forma perfecta de un sillén, con muchisi-
mos pinches. (La cena)

ARBOLITO DE NAVIDAD

Cruza de cosa y ser vivo, en cuya psicologia predomina la cosa, el
objeto inerte. Aunque parezca la referencia a un general petiso muy
condecorado con medallas brillantes, se trata de un pequefo en-
driago de agujas de pléstico y bolas de cristal de colores, un pino
enano de plastico que se desplaza a pasitos cortos al ritmo de sus
guirnaldas de luces de colores que se prenden y apagan. Es literal,
prosaico, grave y eficiente. Sus ramitas de plastico tienen bisagra en
la juntura con el tronco, de modo que se lo puede plegar y meter
en un maletin. Fue aliado del General Invierno en su guerra contra
la Princesa Primavera. (La Princesa Primavera)

ARGENTINA

Es un pais neutro, sin historia, sin cultura: un solo japonés basta pa-
ra tefiir sus cielos de fosforescencias inquietantes. Pero en cualquier
sector de cualquier ciudad de la Argentina una lista de apellidos de
los vecinos reuniré sonidos y grafias del mundo entero, de Polonia a
Corea. Un verdadero “corte” del planeta. La cancién de los barrios.
(El llanto; El error)

ASOCIACIONES ILICITAS

Mirar cuadros de grandes pintores en un museo, escuchar a nues-
tros musicos preferidos mientras andamos en bicicleta o leer a nues-
tros autores preferidos implica asumir un riesgo de consecuencias

incalculables: que en medio de esas actividades nos ocurra algo
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grave —que nos lleven presos confundiéndonos con un ladrén, que
nos atropellen o que nos anuncien por teléfono la muerte de un ser
querido— y que por eso esos cuadros, esa melodia o ese autor
queden asociados para siempre con ese evento horroroso, impi-
diéndonos volver a disfrutarlos. Como esta clase de imponderables
puede ocurrir en cualquier momento, la Unica forma de protegerse
contra este flagelo es por lo tanto evitar la frecuentacién de los
grandes artistas, de lo valioso y de lo bello, y tener siempre frente a
los ojos, en los oidos, en la conciencia, lo deleznable, de modo que
si queda asociado a un triste recuerdo, no se pierde nada que valga
la pena. Como es posible que otros hayan hecho este mismo razo-
namiento, eso podria dar cuenta de la inexplicable preferencia de
las mayorias por lo feo y vulgar. (Continuacién de ideas diversas)

AUTORREALIZACION

La autorrealizacion es un poder que tienen las palabras. El suefio es
un caso especialmente elocuente. Decir “tengo suefio” puede ser
un modo persuasivo de dormirse. El insomne, practico en este tipo
de conjuros, invocaciones y tabues, termina convencido de que su
creencia es un arma mortal de punteria infalible: basta con creerlo
para que suceda. Pero esa conviccion es incrédula en si. (Cémo me
rei)

AVIONCITOS

En los primeros afios de la aviaciéon comercial, la empresa Pan-Am
tenfa unos aviones con la siguiente peculiaridad: de cada una de sus
ventanillas se desprendia un avién igual, pero en pequefo, con ca-
pacidad para un solo hombre. Esta generacién de aviones era un
proceso vanguardista en la ciencia del viaje tendiente a personalizar
los destinos. Con esto se desarticulaba lo que podria haber sido la
muerte prematura de la industria de la aviaciéon comercial: la amena-
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