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Prefacio

Los Akerblom eran una familia muy amiga de foto-
grafiarse. A la muerte de mis padres heredé un buen nime-
ro de albumes; los primeros de mediados del siglo XIX, los
Ultimos de principios de los afios sesenta. Hay sin duda una
enorme magia en esas imagenes, sobre todo si se exami-
nan con ayuda de una lupa gigantesca: rostros, rostros, ma-
nos, posturas, ropas, joyas, rostros, animales domésticos,
vistas, luces, rostros, cortinas, cuadros, alfombras, flores de
verano, abedules, rios, peinados, granos malignos, pechos
que despuntan, majestuosos bigotes, esto puede continuar
ad infinitum, asi que serd mejor parar. Pero sobre todo los
rostros. Me meto en las imagenes y toco a las personas, a
las que recuerdo y a aquellas de las que no sé nada. Esto
es casi mas divertido que los viejos filmes mudos que han
perdido sus textos explicativos. Yo me invento mis propias
pautas.

Ya desde la autobiogréafica Linterna magica me ha
venido rondando la idea de hacer una pelicula sobre los
afios jévenes de mis padres, sobre los comienzos de su ma-
trimonio, sus esperanzas, sus fracasos y sus buenas inten-
ciones. Miro las fotografias y siento una fuerte atraccién ha-
cia esas dos personas que en casi todos los aspectos son
tan diferentes de los seres medio esquivos y de miticas di-
mensiones que dominaron mi niflez y mi juventud.

Puesto que el cine y la imagen son mi forma especial
de expresarme, empecé a dibujar de modo bastante vago
un modelo de accidén basado en testimonios, documentos
y, como ya he dicho, fotografias. En mi representacién an-
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duve por las calles de Upsala cuando Upsala era una pe-
quefia ciudad universitaria, apartada y medio dormida. Es-
tuve en Dufnas, en Dalecarlia, cuando Varoms, la finca de
veraneo de mis abuelos maternos, era todavia un paraiso
especial e ilusorio alejado de las carreteras.

Escribi como estoy acostumbrado a hacerlo desde
hace cincuenta afios: de forma dramética, cinematogréfica.
En mi representacién los actores pronunciaban sus réplicas
en un escenario intensamente iluminado, rodeados de unos
decorados algo difuminados pero maravillosamente claros.
En el centro de esta notable puesta en escena se movian
mi madre y mi padre personificados por Pernilla Ostergren
y Samuel Froler.

No pretendo afirmar que siempre he sido respetuoso
con la verdad en mi narracién. He exagerado, afadido, qui-
tado y cambiado el orden, pero, como suele ocurrir en este
tipo de juegos, el juego ha resultado seguramente mas cla-
ro que la realidad.

Como, sin el menor asomo de amargura, sabia que
no iba a dirigir mi saga, fui mas minucioso que de ordinario
en mis descripciones, hasta en las de detalles bastante in-
significantes, incluso en cosas que nunca podria registrar
una cadmara. Salvo, tal vez, como sugerencias a los actores.

De esta manera se fue desarrollando la historia du-
rante un verano en Fard. Fui tocando con cuidado los ros-
tros y los destinos de mis padres y me parece que aprendi
mucho de mi mismo. Mucho que ha estado escondido bajo
capas de represiones polvorientas y formulaciones concilia-
doras carentes de sentido.

Este libro no se ha adaptado ni en una sola coma a
la pelicula. Se ha mantenido como fue escrito: las palabras
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se yerguen incontestables y ojald vivan su propia vida, co-
mo una representacién propia en la mente del lector.

Ingmar Bergman Faro, 25 de agosto de 1991
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Primera parte

Elijo un dia de invierno primaveral a principios de
abril de 1909. Henrik Bergman acaba de cumplir veintitrés
afios y estudia teologia en la Universidad de Upsala. En es-
te momento va subiendo por la calle Ostra Slottsgatan ca-
mino de Drottninggatan y el hotel Stad, donde va a encon-
trarse con su abuelo paterno. Aln queda nieve en la cuesta
del castillo, pero el aguanieve corre por los arroyos y las nu-
bes desfilan en procesion.

El hotel es un edificio alargado de dos plantas, aga-
zapado bajo la catedral. Los grajos graznan volando alrede-
dor de las torres y un pequefio tranvia azul va bajando la
cuesta con cuidado. No se ve un alma. Es sdbado por la
mafana, los estudiantes estdn durmiendo y los profesores
preparando sus conferencias.

Sentado en la recepcién hay un hombre entrado en
afios de mirada distinguida leyendo el periédico Uppsala
Nya. Hace esperar a Henry un conveniente nimero de ins-
tantes, dobla a continuacién la pagina y dice con cortesia
nasal que si, que el abuelo del sefor le espera en la habita-
cion 17, por la escalera de la izquierda. Seguidamente se
ajusta los quevedos y vuelve a la lectura. Se oyen ruidos y
voces de mujer en la cocina. Un olor acre a cigarro apaga-
do y a arenque frito se funde con el humo de una poderosa
estufa de carbdn que retumba en un rincon.

El impulso de Henrik es huir, pero las piernas le su-
ben por la alfombrada y crujiente escalera de madera y le
conducen a través del pasillo amarillento hasta la puerta 17.
Junto al umbral estén las botas recién lustradas del abuelo.
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Henrik respira profundamente antes de llamar. Una voz so-
nora, bastante clara, dice: «Pasa, pasa, esta abierto».

La habitacién es grande, con tres ventanas que dan
al patio empedrado, a las cuadras y a los todavia desnudos
olmos. En la pared larga hay dos camas con las cabeceras
de caoba. En la pared de enfrente campea el lavabo con la
palangana, las jarras y unas toallas bordadas en rojo. El mo-
biliario se completa con un tresillo y una mesa redonda so-
bre la que hay una bandeja de desayuno. Sobre las tablas
nudosas del suelo se extiende una gastada alfombra de in-
cierta procedencia oriental. En el empapelado marrén y de
suave dibujo de las paredes, cuelgan grabados de cobre
con motivos de caza.

Fredrik Bergman se levanta trabajosamente del sillén
y va al encuentro de su nieto. Es un hombre alto, mas alto
que el muchacho, fuerte y huesudo, de nariz grande, pelo
gris y corto, patillas, pero sin barba ni bigote. Tras la mon-
tura de oro de las gafas miran los ojos azul oscuro con los
cercos un poco enrojecidos. Extiende una mano fuerte con
las ufas rotas, pero limpias. Ambos hombres se saludan sin
sonreir. El viejo le sefiala a su nieto una silla de gastada fun-
da y patas torneadas.

Fredrik Bergman permanece de pie contemplando a
Henrik con curiosidad, pero sin complacencia. Henrik mira a
través de la ventana. Un carro arrastrado por dos caballos
rueda con estrépito sobre los adoquines del patio. Cuando
se calla el ruido, toma el abuelo la palabra. Habla de modo
meticuloso y claro, como quien estd acostumbrado a hacer-
se entender y obedecer.

Fredrik Bergman: Como ya sabras, tu abuela esta en-
ferma. La operd hace unos dias el doctor Oldenburg en el
Hospital Clinico. Dice que no hay ninguna esperanza.
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Fredrik Bergman calla y se sienta. Sigue con la punta
del bastén los dibujos de la alfombra, ello parece interesar-
le. Henrik endurece su corazén y se muestra indiferente. Su
hermoso rostro estad tranquilo, los ojos grandes de un azul
suave, la boca fuertemente apretada bajo el cuidado bigo-
te: yo no diré ni una palabra, yo a escuchar, ese hombre
que estd ahi no tiene nada importante que decirme. El
abuelo carraspea, la voz es firme, el habla lenta y clara con
una sombra de acento.

Fredrik Bergman: Tu abuela y yo hemos hablado bas-
tante de ti estos Ultimos dias.

Alguien rie en el pasillo andando a paso rapido. Un
reloj da los tres cuartos.

Fredrik Bergman: Tu abuela dice, y lo ha dicho hace
muchos afios, que cometimos una injusticia con tu madre y
contigo. Yo sostengo que cada uno tiene que asumir la res-
ponsabilidad de su vida y de sus propios actos. Tu padre
rompié con nosotros y se trasladd a otro sitio con su fami-
lia. Fue su decisién y su responsabilidad. Tu abuela dice, y
lo ha dicho siempre, que debiamos habernos ocupado de ti
y de tu madre cuando murié tu padre. Mi opinién era que
él habia hecho su eleccién, tanto para si mismo como para
su familia. La muerte, a ese respecto, no cambia nada. Tu
abuela siempre ha dicho que hemos sido despiadados, que
no nos hemos comportado como buenos cristianos. Ese es
un razonamiento que yo no entiendo. Henrik (de subito): Si
usted me ha llamado para explicarme su postura respecto a
mi madre y a mi, le diré que la sé y la he sabido siempre.
Cada cual responde de si mismo. Y de sus actos. En eso es-
tamos de acuerdo. ;Puedo irme ahora? Es que tengo que
preparar un examen. Siento que mi abuela esté enferma.
Quizés usted sea tan amable de saludarla de mi parte.
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Henrik se levanta y mira a su abuelo con un despre-
cio tranquilo y sincero. Fredrik Bergman hace un gesto de
impaciencia que se propaga a través de todo su corpachén.

Fredrik Bergman: Siéntate y no me interrumpas. No
voy a extenderme mucho. jQue te sientes, digo! Tal vez no
tengas ningln motivo para quererme, pero eso no significa
que tengas que ser maleducado. Henrik (se sienta): ;Y
bien?...

Fredrik Bergman: Tu abuela me ha dicho que hable
contigo. Dice que es su Ultimo deseo. Dice que vayas a ver-
la al hospital. Dice que quiere pedirte perdén por todo el
dafio que yo y ella y nuestra familia os hemos hecho a tiy a
tu madre.

Henrik: Cuando yo era un recién nacido y mi madre
viuda, hicimos el largo camino desde Raimar hasta su finca
en busca de ayuda. Nos asignaron dos cuartuchos en la ciu-
dad de Soéderhamn y una pensién de treinta coronas al
mes.

Fredrik Bergman: Fue mi hermano Hindrich quien se
ocupd de las cosas précticas. Yo no tuve nada que ver con
el arreglo econémico. Tu abuela y yo viviamos en Estocol-
mo durante el afio legislativo. Henrik: Esta conversacion no
tiene el mas minimo sentido. Ademas es penoso tener que
ver cémo un sefior mayor, al que siempre he respetado por
su falta de humanidad, pierde la cabeza de repente y se
pone sentimental.

Fredrik Bergman se levanta y se coloca frente a su
nieto. Se quita las gafas de oro con un gesto iracundo.

Fredrik Bergman: No puedo volver al lado de tu
abuela diciéndole que te niegas. No puedo volver junto a
ella diciéndole que no quieres ir a verla. Henrik: Pues a mi
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me parece que no hay otra salida. Fredrik Bergman: Voy a
proponerte una cosa. Yo sé que tus tias, las de Elfvik, os
han concedido un préstamo para que puedas arreglartelas
aqui en Upsala. También sé que tu madre se gana la vida
dando clases de piano. Te ofrezco la cancelacion del prés-
tamo y una pensién adecuada para tu madre y para ti.

Henrik no contesta. Contempla la frente del anciano,
sus mejillas, la barbilla en la que hay una pequefia herida
producida al afeitarse por la mafiana. Observa la gran oreja,
la garganta con el pulso latiendo por encima del cuello al-
midonado.

Henrik: ;Qué quiere usted que le conteste?

Fredrik Bergman: Te pareces mucho a tu padre, ;sa-
bes Henrik?

Henrik: Eso dicen, si. Mi madre lo dice.

Fredrik Bergman: Yo nunca pude entender por qué
me odiaba tanto.

Henrik: Ya me he dado cuenta de que usted nunca lo
entendié. Fredrik Bergman: Yo fui campesino y mi hermano
sacerdote. Nadie nos pregunté nunca lo que queriamos o
lo que no queriamos. ;Por qué ha de tener tanta importan-
cia? Henrik: ; Importancia?

Fredrik Bergman: Yo nunca he sentido ni odio ni
amargura hacia mis padres. O tal vez lo haya olvidado.

Henrik: jQué préactico!
Fredrik Bergman: ; Qué dices? jAh!, practico. Si, ;por

qué no? Tu padre tenia unas ideas muy vivas sobre la liber-
tad. Siempre estaba diciendo que tenia que «tener su liber-
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tad». Y asi se convirtid en un boticario arruinado en Oland.
A eso se redujo su libertad.

Henrik: Esta usted burlandose de él. (Silencio.)

Fredrik Bergman: Bueno, ;qué dices de mi oferta?
Yo costeo tus estudios, le paso una pensién mensual y vita-
licia a tu madre y os cancelo el préstamo. Lo Unico que tie-
nes que hacer es ir al Hospital Clinico, a la seccién doce, y
reconciliarte con tu abuela.

Henrik: ; Cémo puedo fiarme de que no me engafia?

Fredrik Bergman se rie brevemente. No es una risa
amable, pero hay aprecio en ella.

Fredrik Bergman: Mi palabra de honor, Henrik. (Pau-
sa.) Te lo daré por escrito. (Alegremente.) Hagamos un con-
trato. Tu decides las cantidades y yo firmo. ;Qué te parece,
Henrik? (Sibitamente.) Tu abuela y yo hemos vivido juntos
casi cuarenta anos. Y ahora duele, Henrik. Duele mucho.
Los dolores fisicos son enormes, pero pueden calmarselos
en el hospital, al menos por ahora. Lo dificil es que sufre es-
piritualmente. Y lo que yo te pido es un minuto de compa-
sion. No para mi, no. Para ella. Vas a ser sacerdote, ;no
Henrik? Algo sabras del amor, del amor cristiano. Para mi
eso no es mas que palabreria y subterfugios, pero para ti
eso del amor tiene que ser real. Apiddate de un ser huma-
no, enfermo y atormentado. Te daré lo que quieras. Tu de-
cides cuanto. No regateo. Pero tienes que ayudar a tu
abuela en su sufrimiento. (Pausa.) ;Oyes lo que digo?

Henrik: Vaya junto a la mujer que llaman mi abuela y
digale que vivié toda su vida al lado de su esposo sin ayu-
darnos a mi madre ni a mi. Sin enfrentarse a usted. Sabia
de nuestra indigencia y nos mandaba pequefios regalos pa-
ra las fiestas de Navidad y los cumpleafios. Digale a esa

11
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mujer que ha elegido su vida y su muerte. Mi perdén no lo
tendrd nunca. Digale que la desprecio a causa de mi madre
y de mi mismo de la misma manera que le aborrezco a us-
ted y a la gente de su calafia. Yo nunca seré como usted.

Fredrik Bergman agarra con fuerza el brazo del mu-
chacho y lo sacude despacio. Henrik le mira.

Henrik: ; Piensa pegarme, abuelo?

Se libera y sale lentamente de la habitacién, cierra la
puerta con cuidado y se aleja por el oscuro pasillo. Unas
lamparas de gas parpadean en la tenue luz diurna desde
tres ventanas sucias alla arriba, bajo el tejado.

La primera semana de mayo Henrik se va a examinar
de Historia de la Iglesia con el temible profesor Sundelius.

Son las cinco y media de la manana de un lunes. El
sol luce con fuerza tras la raida persiana en el sencillo aloja-
miento del joven, donde cabe una cama desvencijada, una
mesa raquitica, desbordada de libros y compendios, una si-
lla de escritorio, una libreria, llena hasta los topes, que ha
visto tiempos mejores pero no mejores libros, un lavabo
con la palangana desconchada, la jarra a juego, cubo y ori-
nal, y una butaca con tres patas apoyada en cuatro volime-
nes de la ilegible Exégesis de Malmstrém. Dos ldmparas de
queroseno (jsorprendente lujol), una en el techo, bajo y
lleno de manchas de humedad formando continentes, la
otra en el escritorio velando dos fotografias: la madre cuan-
do todavia era joven y atractiva, y la novia, blanca y hermo-
sa, de mirada clara y amplia sonrisa. En el piso, irregular,
unas cuantas alfombras de trapo de calidad irrompible. En
los abollados papeles que cubren las paredes, reproduccio-
nes de motivos biblicos. En el rincon junto a la puerta se
eleva una estrecha estufa de azulejos floreados. Este habi-
taculo estudiantil respira pobreza, pureza luterana restrega-
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da con jabdén verde y tabaco de pipa agrio. La vista al patio
consiste en una pared medianera y siete retretes que se
apoyan con zozobra unos en otros y en el muro. En los tilos
casi abiertos alborotan los péjaros. El hombre de la lefia ya
ha empezado a aserrar en el sétano. En algun lugar grita un
nifio de pecho pidiendo teta. Son, pues, las cinco y mediay
Henrik se despierta con un hachazo en el estémago: el exa-
men de Historia de la Iglesia. El temible profesor Sundelius
Justus Bark entra sin llamar. Tiene la misma edad que Hen-
rik pero es bajo y corpulento, de ojos oscuros, nariz grande,
pelo negro. Habla con acento de la regién de Halsingeland
y tiene los dientes mellados. Va pulcramente vestido con un
traje oscuro, camisa blanca, cuello y pufios postizos, corba-
ta negra y zapatos desesperadamente brillantes pero gasta-
dos.

Justus: Ecclesia invisibilis, ecclesia militans, ecclesia
pressa, ecclesia regnans y finalmente y sobre todo ecclesia
triunphans. ; Sabes qué es lo peor de todo con el viejo Sun-
delius? Me lo conté Gyllen ayer por la tarde. Gyllen fallé en
lo ecuménico porque no sabia que la Iglesia catélica roma-
na habia celebrado veinte concilios, pero que la Iglesia ca-
télica griega sélo reconocia los siete primeros. ; Qué conci-
lios reconocian los griegos? Henrik: Nicea afio 325, Cons-
tantinopla 381, Efeso 431, Caledonia 451. Constantinopla
otra vez afnos 553 y 680 y Nicea 787. Justus: Bravo, bravo,
sefor bachiller. Gyllen no lo sabia y el temible Sundelius le
suspendio. Primera pregunta, mala contestacion, fuera.
Ahora tenemos miedo, miedo de verdad, he tomado de-
masiado café o el brebaje que llaman café. ;Tienes unas
hojas de té que prestarme? Me arde el estbmago como el
infierno.

Henrik: En el armario, Justus. Nos vemos dentro de
diez minutos. Abajo, al pie de la escalera. Y despiertos. Jus-
tus: Gyllen es rico. Le suspende Sundelius a los tres minu-
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tos de examen, se encoge de hombros y se va de vacacio-
nes después del baile de la primavera. Y se prepara la His-
toria de la Iglesia para Navidad. ;Me harias el favor de...?
Henrik: No, gracias. Amicus.

Justus: ;Qué es ese cardenal que tienes en el pe-
cho? Henrik: Es Frida. Muerde. Justus: Nos vemos dentro
de diez minutos. Henrik: Pax tecum.

Cuando Justus abandona la habitacion Henrik se
queda desnudo unos instantes en la intensa luz solar, trata
de respirar despacio y dice en voz muy baja: «;Me ayuda-
ras, Sefior? Como salga mal hoy, sera una catastrofe. Ya se
podia poner enfermo el viejo Sundelius y mandar al bueno
del auxiliar, no seria la primera vez».

Pero justamente esa mafana el temible profesor
Sundelius no estd en absoluto enfermo, mas bien al contra-
rio. A las ocho menos diez hay tres examinandos esperando
sentados en el espacioso vestibulo. Porque el profesor se
ha casado con una mujer rica y vive en un suntuoso piso de
doce habitaciones en la plaza Vaksala. La puerta del come-
dor esta abierta, dos sirvientas uniformadas de azul y blan-
co quitan la mesa del desayuno. La esposa del profesor,
majestuosa pero algo coja, se deja ver durante unos segun-
dos. Echa una mirada rapida e impertinente a los palidos
examinandos que se levantan y se inclinan respetuosamen-
te con lisonjera sonrisa —como si fuera a servirles de algo.
El reloj de la sala da las ocho con sordas campanadas: «No
escuches el reloj de tu sepulcro que te llama a comparecer
ante Dios o ante Satédn», piensa Henrik citando a Macbeth,
acto segundo, primera escena. El secretario del profesor
(porque tiene secretario, es muy rico, se dice que serd mi-
nistro en la proxima remodelacion del gobierno), el secreta-
rio, pues, es una persona bastante desabrida, sufre de so-
riasis, tiene los ojos acuosos y disfruta en secreto del terror

14



