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La gran rama, casi la copa entera, aparecié de pronto al pie
del arbol, sin que yo hubiese oido ningun crujido. Habia
quedado ahogado por el estallido, no lejos de alli, de un
efimero arbusto de terrones.

Le siguieron otras explosiones cuyos efectos no pude
ver. No volvi la vista atrés. Delante de mi no tenia a nadie.
Tal vez fuera el primero. Habia pocos arboles y yo debia de
ser un blanco facil, sin embargo, ellos parecian disparar al
azar. A cada paso, me torcia los tobillos sobre los duros te-
rrones. La pendiente era larga y empinada. Los alemanes
estaban al otro lado de la colina y yo esperaba que nos
salieran al encuentro. Deseaba ponerme a cubierto y bus-
car refugio sin hacer ruido. Tenia tanta sed que apenas po-
dia seguir avanzando. Mi cantimplora estaba vacia. Me volvi
hacia los demés, pero ninguno de ellos estaba lo suficiente-
mente cerca como para poder pedirle agua.

Entonces, el sargento tocé el silbato. Nos agrupamos
junto a un camino excavado y nos tumbamos para descan-
sar. Yo sostuve en alto mi cantimplora vacia, pero los que la
vieron negaron con la cabeza. De todos modos, casi nadie
prestaba atencién. El sargento, que estaba tumbado mas
cerca de mi, se habia cubierto la cara con el casco para pro-
tegerse de la luz y del calor, y asi, con las manos cruzadas
sobre el pecho, parecia estar durmiendo. El sol brillaba con
intensidad y hacfa dias que no llovia. La tierra estaba tan
seca que el polvo que levantaban las granadas al explotar
ya no se asentaba en ella.
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Eché un vistazo a mi reloj. Era la una y media. Se hizo un
profundo silencio. Todos los que participaban en la contien-
da parecian tomarselo con calma, como si la guerra fuera
un gran cuerpo enfermo al que hubiesen administrado una
inyeccién de morfina. Lo Unico que sucedia era un combate
a gran altura entre tres cazas. Yo los observaba con una
brizna de hierba seca entre los dientes. Trazaban un motivo
de bucles blancos sobre el azul del cielo, como esas avio-
netas que escriben mensajes publicitarios. Parecia que lo
hicieran para entretenernos, y no por ningin otro motivo.
No intentes leer lo que escriben, de lo contrario te volveras
loco. Coca-Cola. Necesitan ambas manos, pensé, aunque
puede que tengan un tubo de goma en la boca que les
permita succionar las bebidas. Los proyectiles de sus ame-
tralladoras perforaban el suelo junto a mi. Ahora mismo po-
drian dar en el blanco, pensé, y yo sentado aqui tranquila-
mente, sin hacer nada. Tengo sed. Podrian alcanzarme aho-
ra, como si estar aqui sentado se castigara con la pena de
muerte. Sin embargo, aunque no hubiera nunca guerras,
todo el mundo acaba muriendo. ;Qué diferencia supone la
guerra? Basta con imaginarse a alguien que no tenga me-
moria, que no pueda pensar en otra cosa mas que en lo
que ve, oye y siente..., para él la guerra no existe. Ve esta
colina, el cielo, siente cémo se encogen las membranas se-
cas de su garganta, oye las explosiones de..., necesitaria te-
ner una memoria para saber de qué. Oye explosiones, ve
personas esparcidas por el suelo, hace calor, el sol brilla,
tres aviones se ejercitan dibujando mensajes publicitarios.
No pasa nada. La guerra no existe.

Me acordé de un espafol que aquella mafana me habia
pedido una cerilla y que sabia unas palabras de francés. En
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la tropa, formada por partisanos bulgaros, checos, hinga-
ros y rumanos, no habia nadie a quien yo entendiera.

Cuénto hace ya que sali de Holanda, pensé, todo este
tiempo he estado en paises extranjeros; de noche, siempre
he encontrado la misma oscuridad en las ciudades, hasta
que al final me he quedado sin nadie con quien hablar. En
Alemania, al menos podia escuchar las conversaciones de
otras personas. En cambio, ahora, lo Unico que oigo son so-
nidos. Rumor de motores, detonaciones, zumbido de pro-
yectiles, aullidos de animales, crujidos, chasquidos, traque-
teos y ladridos. Incluso los humanos no emiten mas que rui-
dos. jProletarios de todos los paises, unios! Pero son inca-
paces de intercambiar una sola palabra.

A veces, yo ni siquiera comprendia las 6rdenes. Aunque
eso les traia sin cuidado a los oficiales. Tres dias antes,
nuestro pelotén habia sufrido el ataque de fuego amigo.
Después se presentd una unidad especial del ejército ruso
que selecciond a cinco hombres y los fusilé detras del co-
bertizo donde nos habiamos guarecido. Uno de ellos inten-
té huir. Al dia siguiente yacia boca arriba en medio del ca-
mino. Nadie se atrevié a apartarlo cuando emprendimos la
marcha. Le pasamos por encima, hundiendo los pies en su
cuerpo para no perder el paso. Yo era de los ultimos de la
fila. Cuando llegué a la altura del muerto, tenia ya la cara
aplastada y habia quedado irreconocible. No logré averi-
guar quién era. Y, aunque debi de verlo a diario durante
tres meses, no habria sabido decir cobmo se llamaba.

Mientras uno de los cazas empezaba a perder altitud,
pensé en el espafiol que hablaba francés. Me hubiera gus-
tado poder conversar con él.

El avion se convirtid en un cometa de hollin, e impacté
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contra el suelo en algln punto detrds de mi. La explosién
que se oy6 fue como el ruido que haria el mundo al tragar,
amplificado un millén de veces. Era un sonido que denota-
ba satisfaccion, como si el planeta hubiera acechado al
avion al igual que una rana que estd pendiente de una
mosca. Entonces, una nube de humo negro comenzé lenta-
mente a cubrir el camino. De pronto, a través del humo, vi
al espafiol que venia hacia mi con la cabeza descubierta.
Como si el avién abatido lo hubiese llevado hasta aqui, co-
mo si emergiera sano y salvo de entre los restos del apara-
to.

Hubiese querido gritarle algo; hubiese querido decirle:
iJusto ahora estaba pensando en til Pero en aquel momen-
to no encontré palabras para formular la frase. Tal vez habia
olvidado por completo cémo hablar.

Por ello, ni siquiera me tomé la molestia de levantar el
brazo para saludarlo. Sin embargo, él me habia reconocido.
Se acerc6 a mi y se puso en cuclillas. Se cubrié una rodilla
con el casco que hasta entonces habia sostenido en la ma-
no, como si se tratara de un cubo.

—;De dénde? —me preguntd.

—iDe Holanda! jCuatro afos fuera ya! jNoviembre de
1940!

—ijAh! iNo es nada! jYo ocho afios! —Maté un tébano
estampandoselo en la mejilla—. jOcho anos! —repitié al-
zando ocho dedos.

Los disparos habian cesado por completo. Lo Unico que
se oia era el crepitar del avién que ardia a nuestras espal-
das.

—Yo espia —le dije—, un poco...

Con las manos le indiqué lo poquito que habia espiado,
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