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La gran ra ma, ca si la co pa en te ra, apa re ció de pron to al pie
del ár bol, sin que yo hu bie se oí do nin gún cru ji do. Ha bía
que da do aho ga do por el es ta lli do, no le jos de allí, de un
efí me ro ar bus to de te rro nes.

Le si guie ron otras ex plo sio nes cu yos efec tos no pu de
ver. No vol ví la vis ta atrás. De lan te de mí no te nía a na die.
Tal vez fue ra el pri me ro. Ha bía po cos ár bo les y yo de bía de
ser un blan co fá cil, sin em bar go, ellos pa re cían dis pa rar al
azar. A ca da pa so, me tor cía los to bi llos so bre los du ros te- 
rro nes. La pen dien te era lar ga y em pi na da. Los ale ma nes
es ta ban al otro la do de la co li na y yo es pe ra ba que nos
salie ran al en cuen tro. De sea ba po ner me a cu bier to y bus- 
car re fu gio sin ha cer rui do. Te nía tan ta sed que ape nas po- 
día se guir avan zan do. Mi cantim plo ra es ta ba va cía. Me vol ví
ha cia los de más, pe ro nin guno de ellos es ta ba lo su fi cien te- 
men te cer ca co mo pa ra po der pe dir le agua.

En ton ces, el sar gen to to có el sil ba to. Nos agru pa mos
jun to a un ca mino ex ca va do y nos tum ba mos pa ra des can- 
sar. Yo sos tu ve en al to mi cantim plo ra va cía, pe ro los que la
vie ron ne ga ron con la ca be za. De to dos mo dos, ca si na die
pres ta ba aten ción. El sar gen to, que es ta ba tum ba do más
cer ca de mí, se ha bía cu bier to la ca ra con el cas co pa ra pro- 
te ger se de la luz y del ca lor, y así, con las ma nos cru za das
so bre el pe cho, pa re cía es tar dur mien do. El sol bri lla ba con
in ten si dad y ha cía días que no llo vía. La tie rra es ta ba tan
se ca que el pol vo que le van ta ban las gra na das al ex plo tar
ya no se asen ta ba en ella.



La casa intacta (Spanish Edition)Willem Frederik Hermans

12

Eché un vis ta zo a mi re loj. Era la una y me dia. Se hi zo un
pro fun do si len cio. To dos los que par ti ci pa ban en la con tien- 
da pa re cían to már se lo con cal ma, co mo si la gue rra fue ra
un gran cuer po en fer mo al que hu bie sen ad mi nis tra do una
in yec ción de mor fi na. Lo úni co que su ce día era un com ba te
a gran al tu ra en tre tres ca zas. Yo los ob ser va ba con una
briz na de hier ba se ca en tre los dien tes. Tra za ban un mo ti vo
de bu cles blan cos so bre el azul del cie lo, co mo esas avio- 
ne tas que es cri ben men sa jes pu bli ci ta rios. Pa re cía que lo
hi cie ran pa ra en tre te ner nos, y no por nin gún otro mo ti vo.
No in ten tes leer lo que es cri ben, de lo con tra rio te vol ve rás
lo co. Co ca-Co la. Ne ce si tan am bas ma nos, pen sé, aun que
pue de que ten gan un tu bo de go ma en la bo ca que les
per mi ta suc cio nar las be bi das. Los pro yec ti les de sus ame- 
tra lla do ras per fo ra ban el sue lo jun to a mí. Aho ra mis mo po- 
drían dar en el blan co, pen sé, y yo sen ta do aquí tran qui la- 
men te, sin ha cer na da. Ten go sed. Po drían al can zar me aho- 
ra, co mo si es tar aquí sen ta do se cas ti ga ra con la pe na de
muer te. Sin em bar go, aun que no hu bie ra nun ca gue rras,
to do el mun do aca ba mu rien do. ¿Qué di fe ren cia su po ne la
gue rra? Bas ta con ima gi nar se a al guien que no ten ga me- 
mo ria, que no pue da pen sar en otra co sa más que en lo
que ve, oye y sien te..., pa ra él la gue rra no exis te. Ve es ta
co li na, el cie lo, sien te có mo se en co gen las mem bra nas se- 
cas de su gar gan ta, oye las ex plo sio nes de..., ne ce si ta ría te- 
ner una me mo ria pa ra sa ber de qué. Oye ex plo sio nes, ve
per so nas es par ci das por el sue lo, ha ce ca lor, el sol bri lla,
tres avio nes se ejer ci tan di bu jan do men sa jes pu bli ci ta rios.
No pa sa na da. La gue rra no exis te.

Me acor dé de un es pa ñol que aque lla ma ña na me ha bía
pe di do una ce ri lla y que sa bía unas pa la bras de fran cés. En
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la tro pa, for ma da por par ti sanos búl ga ros, che cos, hún ga- 
ros y ru ma nos, no ha bía na die a quien yo en ten die ra.

Cuán to ha ce ya que salí de Ho lan da, pen sé, to do es te
tiem po he es ta do en paí ses ex tran je ros; de no che, siem pre
he en contra do la mis ma os cu ri dad en las ciu da des, has ta
que al fi nal me he que da do sin na die con quien ha blar. En
Ale ma nia, al me nos po día es cu char las con ver sacio nes de
otras per so nas. En cam bio, aho ra, lo úni co que oi go son so- 
ni dos. Ru mor de mo to res, de to na cio nes, zum bi do de pro- 
yec ti les, au lli dos de ani ma les, cru ji dos, chas qui dos, tra que- 
teos y la dri dos. In clu so los hu ma nos no emi ten más que rui- 
dos. ¡Pro le ta rios de to dos los paí ses, uníos! Pe ro son in ca- 
pa ces de in ter cam biar una so la pa la bra.

A ve ces, yo ni si quie ra com pren día las ór de nes. Aun que
eso les traía sin cui da do a los ofi cia les. Tres días an tes,
nues tro pe lo tón ha bía su fri do el ata que de fue go ami go.
Des pués se pre sen tó una uni dad es pe cial del ejérci to ru so
que se lec cio nó a cin co hom bres y los fu si ló de trás del co- 
ber ti zo don de nos ha bía mos gua re ci do. Uno de ellos in ten- 
tó huir. Al día si guien te ya cía bo ca arri ba en me dio del ca- 
mino. Na die se atre vió a apar tar lo cuan do em pren di mos la
mar cha. Le pa sa mos por en ci ma, hun dien do los pies en su
cuer po pa ra no per der el pa so. Yo era de los úl ti mos de la
fi la. Cuan do lle gué a la al tu ra del muer to, te nía ya la ca ra
aplas ta da y ha bía que da do irre co no ci ble. No lo gré ave ri- 
guar quién era. Y, aun que de bí de ver lo a dia rio du ran te
tres me ses, no ha bría sa bi do de cir có mo se lla ma ba.

Mien tras uno de los ca zas em pe za ba a per der al ti tud,
pen sé en el es pa ñol que ha bla ba fran cés. Me hu bie ra gus- 
ta do po der con ver sar con él.

El avión se con vir tió en un co me ta de ho llín, e im pac tó
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contra el sue lo en al gún pun to de trás de mí. La ex plo sión
que se oyó fue co mo el rui do que ha ría el mun do al tra gar,
am pli fi ca do un mi llón de ve ces. Era un so ni do que de no ta- 
ba sa tis fac ción, co mo si el pla ne ta hu bie ra ace cha do al
avión al igual que una ra na que es tá pen dien te de una
mos ca. En ton ces, una nu be de hu mo ne gro co men zó len ta- 
men te a cu brir el ca mino. De pron to, a tra vés del hu mo, vi
al es pa ñol que ve nía ha cia mí con la ca be za des cu bier ta.
Co mo si el avión aba ti do lo hu bie se lle va do has ta aquí, co- 
mo si emer gie ra sano y sal vo de en tre los res tos del apa ra- 
to.

Hu bie se que ri do gri tar le al go; hu bie se que ri do de cir le:
¡Jus to aho ra es ta ba pen san do en ti! Pe ro en aquel mo men- 
to no en contré pa la bras pa ra for mu lar la fra se. Tal vez ha bía
ol vi da do por com ple to có mo ha blar.

Por ello, ni si quie ra me to mé la mo les tia de le van tar el
bra zo pa ra salu dar lo. Sin em bar go, él me ha bía re co no ci do.
Se acer có a mí y se pu so en cu cli llas. Se cu brió una ro di lla
con el cas co que has ta en ton ces ha bía sos te ni do en la ma- 
no, co mo si se tra ta ra de un cu bo.

—¿De dón de? —me pre gun tó.
—¡De Ho lan da! ¡Cua tro años fue ra ya! ¡No viem bre de

1940!
—¡Ah! ¡No es na da! ¡Yo ocho años! —Mató un tá bano

es tam pán do se lo en la me ji lla—. ¡Ocho años! —repi tió al- 
zan do ocho de dos.

Los dis pa ros ha bían ce sa do por com ple to. Lo úni co que
se oía era el cre pi tar del avión que ar día a nues tras es pal- 
das.

—Yo es pía —le dije—, un po co...
Con las ma nos le in di qué lo po qui to que ha bía es pia do,


