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Un suicida es alguien que sale del cuarto porque quiere
estar solo un rato que dura siempre.

La eternidad es el infierno de las munecas.

Me estoy haciendo menor.

Dedicado a Facebook, por todo lo que le debe este li-
bro.

A los muy bellos Garshin y Yustpov, que presentaron a
sus autoras.

A Mr. Morante, por ser la casa.
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HoJA DE RUTA

RuTta NUMERO 1

Dudas antes de iniciar la primera visita, como cuando
debes elegir entre dos vestidos para una cita importante.

Sabes que dentro de la casa existen caminos descono-
cidos en los que seria mejor no adentrarse. Parajes que el
fantasma de la abuela te aconsejaria no visitar, como aquel
bosque de trufas en el que se perdian las nifas.

Rutas que son sin embargo las que tu prefieres empren-
der, desoyendo las voces que se cuelan por las rendijas de
las puertas.

No entres en el armario de los ninos, en el baul olvida-
do del desvan, en la cama vacia de matrimonio.

Pero quieres saber si de verdad existe el monstruo en-
cerrado al que oias respirar en la infancia, cuando la casa se
hundia en un silencio de sombras. Si se oculta, como siempre
sospechaste, en el rebullo de sdbanas desordenadas de la al-
coba de tus padres.

No bajes la escalera, suplican los espectros.

Pisas cada peldafio con el vértigo del intruso en una ca-
sa ajena.

No te acerques al piano.

Pero él te espera en el salén, como una cajita de musica
cerrada.

Soplas las velas de los candelabros en la mesa del co-
medor, cumpliendo un rito solitario. Sales al pasillo y aciertas
a ver la sombra de un dinosaurio cruzando la biblioteca.

Te asomas al espejo del bafio, pero dentro no hay na-
die.

En la cocina miras a ambos lados antes de probar una
cucharada de la sopa que humea en un plato.

Después de rezar una oracién devota en la cripta, sales
al jardin. No te gires, no te vuelvas, ahi, a tu espalda..., susu-
rran los fantasmas.

Por primera vez les haces caso.
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RuTta NUMERO 2

Vienes del jardin, abandonado hace tiempo.

La hierba crecida te acompafia hasta la misma puerta,
como una cabellera vegetal ansiosa por invadir la casa.

Tus pasos dejan atrds la escalera de piedra que baja
hasta la cripta y te llevan frente a la chimenea apagada del
salon.

Te inclinas junto a los restos del dltimo fuego que ardié
en ella, un holocausto de mufiecos antiguos.

Miras afuera a través de las cortinas del comedor, ju-
gando a ser un fantasma melancdlico para los improbables
paseantes vivos que reparen en la sombra de la ventana des-
de el exterior.

Los libros cerrados callan en la biblioteca.

Oyes un galopar frenético que viene de la cocina. Es la
lavadora pisoteando la ropa y enjabonando una conciencia
ensangrentada.

Al pasar junto a la puerta del bafo principal atisbas un
reflejo negro en la bafiera. Te distraes poniendo boca abajo
un bibelot en el cuarto de los nifios.

Susurrando amenazadas de muerte al oido de las mu-
fiecas del cuarto de los juguetes.

Acabas ascendiendo por la escaleras.

Trece escalones has contado, trece, que te conducen a
un oscuro desvan.
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RuTA NUMERO 3

Sales del ataid méas nuevo de la cripta y subes por pri-
mera vez una escalera.

Eres una recién llegada y nadie te espera.

Pero sabes que bajo la alfombra de la entrada encontra-
ras la vieja llave.

Desde la puerta principal de la casa aciertas a ver como
se balancea un columpio vacio en el jardin.

De la biblioteca brotan susurros de criminales y prince-
sas decapitadas.

Entablas una conversacion cortés con los fantasmas del
comedor.

En el bafo te lavas las manos con un extrafio jabén que
solloza.

Escuchas ruidos en la segunda planta.

Te diriges al cuarto de los nifos y las mufecas se que-
dan mudas de pronto. Subes al desvan del abandono y aca-
bas corriendo hacia el cuarto de los juguetes. Empequefieces
para habitar la casa de mufecas que fue de la abuela.

Te imaginas leyendo, cémodamente sentada en una
mecedora.

Te sientes observada.

Enciendes la luz del porche.
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SweeT Home

La primera casa de mufecas de la que se tiene referen-
cias histdricas fue la que el duque Albrecht V de Baviera man-
dé construir en 1558 para obsequiar a su hija. En los paises
del norte de Europa se convirtié pronto en el juguete predi-
lecto de innumerables damiselas rubias. Quizas porque el frio
les dejaba comprender mejor que a las sefioritas de climas
mediterraneos los secretos inconfesables y las historias mas
perversamente interesantes que se guardan de puertas para
adentro, en el interior de la propia alcoba o la salita familiar.
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CUARTO DE JUGUETES
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PARADOJA
La pobre nifia antigua del retrato en sepia no lograba

entender aquella maldiciéon terrible. Cuanto mas crecia ella,
mas pequefia se volvia su mufeca.
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RoseBuUD

Encerré a mis dos mejores amigas de la infancia
en un bibelot. A veces las olvido durante afos en su
repisa. Otras hago que nieve eternamente sobre ellas.
Observo con curiosidad sus figuras infantiles abraza-
das. Qué realismo, el del espanto de sus ojos, mirando
el cristal que les impide escapar de la borrasca.
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