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La muerte da miedo, pero la vida mezclada, imbuida
en la muerte, da un horror que tiene muy poco que
ver con la muerte y con la vida.

INES ARREDONDO

La poblacion estaba cerrada con odio y con piedras.
JOSE REVUELTAS




Toda la soledad del centro de la Tierra Luis Jorge Boone

Andale.

Salte.

Ve a jugar.

Tuy los demas.

Todos.

Dejen de estar chingando un rato.

Un ratito nomas.

Pero

Por lo que mas quieras

Me decia

No te desaparezcas.

Nos decia.

A todos.

No se me desaparezcan.

Por lo que mas quieran.

No te desaparezcas, mijo. No se desaparezcan, hijos.

Hijos de la chingada.

Porque eso son.

Unos hijos de la chingada todos.

Pero no se me desaparezcan.

No te escondas tan bien.

No se escondan tan bien.

Porque después nadie los va a encontrar nunca.

Y antes de ir a hacer lo que te estén diciendo que no ha-
gas, piénsalo: nadie, nunca.

Era lo que méas me sacaba emociones del cuerpo.

Querfa esconderme tan bien que nunca nadie me pu-
diera encontrar. Y ahi era donde la abuela decia que habia
que tener cuidado.
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Aguas, decia Guela Librada.

Me acuerdo que eran muchas mis ganas de lograrlo. Pe-
ro si lo hago, también pensaba en ese entonces, si me alejo
tanto, si me hundo dentro de las cosas, si me pongo detras
de tantos muros y atravieso todos los baldios, nadie va a
saber nunca donde estoy.

Cuando nos quiere cuidar, a sus nietos que jugamos en
el solar detrds de la casa, la voz de la abuela se escucha
amenazante. Grita advertencias cuando pasamos en bolay
corremos a escondernos detrds de los nogales de hasta el
fondo, alld donde el patio se vuelve oscuro, tantito antes
de la cerca de estacas y el alambre de pulas que puede uno
brincarse facil.

Mas alld esté el patio de los vecinos. Después una casa
que ha estado vacia desde antes de que yo naciera. Luego
la calle de tierra que conduce al despoblado. Unos kiléme-
tros adelante estd la carretera. Y ahi empieza el desierto.

Ahi estaba yo. Caminando hacia el norte. La puesta de
sol me quedaba a la izquierda. Los camiones, los autobu-
ses, los trailer pasaban hechos la madre a la derecha. Iban'y
venian. Hechos la raya para llegar, hacer sus cosas y regre-
sarse. Dibujaban figuras, en ambos sentidos, en el aire que
pronto se olvidaba de ellos. Podia haberme pasado al lado
contrario y pedirle rai a la gente que iba por el otro carril.
No me atrevi. Para qué. Estaba seguro de que lo mejor era
caminar. Andar despacio, casi sin darme cuenta, avanzar y
ya, sin querer llegar mas pronto nomas porque se podia.
Pensaba seguir asi hasta la noche, cuando ya no fuera posi-
ble ver en la oscuridad. Ya después pensaria en qué mas
hacer.

Me quedaban unas horas de luz. El sol estaba indeciso
entre irse o quedarse. Se asomaba entre las copas de los
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arboles, unos mas altos y otros menos. Imaginaba que eran
los dientes de una boca. Una que se abria de un lado al
otro del cielo. El mundo era su bostezo largo largo, tan lar-
go que nunca se alcanzaba a cerrar.

El sol flotaba entre los dientes disparejos de las ramas
mas altas, de las montanas a lo lejos. Como si el cielo nos
sacara la lengua a todos. Una lengua de fuego. Una cara
que se burla. Ya me fui. Siempre no. Lero lero. Lo miraba
por encima de los arboles disparejos. Crecian como dios
les daba a entender. Los arboles que rodeaban el camino
eran manos con dedos muy largos que se alzaban por el ai-
re, se dispersaban y perdian una forma que apenas iban en-
contrando.

.Y las nubes?, jqué hacen las nubes en la boca del cie-
lo?

Se hizo de noche y el cielo dejé de sacarme la lengua. El
sol es esa lengua que no deja que nadie la vea de frente.
Se burla porque te hace bajar la cabeza. Cuando la tarde se
cierra, de la luz sélo queda una cinta que se aprieta cada
vez mas contra el horizonte, ilumina las montanas desde el
otro lado del mundo. La oscuridad también es una burla
que nos hace el sol, la dltima del dia, porque sin él no po-
demos ver nada.
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Venian,

agarraban a unos

y a otros,

los trepaban

y nadie los volvia a ver.



Toda la soledad del centro de la Tierra Luis Jorge Boone

Yo era el mejor para jugar a las escondidas. Una vez me
crucé por debajo de la cerca y me meti en la casa de atras.
Atravesé los cuartos que todavia guardaban algunos mue-
bles. Una mecedora muy vieja de madera; un sillén despan-
zurrado con los resortes de fuera; una mesa que nomas con
tres patas no se le veia el modo de caerse. Todo estaba cu-
bierto por una piel de polvo que los hacia parecer quebra-
dizos, igual que las imagenes antiguas de los cuadros arru-
gados, quebrados en mil papelitos, que adornaban las pa-
redes de la casa de Guela Librada.

Toqué una cortina que aun intentaba cubrir una ventana
con el vidrio muy sucio y la tela se rompié. Parecia una tela-
rafa.

Subi las escaleras con cuidado, no me fuera a caer por
uno de los escalones que faltaban. Me quedé quieto detras
de un ropero que encontré en una de las recdmaras.

Of las voces de mis primos que se acercaban y tuve mie-
do de que me encontraran, de no ganar, de no ser el Gltimo
al que encontraran. Es que eso era yo. El que se podia vol-
ver invisible. Cuando mis primos perdian, a veces me lo re-
conocian, algunos haciendo coraje, otros deveras admira-
dos de mi superpoder. Me sentia superhéroe.

Unos vuelan, pensaba, otros destruyen una ciudad ente-
ra con un solo golpe. Yo desaparezco. A mi nadie me en-
cuentra.

Apenas of que las voces se acercaban, me meti al rope-
ro.

La puerta rechiné. Hizo el ruido de los viejitos a los que
les duelen los huesos al caminar. Cuando Guela Librada se



Toda la soledad del centro de la Tierra Luis Jorge Boone

levanta de la cama muy temprano después de una noche
de suefio, es como si las bisagras se le fueran a quedar a
media maniobra. Hasta ahi doy, hijas, les dice a mi mama y
a mis tias cuando tratan de ayudarla, que ya no me respon-
den ni las puertas ni los cajones.

Era més pequefio por dentro de lo que parecia por fue-
ra. ¢Asi seran todas las cosas que asustan?, me acuerdo
que pensé. ;Serd por eso que asustan, porque nos hacen
creer que son lo que no son?

Me meti, me senté como pude. Cerré.

Al principio me costaba respirar. El aire estaba sucio, olia
a viejo, el polvo me picaba. Luego ya no tanto. Tal vez el
polvo se asentaba mas rapido cuando no habia la luz. En
los ojos se me fue apagando ese recuerdo delgadito de los
ultimos colores que ves antes de entrar a lo oscuro. Cuando
se me agotd la luz detrds de los ojos empecé a sentirme
nervioso. Para no olvidar dénde estaba, pegaba mis manos
a las paredes del ropero. Temia imaginar que caia por un
pozo oscuro, o que estaba dentro de un solar tan tupido
que los arboles no dejaban distinguir el cielo. Tengo mucha
imaginacién. Y mucho de cualquier cosa hace dafio. O eso
dice la gente.

Pasaba las manos por la rugosidad de la madera para
recordar que detrés de ella seguia siendo de dia, aunque
yo no pudiera verlo. Aguanta, es por una buena causa, re-
petia dentro de mi cabeza.

Dejé de escuchar las voces. Me di cuenta de que tenia
pegados los hombros al cuello, y que me dolian. Traté de
dejar de apretar los musculos de las extremidades, de rela-
jarme. Me llené de aire el pecho, varias veces, hasta que
me senti mareado.

Los nudos del cuerpo no se me soltaban.

Recargué la cabeza. La pared era dura e incémoda, pero
era lo que habia.
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Después de un rato me quedé dormido.
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De tanto que llegaban las camionetas

no iba a quedar nadie en el pueblo.

Eso llegamos a pensar.

Por vida de dios.

Creimos que no quedaria nadie vivo para contar lo
que paso

esa semana

en la que el caserio se fue quedando solo

y solo

y solo

y

cada vez

mas solo.

11



Toda la soledad del centro de la Tierra Luis Jorge Boone

Ese dia impuse récord. Un dia completo escondido en el
ropero. De tan cansado que estaba dormi varias horas. Sali
cuando el juego hacia mucho que se habia terminado. To-
dos siguieron buscdndome otro rato mas, pero ahora iba
en serio. Gritaron mi nombre, le avisaron a Guela Librada, a
mis tias. Todos prometieron que me iba a ir de la fregada
cuando apareciera. Pero pedian que apareciera. Nomas no
me hallaban.

La verdad es que no me la pasé tan mal ahi dentro. Des-
pués de un buen rato empecé a sentirme seguro. Ahi den-
tro era el duefio de mi propio mundo, chiquito y secreto.
Podia quedarme para siempre si me daba la gana. Nada
iba a poder lastimarme nunca si decidia no salir nunca.

Primero me buscaron debajo de las camas. Alguien se
subié al techo y revisé los tanques de agua. Se asomaron
detrés de cada arbol, rodearon cada esquina.

A la primera que vi cuando entré a la sala fue a Giiela Li-
brada, y supe que asi de gacho me iba a ir. Estaban mis tias
reunidas, todas con la misma cara de preocupacién, hacien-
do como que tomaban café, pero en realidad nada mas de-
jaban que se les enfriaran las tazas en las manos. La mera
mera de la casa me gritd que ya ni la chingaba, que ella se
habia pasado toda la tarde como pendeja, de casa en casa,
preguntando a los vecinos, cruzando la calle, de un lado a
otro, poniendo cara de tarada, sintiéndose ridicula, reci-
biendo la misma respuesta: “No, Libradita, no hemos visto
al Chaparro desde ayer”, “si lo veo le digo que lo anda us-
té buscando”, “estos giiercos cabrones que se salen”, o
“gracias a dios desde antier”, y jajaja, risas falsas de ella,
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gracias, y risas de a deveras de ellos, y a esperar que se le
bajaran los colores de la cara para tocar en la puerta de en-
seguida, y mejor hasta ahi, porque aunque los nietos po-
diamos andar jugando por todo el pueblo, a dltimas nada
mas nos dejaban jugar de la casa hasta la tienda de don
Seras, donde podiamos, si traiamos con qué, comprar un
refresco, unas papas, y regrésate, pero sin correr, no hay
prisa, porque en cuanto llegues a la casa, de puras pedidas
de los que no traian para comprar te ibas a quedar miran-
do.

Todavia se habia asomado a las canchas de la escuela, al
edificio de cemento donde nos daban clases a todos, y que
quedaba en direccion contraria a la tiendita. Y nada.

Qué te crees, me gritd mas fuerte.

Queria ganar.

Se me quedd viendo, con la mano alzada, abierta, apre-
tados los dedos, lista para dar el primer guamazo.

Es que siempre gano. Esa la tenia que ganar.

Me cruzé la cara. Una cachetada bien puesta, de las que
arden. Y aunque pensé que debia ser yo el que lo hiciera,
fue ella la que se ech¢ a llorar.

Pues ganaste, dijo Guela Librada.

Ni tenia que decirmelo. Habia ganado el castigo. Me
mandaron a mi cuarto sin cenar. O sea al cuarto en el que
duermo con otros cuatro de la primada.

De camino, vi la admiracién que les abria los ojos a mis
primos.

Si. Esa vez gané. Por chingos.
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Los que nos quedabamos, nos encerrdbamos,

nos callabamos, nos quedabamos quietos, apretaba-
mos los ojos porque no nos parecia suficiente ce-
rrarlos.

Queriamos que se nos perdieran dentro de la cabe-
za.

Dejdbamos de pensar, guarddbamos silencio, de ese
que luego parece que dice muchas mas cosas
que las palabras.

No podiamos hacer nada. ;Como qué? ;Y como pa-
ra qué?

Ahora podemos contar lo de las camionetas.

Llegaban con las cajas vacias.

Unos dos o tres hombres arrecholados en las cabi-
nas, armados como para la guerra,

empistolados como para echarse a quién, a tantos y
por qué.

Salian del pueblo con los muebles cargados.

En las cajas llevaban a nuestra gente.

Se iban,

cargados con nuestro desconcierto y nuestro miedo.
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