


Toda la soledad del centro de la Tierra Luis Jorge Boone

1



Toda la soledad del centro de la Tierra Luis Jorge Boone

2

pa ra Eduar do An to nio Pa rra
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La muer te da mie do, pe ro la vi da mez cla da, im bui da
en la muer te, da un ho rror que tie ne muy po co que
ver con la muer te y con la vi da.

INÉS ARRE DON DO

La po bla ción es ta ba ce rra da con odio y con pie dras.
JOSÉ REVUEL TAS
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Án da le.
Sal te.
Ve a ju gar.
Tú y los de más.
To dos.
De jen de es tar chin gan do un ra to.
Un ra ti to no más.
Pe ro
Por lo que más quie ras
Me de cía
No te des apa rez cas.
Nos de cía.
A to dos.
No se me des apa rez can.
Por lo que más quie ran.
No te des apa rez cas, mi jo. No se des apa rez can, hi jos.
Hi jos de la chin ga da.
Por que eso son.
Unos hi jos de la chin ga da to dos.
Pe ro no se me des apa rez can.
No te es con das tan bien.
No se es con dan tan bien.
Por que des pués na die los va a en con trar nun ca.
Y an tes de ir a ha cer lo que te es tán di cien do que no ha- 

gas, pién sa lo: na die, nun ca.
Era lo que más me sa ca ba emo cio nes del cuer po.
Que ría es con der me tan bien que nun ca na die me pu- 

die ra en con trar. Y ahí era don de la abue la de cía que ha bía
que te ner cui da do.
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Aguas, de cía Güe la Li bra da.
Me acuer do que eran mu chas mis ga nas de lo grar lo. Pe- 

ro si lo ha go, tam bién pen sa ba en ese en ton ces, si me ale jo
tan to, si me hun do den tro de las co sas, si me pon go de trás
de tan tos mu ros y atra vie so to dos los bal díos, na die va a
sa ber nun ca dón de es toy.

Cuan do nos quie re cui dar, a sus nie tos que ju ga mos en
el so lar de trás de la ca sa, la voz de la abue la se es cu cha
ame na zan te. Gri ta ad ver ten cias cuan do pa sa mos en bo la y
co rre mos a es con der nos de trás de los no ga les de has ta el
fon do, allá don de el pa tio se vuel ve os cu ro, tanti to an tes
de la cer ca de es ta cas y el alam bre de púas que pue de uno
brin car se fá cil.

Más allá es tá el pa tio de los ve ci nos. Des pués una ca sa
que ha es ta do va cía des de an tes de que yo na cie ra. Lue go
la ca lle de tie rra que con du ce al des po bla do. Unos ki ló me- 
tros ade lan te es tá la ca rre te ra. Y ahí em pie za el de sier to.

Ahí es ta ba yo. Ca mi nan do ha cia el nor te. La pues ta de
sol me que da ba a la iz quier da. Los ca mio nes, los au to bu- 
ses, los trái ler pa sa ban he chos la ma dre a la de re cha. Iban y
ve nían. He chos la ra ya pa ra lle gar, ha cer sus co sas y re gre- 
sar se. Di bu ja ban fi gu ras, en am bos sen ti dos, en el ai re que
pron to se ol vi da ba de ellos. Po día ha ber me pa sa do al la do
con tra rio y pe dir le rai a la gen te que iba por el otro ca rril.
No me atre ví. Pa ra qué. Es ta ba se gu ro de que lo me jor era
ca mi nar. An dar des pa cio, ca si sin dar me cuen ta, avan zar y
ya, sin que rer lle gar más pron to no más por que se po día.
Pen sa ba se guir así has ta la no che, cuan do ya no fue ra po si- 
ble ver en la os cu ri dad. Ya des pués pen sa ría en qué más
ha cer.

Me que da ban unas ho ras de luz. El sol es ta ba in de ci so
en tre ir se o que dar se. Se aso ma ba en tre las co pas de los
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ár bo les, unos más al tos y otros me nos. Ima gi na ba que eran
los dien tes de una bo ca. Una que se abría de un la do al
otro del cie lo. El mun do era su bos te zo lar go lar go, tan lar- 
go que nun ca se al can za ba a ce rrar.

El sol flo ta ba en tre los dien tes dis pa re jos de las ra mas
más al tas, de las mon ta ñas a lo le jos. Co mo si el cie lo nos
sa ca ra la len gua a to dos. Una len gua de fue go. Una ca ra
que se bur la. Ya me fui. Siem pre no. Le ro le ro. Lo mi ra ba
por en ci ma de los ár bo les dis pa re jos. Cre cían co mo dios
les da ba a en ten der. Los ár bo les que ro dea ban el ca mino
eran ma nos con de dos muy lar gos que se al za ban por el ai- 
re, se dis per sa ban y per dían una for ma que ape nas iban en- 
contran do.

¿Y las nu bes?, ¿qué ha cen las nu bes en la bo ca del cie- 
lo?

Se hi zo de no che y el cie lo de jó de sa car me la len gua. El
sol es esa len gua que no de ja que na die la vea de fren te.
Se bur la por que te ha ce ba jar la ca be za. Cuan do la tar de se
cie rra, de la luz só lo que da una cin ta que se aprie ta ca da
vez más contra el ho ri zon te, ilu mi na las mon ta ñas des de el
otro la do del mun do. La os cu ri dad tam bién es una bur la
que nos ha ce el sol, la úl ti ma del día, por que sin él no po- 
de mos ver na da.
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Ve nían,

aga rra ban a unos

y a otros,

los tre pa ban

y na die los vol vía a ver.
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Yo era el me jor pa ra ju gar a las es con di das. Una vez me
cru cé por de ba jo de la cer ca y me me tí en la ca sa de atrás.
Atra ve sé los cuar tos que to da vía guar da ban al gu nos mue- 
bles. Una me ce do ra muy vie ja de ma de ra; un si llón des pan- 
zu rra do con los re sor tes de fue ra; una me sa que no más con
tres pa tas no se le veía el mo do de caer se. To do es ta ba cu- 
bier to por una piel de pol vo que los ha cía pa re cer que bra- 
di zos, igual que las imá ge nes an ti guas de los cua dros arru- 
ga dos, que bra dos en mil pa pe li tos, que ador na ban las pa- 
re des de la ca sa de Güe la Li bra da.

To qué una cor ti na que aún in ten ta ba cu brir una ven ta na
con el vi drio muy su cio y la te la se rom pió. Pa re cía una te la- 
ra ña.

Su bí las es ca le ras con cui da do, no me fue ra a caer por
uno de los es ca lo nes que fal ta ban. Me que dé quie to de trás
de un ro pe ro que en contré en una de las re cá ma ras.

Oí las vo ces de mis pri mos que se acer ca ban y tu ve mie- 
do de que me en con tra ran, de no ga nar, de no ser el úl ti mo
al que en con tra ran. Es que eso era yo. El que se po día vol- 
ver in vi si ble. Cuan do mis pri mos per dían, a ve ces me lo re- 
co no cían, al gu nos ha cien do co ra je, otros de ve ras ad mi ra- 
dos de mi su per po der. Me sen tía su perhé roe.

Unos vue lan, pen sa ba, otros des tru yen una ciu dad en te- 
ra con un so lo gol pe. Yo des apa rez co. A mí na die me en- 
cuen tra.

Ape nas oí que las vo ces se acer ca ban, me me tí al ro pe- 
ro.

La puer ta re chi nó. Hi zo el rui do de los vie ji tos a los que
les due len los hue sos al ca mi nar. Cuan do Güe la Li bra da se
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le van ta de la ca ma muy tem prano des pués de una no che
de sue ño, es co mo si las bi sa gras se le fue ran a que dar a
me dia ma nio bra. Has ta ahí doy, hi jas, les di ce a mi ma má y
a mis tías cuan do tra tan de ayu dar la, que ya no me res pon- 
den ni las puer tas ni los ca jo nes.

Era más pe que ño por den tro de lo que pa re cía por fue- 
ra. ¿Así se rán to das las co sas que asus tan?, me acuer do
que pen sé. ¿Se rá por eso que asus tan, por que nos ha cen
creer que son lo que no son?

Me me tí, me sen té co mo pu de. Ce rré.
Al prin ci pio me cos ta ba res pi rar. El ai re es ta ba su cio, olía

a vie jo, el pol vo me pi ca ba. Lue go ya no tan to. Tal vez el
pol vo se asen ta ba más rá pi do cuan do no ha bía la luz. En
los ojos se me fue apa gan do ese re cuer do del ga di to de los
úl ti mos co lo res que ves an tes de en trar a lo os cu ro. Cuan do
se me ago tó la luz de trás de los ojos em pe cé a sen tir me
ner vio so. Pa ra no ol vi dar dón de es ta ba, pe ga ba mis ma nos
a las pa re des del ro pe ro. Te mía ima gi nar que caía por un
po zo os cu ro, o que es ta ba den tro de un so lar tan tu pi do
que los ár bo les no de ja ban dis tin guir el cie lo. Ten go mu cha
ima gi na ción. Y mu cho de cual quier co sa ha ce da ño. O eso
di ce la gen te.

Pa sa ba las ma nos por la ru go si dad de la ma de ra pa ra
re cor dar que de trás de ella se guía sien do de día, aun que
yo no pu die ra ver lo. Aguan ta, es por una bue na cau sa, re- 
pe tía den tro de mi ca be za.

De jé de es cu char las vo ces. Me di cuen ta de que te nía
pe ga dos los hom bros al cue llo, y que me do lían. Tra té de
de jar de apre tar los mús cu los de las ex tre mi da des, de re la- 
jar me. Me lle né de ai re el pe cho, va rias ve ces, has ta que
me sen tí ma rea do.

Los nu dos del cuer po no se me sol ta ban.
Re car gué la ca be za. La pa red era du ra e in có mo da, pe ro

era lo que ha bía.
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Des pués de un ra to me que dé dor mi do.
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De tan to que lle ga ban las ca mio ne tas
no iba a que dar na die en el pue blo.
Eso lle ga mos a pen sar.
Por vi da de dios.
Creí mos que no que da ría na die vi vo pa ra con tar lo

que pa só
esa se ma na
en la que el ca se río se fue que dan do so lo
y so lo
y so lo
y
ca da vez
más so lo.
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Ese día im pu se ré cord. Un día com ple to es con di do en el
ro pe ro. De tan can sa do que es ta ba dor mí va rias ho ras. Salí
cuan do el jue go ha cía mu cho que se ha bía ter mi na do. To- 
dos si guie ron bus cán do me otro ra to más, pe ro aho ra iba
en se rio. Gri ta ron mi nom bre, le avi sa ron a Güe la Li bra da, a
mis tías. To dos pro me tie ron que me iba a ir de la fre ga da
cuan do apa re cie ra. Pe ro pe dían que apa re cie ra. No más no
me ha lla ban.

La ver dad es que no me la pa sé tan mal ahí den tro. Des- 
pués de un buen ra to em pe cé a sen tir me se gu ro. Ahí den- 
tro era el due ño de mi pro pio mun do, chi qui to y se cre to.
Po día que dar me pa ra siem pre si me da ba la ga na. Na da
iba a po der las ti mar me nun ca si de ci día no salir nun ca.

Pri me ro me bus ca ron de ba jo de las ca mas. Al guien se
su bió al te cho y re vi só los tan ques de agua. Se aso ma ron
de trás de ca da ár bol, ro dea ron ca da es qui na.

A la pri me ra que vi cuan do en tré a la sa la fue a Güe la Li- 
bra da, y su pe que así de ga cho me iba a ir. Es ta ban mis tías
reu ni das, to das con la mis ma ca ra de preo cu pa ción, ha cien- 
do co mo que to ma ban ca fé, pe ro en rea li dad na da más de- 
ja ban que se les en fria ran las ta zas en las ma nos. La me ra
me ra de la ca sa me gri tó que ya ni la chin ga ba, que ella se
ha bía pa sa do to da la tar de co mo pen de ja, de ca sa en ca sa,
pre gun tan do a los ve ci nos, cru zan do la ca lle, de un la do a
otro, po nien do ca ra de ta ra da, sin tién do se ri dícu la, re ci- 
bien do la mis ma res pues ta: “No, Li bra di ta, no he mos vis to
al Cha pa rro des de ayer”, “si lo veo le di go que lo an da us- 
té bus can do”, “es tos güer cos ca bro nes que se sa len”, o
“gra cias a dios des de an tier”, y ja ja ja, ri sas fal sas de ella,
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gra cias, y ri sas de a de ve ras de ellos, y a es pe rar que se le
ba ja ran los co lo res de la ca ra pa ra to car en la puer ta de en- 
se gui da, y me jor has ta ahí, por que aun que los nie tos po- 
día mos an dar ju gan do por to do el pue blo, a úl ti mas na da
más nos de ja ban ju gar de la ca sa has ta la tien da de don
Se ras, don de po día mos, si traía mos con qué, com prar un
re fres co, unas pa pas, y re gré sa te, pe ro sin co rrer, no hay
pri sa, por que en cuan to lle gues a la ca sa, de pu ras pe di das
de los que no traían pa ra com prar te ibas a que dar mi ran- 
do.

To da vía se ha bía aso ma do a las can chas de la es cue la, al
edi fi cio de ce men to don de nos da ban cla ses a to dos, y que
que da ba en di rec ción con tra ria a la tien di ta. Y na da.

Qué te crees, me gri tó más fuer te.
Que ría ga nar.
Se me que dó vien do, con la ma no al za da, abier ta, apre- 

ta dos los de dos, lis ta pa ra dar el pri mer gua ma zo.
Es que siem pre gano. Ésa la te nía que ga nar.
Me cru zó la ca ra. Una ca che ta da bien pues ta, de las que

ar den. Y aun que pen sé que de bía ser yo el que lo hi cie ra,
fue ella la que se echó a llo rar.

Pues ga nas te, di jo Güe la Li bra da.
Ni te nía que de cír me lo. Ha bía ga na do el cas ti go. Me

man da ron a mi cuar to sin ce nar. O sea al cuar to en el que
duer mo con otros cua tro de la pri ma da.

De ca mino, vi la ad mi ra ción que les abría los ojos a mis
pri mos.

Sí. Esa vez ga né. Por chin gos.
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Los que nos que dá ba mos, nos en ce rrá ba mos,
nos ca llá ba mos, nos que dá ba mos quie tos, apre tá ba- 

mos los ojos por que no nos pa re cía su fi cien te ce- 
rrar los.

Que ría mos que se nos per die ran den tro de la ca be- 
za.

De já ba mos de pen sar, guar dá ba mos si len cio, de ese
que lue go pa re ce que di ce mu chas más co sas
que las pa la bras.

No po día mos ha cer na da. ¿Co mo qué? ¿Y co mo pa- 
ra qué?

Aho ra po de mos con tar lo de las ca mio ne tas.
Lle ga ban con las ca jas va cías.
Unos dos o tres hom bres arre cho la dos en las ca bi- 

nas, ar ma dos co mo pa ra la gue rra,
em pis to la dos co mo pa ra echar se a quién, a tan tos y

por qué.
Salían del pue blo con los mue bles car ga dos.
En las ca jas lle va ban a nues tra gen te.
Se iban,
car ga dos con nues tro des con cier to y nues tro mie do.


