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NOTA PRE LI MI NAR

En 1865 y en Bue nos Ai res, se reu nió por pri me ra vez en vo lu men

un con jun to am plio y va ria do de re la tos de Jua na Ma nue la Go rriti,

que has ta el mo men to se ha bían da do a co no cer por se pa ra do, mu- 

chos de ellos en la pren sa de Li ma, ciu dad don de re si día la au to ra

des de ha cía ca si vein te años. La edi ción fue rea li za da por la Im pren- 

ta de Ma yo de Car los Ca sava lle y es tu vo a car go de Vi cen te Que sa- 

da, ami go de Go rriti e im pul sor de las re la cio nes cul tu ra les en tre el

Río de la Pla ta y otros paí ses la ti noa me ri ca nos.

Es te em pren di mien to, por el cual la pro duc ción dis per sa se di fun- 

dió co mo obra reu ni da, tu vo la par ti cu la ri dad de lle var se a ca bo por

en tre gas bi se ma na les y por sus crip ción, tal co mo lo ex po ne el

“Pros pec to” fir ma do por Ca sava lle que le sir ve de pre sen ta ción, y

cu yos epí gra fes le gi ti man de fi ni ti va men te tan to a Go rriti co mo a

Sue ños y rea li da des. En cuan to al pro ce so de com po si ción, los vo lú- 

me nes se ar ma ron con las su ce si vas en tre gas de los re la tos ya dis- 

po ni bles en la pren sa lo cal más aque llos que Que sa da re ci bía des de

Li ma de la pro pia Go rriti, quien co la bo ró en el pro yec to des de el

co mien zo y eli gió el tí tu lo ba jo el cual se reu ni ría su obra. Las de mo- 

ras en los en víos ex pli can cier tos des ajus tes en tre el ín di ce anun cia- 

do en el Pros pec to y el de fi ni ti vo. En cuan to a las con di cio nes de

pu bli ca ción, se lle vó ade lan te una cam pa ña de sus crip ción, al go fre- 

cuen te por en ton ces, aun que en es te ca so el pa go an ti ci pa do no

era ne ce sa ria men te pre vio al lan za mien to de la obra sino que po día

rea li zar se a me di da que se pu bli ca ban las en tre gas que la iban com- 

po nien do. Se tra tó de una cam pa ña ex plí ci ta men te orien ta da a un

pú bli co fe men ino, lo que per mi te ve ri fi car su iden ti fi ca ción ya en

esos años en la Ar gen ti na, jun to con su po ten cial in te rés en una na- 
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rra ti va no ve les ca y ro mán ti ca co mo la de Go rriti. La lar ga lis ta de

sus crip to res in clui da al fi nal de los vo lú me nes les po ne nom bre pro- 

pio, a mo do de re co no ci mien to, a lec to ras y lec to res, y mues tra la

pa ri dad en tre mu je res y hom bres en Bue nos Ai res, don de se con- 

cen tró la ma yo ría del pú bli co que con tri bu yó con la pu bli ca ción y,

de ese mo do, tam bién con la au to ra, a quien co rres pon dían las ga- 

nan cias una vez cu bier tos los gas tos. En re su men, una vez fi na li za da

la pu bli ca ción par cial era po si ble ac ce der al li bro por dos vías: o

bien en cua der nan do los vo lú me nes tras ha ber re ci bi do las en tre gas

por sus crip ción, o bien ad qui rien do di rec ta men te el li bro com ple to

en las li bre rías. De ahí que la pri me ra edi ción de Sue ños y rea li da- 

des de 1865 cons te de es tas dos ins tan cias de pu bli ca ción.

El li bro, ade más, es ta ba anun cia do co mo una pu bli ca ción de lu jo

que bus ca ba con sa grar a su au to ra: se abría con un re tra to au to gra- 

fia do de Jua na Ma nue la Go rriti, e in cor po ra ba al fi nal una se rie de

jui cios crí ti cos so bre su obra, que eran ma yor men te ex trac tos de la

pren sa pe rió di ca, en ca be za dos por una bre ve no ta de Que sa da a

los lec to res. Con es te mis mo pro pó si to, la au to ra era pre sen ta da

por me dio de una tan ex ten sa co mo con ven cio nal bio gra fía fir ma da

por el es cri tor co lom biano Jo sé To rres Cai ce do, quien dos años an- 

tes la ha bía da do a co no cer en La Re vis ta de Bue nos Ai res, di ri gi da

por el mis mo Que sa da y edi ta da tam bién por Ca sava lle, y que unos

años des pués apa re ce ría en el ter cer vo lu men de sus En sa yos bio- 

grá fi cos y de crí ti ca li te ra ria, pu bli ca dos en Pa rís y de di ca dos a es cri- 

to res la ti noa me ri ca nos: Go rriti era allí la úni ca mu jer.

La ope ra ción inau gu ral que ha ce po si ble Sue ños y rea li da des

exhi be to da la pri me ra eta pa de la cons truc ción de la fi gu ra de Jua- 

na Ma nue la Go rriti co mo au to ra en un sen ti do fuer te: el em pren di- 

mien to edi to rial, el re co no ci mien to de los pa res y de la crí ti ca, el in- 

te rés del pú bli co en ge ne ral y de un sec tor en par ti cu lar, la co la bo- 

ra ción de la pro pia es cri to ra en el pro yec to, su re tra to y su fir ma que

la iden ti fi can co mo au to ra jun to con su elo gio sa bio gra fía, la va lo ra- 

ción sim bó li ca y eco nó mi ca de su pro duc ción. Pe ro, so bre to do,

Sue ños y rea li da des, con sus más de vein te cuen tos y no ve las bre- 
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ves, exhi be la re la ción de Go rriti con la li te ra tu ra: su de di ca ción

cons tan te y pro lí fi ca a la es cri tu ra, su pro fe sio na lis mo, la bús que da

de un re gis tro y un tono pro pios, la apues ta na rra ti va que com bi na

fic ción y evo ca ción. To do ello con flu ye en el des plie gue de una ima- 

gi na ción versátil en la que lo sen ti men tal y lo gó ti co, el me lo dra ma

y la le yen da, lo gran dio so y lo pe que ño se en tre la zan, y lo ha cen

pa ra na rrar his to rias de en fren ta mien tos y re ve la cio nes, in ven tar ar- 

gu men tos a ve ces in trin ca dos y a ve ces muy sim ples, crear pro ta go- 

nis tas fe men i nas que ca si siem pre lu chan en un mun do de hom bres

o re di se ñan la do mes ti ci dad. En de fi ni ti va: pa ra ver sio nar, des de la

perspec ti va pe cu liar de una mu jer que se asu mió es cri to ra en el si- 

glo XIX, el pa sa do per so nal, fa mi liar, na cio nal.

 

ALE JAN DRA LAERA*

* Ale jan dra Laera es pro fe so ra ti tu lar de Li te ra tu ra Ar gen ti na en la Uni ver- 

si dad de Bue nos Ai res e in ves ti ga do ra in de pen dien te del Con se jo Na cio- 

nal de In ves ti ga cio nes Cien tí fi cas y Téc ni cas (CO NI CET). Es au to ra de El

tiem po va cío de la fic ción. Las no ve las ar gen ti nas de Eduar do Gu tié rrez y

Eu ge nio Cam ba ce res (2004) y Fic cio nes del di ne ro. Ar gen ti na 1890-2000

(2014).
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PRÓ LO GO

No se co no ce con exac ti tud el año de su na ci mien to. Al gu nos his to- 

ria do res se ña lan el 15 ju nio de 1816, año de la In de pen den cia.

Otros apun tan el mis mo día, pe ro del año 1818. Se sa be el lu gar:

Ro sa rio de la Fron te ra, Sal ta. En cual quier ca so, Jua na Ma nue la Go- 

rriti era muy jo ven cuan do de bió par tir al exi lio. Una ni ña. On ce o

tre ce años, no más. Su pres ti gio sa fa mi lia de pa trio tas y gue rre ros

tu vo que de jar el país po co des pués de que el cau di llo fe de ral Juan

Fa cun do Qui ro ga ata ca ra la ciu dad de San Mi guel de Tu cu mán en

1831.

El día de la par ti da, Jua na Ma nue la se dio cuen ta de que su vi da

cam bia ría por com ple to. De bía de jar Los Hor co nes, la ha cien da-

fuer te mi li tar don de vi vían, y la bi blio te ca de la fa mi lia, una de las

más im por tan tes de la épo ca, don de apren dió a leer a los clá si cos y

a los ro mánti cos. Ella ha bía es tu dia do en ca sa: a los seis años, la lle- 

va ron a Sal ta pa ra que in gre sa ra en una es cue la-con ven to, pe ro no

pu do so por tar el en cie rro, se en fer mó, tu vo que vol ver y ter mi nó su

pri me ra edu ca ción en fa mi lia. An tes del via je, Jua na Ma nue la en tró

a la ha bi ta ción de sus her ma nos y salió ves ti da de va rón. El dis fraz

fue un ges to sim bó li co de gran lu ci dez, una más ca ra de su per vi ven- 

cia y un sig no de re bel día. Así ves ti da, du ran te la mar cha ha cia Bo li- 

via que em pren dió la fa mi lia, li de ra da por su pa dre, pu do mez clar se

en tre los sol da dos, es cu char pla nes y es tra te gias, asis tir a có mo Jo- 

sé Ig na cio de Go rriti les prohi bía a sus su bor di na dos cual quier vio- 

len cia o atro pe llo contra los pue blos que iban cru zan do, una dis ci- 

pli na no tan co mún en aque lla gue rra y, por cier to, en nin gu na gue- 

rra, ni en las del si glo XIX ni en las ac tua les.
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Jo sé Ig na cio de Go rriti, su pa dre, era abo ga do, mi li tar, po lí ti co.

Se ha bía ca sa do con la muy in te li gen te Fe li cia na Zu vi ría. Go rriti era

un uni ta rio mo de ra do, con una for ma ción po lí ti ca mar ca da por la lu- 

cha por la In de pen den cia. An tes de la gue rra ci vil en tre uni ta rios y

fe de ra les que lo con du jo al exi lio, Go rriti par ti ci pó co mo lu gar te- 

nien te de Mar tín Mi guel de Güe mes, apo yó la cam pa ña del ge ne ral

Jo sé de San Mar tín en de fen sa de la cau sa eman ci pa do ra y fue uno

de los hom bres que fir mó el ac ta de De cla ra ción de la In de pen den- 

cia ar gen ti na en 1816; po co des pués, se de sem pe ñó co mo go ber- 

na dor de Sal ta.

Jua na Ma nue la ad mi ra ba a su pa dre y lo con si de ra ba un re pre- 

sen tan te de la pa tria que ha bía lu cha do contra los rea lis tas y la mo- 

nar quía es pa ño la; la pa tria que to da vía no se de san gra ba en una

gue rra ci vil bru tal, con ban dos fa na ti za dos, ac cio nes crue les y lí de- 

res con fre cuen cia im pia do sos. “El des tino, por uno de sus ca pri- 

chos, qui so que des de la cu na y du ran te los me jo res años de la ju- 

ven tud, un ele men to ab sor ben te, acer vo, des truc ti vo, en vol vie ra mi

vi da… la po lí ti ca”, es cri bió en Per fi les, su li bro de 1892, ca si al fi nal

de su vi da. No re ne ga ba: sim ple men te des cri bía. Des de muy jo ven,

Jua na Ma nue la Go rriti se hi zo car go de su po si ción, su his to ria y el

rol que ju ga ba la po lí ti ca en su vi da. Y da ría cuen ta de sus opi nio- 

nes, en su li te ra tu ra y en in ter ven cio nes pú bli cas has ta su muer te.

Nun ca de jó de es cri bir. Ni en el exi lio, ni en la tris te za, ni en la ve jez.

El exi lio de los Go rriti los en vió a Ta ri ja, en Bo li via. Ahí vi vie ron de

la ven ta de lo que pu die ron lle var, es pe cial men te la pla te ría: ha bían

per di do ca si to das sus po se sio nes en pa go de com pen sacio nes de

gue rra. Tam bién los ayu da ron ami gos ge ne ro sos, que les die ron su

hos pi ta li dad.

En Ta ri ja, Jua na Ma nue la co no ció al ca pi tán Ma nuel Isi do ro Bel zú,

un bo li viano que, con los años, se ría cau di llo y pre si den te de su

país. Ella te nía al re de dor de 15 años cuan do se ca sa ron, en 1833. Y

fue un ma tri mo nio com pli ca do, po lí ti ca y per so nal men te. Tu vie ron

dos hi jas, Edel mi ra y Mer ce des, pe ro la pa re ja no fun cio na ba. Vi vie- 

ron en La Paz, en Su cre, en Oru ro. Jua na Ma nue la par ti ci pa ba de
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ter tu lias en to das es tas ciu da des. Al ca bo de unos años, Bel zú or ga- 

ni zó una pri me ra re be lión pa ra to mar el po der en Bo li via, que fue

de rro ta da: tu vo que exi liar se en Pe rú. Jua na Ma nue la lo si guió, pe ro

cuan do él vol vió a las ar mas, de ci dió que dar se en Li ma. Es tu vie ron

jun tos du ran te nue ve años. Él, ade más, le era in fiel: te nían pe leas

per ma nen tes. Jua na Ma nue la se ins ta ló con sus hi jas en Li ma en

1848: ese mis mo año, Bel zú lo gró ser pre si den te de Bo li via. Y qui so

que sus hi jas vi vie ran con él. Así lo cuen ta Jua na Ma nue la en Lo ín ti- 

mo (1889): “Por ese tiem po, el ge ne ral Bel zú, ele va do al man do su- 

pre mo en Bo li via, pi dió otra vez a sus hi jas. En ton ces, por una par te

la exi güi dad de los go ces que en mi pre ca ria si tua ción po día dar a

mis hi jas, por otra la es plén di da exis ten cia que el pa dre pro me tía

pa ra ellas, de ci die ron a la po bre ma dre. Pú so se, co mo vul gar men te

se di ce, una pie dra so bre el co ra zón, y se dio a la ta rea do lo ro sa de

ha cer na cer en sus hi jas el de seo de reu nir se a su pa dre, es de cir, de

se pa rar se de ellas”.

Fue di fí cil: Mer ce des vol vió con su ma dre, por que no so por tó la

se pa ra ción, y vi vie ron jun tas has ta su ca sa mien to con el di plo má ti co

Jo sé Vi cen te Do ra do; la hi ja se con vir tió con el tiem po en una de las

poe tas más im por tan tes de Bo li via en el si glo XIX, co no ci da co mo

Mer ce des Bel zú de Do ra do. Pe ro a su otra hi ja, Edel mi ra, re cién pu- 

do vol ver a ver la cuan do mu rió, ase si na do, el pre si den te Bel zú.

En Li ma, Jua na Ma nue la ini ció su vi da de es cri to ra pro fe sio nal y

de mu jer in te re sa da en los de ba tes pú bli cos. Es ta ba so la: era ca be- 

za de fa mi lia y con si de ra ba fun da men tal su in de pen den cia eco nó- 

mi ca y, por ex ten sión, la de to das las mu je res. De ci dió, ade más, de- 

jar atrás su ape lli do de ca sa da, un po co por que la se pa ra ción fue de

co mún acuer do y otro po co por que el nom bre Bel zú des ata ba de- 

ma sia das dis cu sio nes po lí ti cas. En la ciu dad, que ama ba, vi vía en

una ca sa mo des ta a la que le sacó pro ve cho bien pron to. Pri me ro,

creó un co le gio de Pri me ras Le tras pa ra ni ños, don de tam bién se

edu ca ron va rias de ce nas de ni ñas y se ño ri tas. La es cue la ocu pa ba el

ala de re cha de una ca sa en la ca lle Je sús Ma ría y, en 1860, inau gu ró

en ese mis mo salón ve la das li te ra rias, pio ne ras des de to do pun to
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de vis ta. Eran ter tu lias se ma na les a las que asis tían es cri to res, in te- 

lec tua les, pe rio dis tas, po lí ti cos, pen sa do res y cien tí fi cos de la épo- 

ca. Se ha bla ba de li te ra tu ra, de có mo po día ayu dar al pro gre so so- 

cial y de los cam bios ne ce sa rios pa ra el fu tu ro en el Pe rú y en la fla- 

man te Amé ri ca in de pen dien te. Jua na Ma nue la in vi ta ba mu je res, por

su pues to, y tam bién in vi ta ba a sus hi jos, por que sa bía que al gu nas

con ta rían con na na que pu die se cui dar los, pe ro no to das, y ella pre- 

ten día la ma yor am pli tud po si ble den tro del mun do en el que se

mo vía. Así, las ter tu lias in cluían la lec tu ra de com po si cio nes in fan ti- 

les de los hi jos de las asis ten tes y, al ini cio, char las ex clu si va men te

fe men i nas. Ella pre pa ra ba cui da do sa men te el pro gra ma de ca da

reu nión y tam bién la co mi da y be bi da que se ofre cía a los in vi ta dos.

Su ac ti vi dad co mo mu jer preo cu pa da por las cues tio nes pú bli cas

no se li mi ta ba a su pro yec to edu ca ti vo ni a las ter tu lias: fun dó el pe- 

rió di co La Al bo ra da de Li ma con el poe ta Nu ma Pom pi lio Yo na.

Des de ahí mi li ta ba por los de re chos de las mu je res, es pe cial men te

el de re cho a la edu ca ción, en el que creía fir me men te, co mo su pa- 

dre, co mo Do min go Faus tino Sar mien to, co mo Jua na Man so. En Lo

ín ti mo, es cri bía: “De cid a las mu je res: ilus tráos cual lo ha cen los

hom bres, es tu diad, ad qui rid los co no ci mien tos ne ce sa rios pa ra usar

de vues tros de re chos, que na die os con tes ta; y que cuan do los que- 

ráis to mar, es tén en vues tra ma no”.

 

 

La pa tria con los otros

 

En 1848, du ran te su pri mer año en Li ma, edi tó su no ve la cor ta La

que na, que en 1865 se in clu ye en el vo lu men Sue ños y rea li da des

—an tes, en 1845, se ha bía pu bli ca do por en tre gas, en una re vis ta—.

Es po si ble que la ha ya es cri to a los 18 años y es lla ma ti va por que,

tan jo ven, ha ce una ope ra ción de re lec tu ra del ro man ti cis mo y el

gó ti co eu ro peos no ta ble. La his to ria trans cu rre en Li ma y des de el

prin ci pio la fu sión de ele men tos re sul ta sor pren den te. La pri me ra

es ce na en cuen tra a Ro sa y Her nán, aman tes jó ve nes que ha blan en
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se cre to a tra vés de la re ja de la ven ta na. Él tie ne que con tar le un se- 

cre to: es ver dad, su pa dre es el mar qués de Cam po real, pe ro su

ma dre no es una mu jer cas te lla na, sino una mu jer in dia. Y no lo

cuen ta con ver güen za. To do lo con tra rio. Es pe ra el re cha zo por que

sa be que el pa dre de Ro sa es tá le jos de acep tar a los in dí genas co- 

mo igua les —ade más, quie re que su hi ja for me pa re ja con un ami go

su yo, de ape lli do Ra mírez—, pe ro Her nán, per so nal men te, es tá

lleno de or gu llo. Le di ce a su ena mo ra da, en la no che de la ciu dad:

“¿Quie res sa ber quién es es te Her nán a quien co no cis te en aque lla

co rri da de to ros sen ta do al la do del vi rrey? Es te Her nán de Cam po- 

real, edu ca do con los hi jos de los gran des de Es pa ña, es el des cen- 

dien te de esa ra za pros crip ta que vo so tros, so bre to do tu pa dre, mi- 

ráis con tan to des pre cio, des pués de ha ber la des tro na do y de ha be- 

ros en gran de ci do con sus ri que zas; el que te ama a ti […] es el hi jo

de una in dia; es un des ven tu ra do que na da po see en el mun do,

aun que su pie hue lla qui zá los te so ros que sus pa dres con fia ron a

las en tra ñas de la tie rra pa ra sus traer los a la san gui na ria co di cia de

sus ti ra nos”. Ro sa, la ena mo ra da, no se ho rro ri za. No tie ne una reac- 

ción ra cis ta ni dis cri mi na to ria, ni si quie ra de cep cio na da. In clu so se

pue de de cir que, al co no cer el ori gen mes ti zo de Her nán, el jo ven

le gus ta to da vía más: “¡Yo lo ha bía pre sen ti do! ¿De dón de ve nía esa

emo ción pro fun da que aun an tes de co no cer te sen tía yo al so lo

nom bre de Man co Ca pac o de Atahual pa? Se hu bie ra di cho que,

en tre mi co ra zón y el se pul cro ol vi da do de esos hé roes, me dia ba

una fi bra pal pi tan te, por la cual el ca lor ju ve nil de mi san gre co mu ni- 

ca ba con sus he la das ce ni zas”. Así, es ta ble ci da la com pli ci dad en tre

los jó ve nes ena mo ra dos, Her nán le cuen ta a Ro sa la his to ria de su

ma dre y de su fa mi lia in dí gena, que es el se gun do re la to de La que- 

na.

La ma dre, Ma ría, es una prin ce sa in ca que se ena mo ra de un no- 

ble es pa ñol, Fer nan do. Ella lo es pe ra en el Cuz co; él cum ple ta reas

en Bue nos Ai res. Cuan do vuel ve y la en cuen tra con un hi jo, cam bia

de pla nes: ya no vi vi rán en el Cuz co, par ten a Li ma. En la ciu dad,

Ma ría en fer ma; Fer nan do y su hi jo se van a Ma drid. Ella los se gui rá,
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des pués, con mu cho su fri mien to, pa ra con tar le a Her nán el se cre to

de su pue blo: los te so ros sub te rrá neos del Cuz co, una ciu dad ba jo

tie rra lle na de oro y tum bas de an ti guos re yes, ca dá ve res de go ber- 

nan tes en un sue ño eterno. La ma dre in dia, en Ma drid, le di ce al hi- 

jo que las pro fe cías ha blan de un li ber ta dor que vi vió “en tre los

ene mi gos” y le ha ce un pe di do. “Pro mé te me que lo se rás y no em- 

plea rás el odio que pi de la san gre de sus amos, sino la ilus tra ción

que los ha ga igua les”.

Her nán vuel ve a Amé ri ca con es ta mi sión. El amor de Ro sa le

com pli ca los pla nes. Y lue go La que na tam bién se com pli ca y se

con vier te en una no ve la gó ti ca lle na de in tri gas, fal sas muer tes, ju- 

díos as tró lo gos que, en re do mas, ofre cen eli xi res al quí mi cos, bó ve- 

das, es pec tros, cu ras neu ró ti cos, es po sos mal va dos y al gún vam pi- 

ro. An tes, sin em bar go, es ne ce sa rio no tar que quien ace le ra la tra- 

ma, gra cias a una trai ción, es Fran cis ca, la es cla va ne gra de la jo ven

Ro sa. Ra mírez, el fa vo ri to del pa dre, es quien la com pra, dán do le di- 

ne ro. Pe ro ella no es una vi lla na: Jua na Ma nue la Go rriti no pien sa

que los ne gros sean ni in fe rio res ni da dos a la pe re za o la mal dad,

co mo la ma yo ría de sus con tem po rá neos (y es ta mos ha blan do de

in te lec tua les y es cri to res con tem po rá neos, que aso cia ban a los

afroa me ri ca nos, so bre to do, con la per fi dia y con la mi li tan cia en las

fi las fe de ra les). Si la es cla va trai cio na, lo ha ce pa ra com prar su li ber- 

tad. Ese es su ob je ti vo. Y, lo más im pre sio nan te, es que en su mo nó- 

lo go, Fran cis ca anhe la su pa tria. Go rriti le da esa dig ni dad: es una

ciu da da na de otro país, del que ha si do arran ca da. “¡Áfri ca, her mo- 

sa pa tria mía, que guar das en tu seno de fue go los dos úni cos ob je- 

tos de mi amor! Voy a ser li bre, y pron to po dré be sar tu ama da ri be- 

ra”. Y les di ce a los blan cos, en es te ca so a sus amos: “¡Vo so tros no

tu vis teis pie dad de mí, yo no la ten go de vo so tros!”.

La que na es en tre te ni da y dra má ti ca, ro mán ti ca, lle na de pe ri pe- 

cias, exa ge ra da. Y es una ope ra ción tí pi ca de Go rriti: res pe tuo sa del

gé ne ro, que le en can ta ba —leía tan to a Vir gi lio co mo a los no ve lo- 

nes fran ce ses, y con el mis mo pla cer—, se per mi te in fil trar sus ideas

so bre una Amé ri ca mes ti za, don de to dos los ciu da da nos de bían te- 
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ner los mis mos de re chos. Pa ra ella, Li ma era el mo de lo a se guir en

la cons truc ción de Amé ri ca; no Eu ro pa (adon de, por otra par te, nun- 

ca via jó). Creía que la ca pi tal pe rua na te nía la com bi na ción de cul tu- 

ras y tra di cio nes ideal, que de bía ser imi ta da. Su bús que da de una

iden ti dad na cio nal es di fe ren te a la de ca si to dos los va ro nes li te ra- 

tos de la épo ca: no ala ba so lo lo ex tran je ri zan te o eu ro peo, ni con ti- 

núa con la im po si ción de una cul tu ra he ge mó ni ca. Tu vo mu cho que

ver con es ta bús que da su amis tad con Ri car do Pal ma y el he cho de

vi vir en Li ma, que le per mi tía otra perspec ti va. En su res pe to y exal- 

ta ción de la cul tu ra in ca, in clu so se la pue de lla mar (y al gu nos crí ti- 

cos lo ha cen) la pri me ra es cri to ra in di ge nis ta.

Otra di fe ren cia cla ra es la que es ta ble ce res pec to a los ne gros,

co mo pue de ver se en el ejem plo de la es cla va Fran cis ca, pe ro no

so la men te. En mu chos tex tos de épo ca, los es cla vos pa re cen es tar

pre des ti na dos a la trai ción; y, de he cho, Fran cis ca trai cio na a Ro sa.

Pe ro Go rriti en cuen tra una ex pli ca ción. Lo ha ce por que quie re ser li- 

bre. No hay na da “ma lo” en ella. Ha si do se cues tra da, so me ti da e

injus ta men te ma ni pu la da, y el go bierno no tie ne pla nes pa ra ella ni

pa ra las otras per so nas en su mis ma con di ción. Es una des po seí da.

En otro sen ti do pe ro con igual efi ca cia, Jua na Ma nue la Go rriti

vuel ve al te ma de la ne gri tud y la in di fe ren cia —o la cruel dad— de

las fa mi lias aris to crá ti cas en “El án gel caí do”. Los con flic tos, co mo

en La que na, son va rios, pe ro el prin ci pal es la si tua ción de An drés,

un ni ño ne gro que la con de sa Pe ña-Blan ca le saca a su ma dre pa ra

criar lo ella, en su ca sa. El chi co es sim pá ti co y gra cio so, y la con de sa

se di vier te: lo lla ma “su ju gue te, su mo ni to”. An drés, sin em bar go,

cre ce. Y, ya ma yor, se ena mo ra pri me ro de la con de sa, des pués de

su hi ja, Ma nue li ta Pe ña-Blan ca y lue go de su so bri na, Car men Mon- 

te lar. En ton ces, el jo ven se vuel ve una pre sen cia ina pro pia da: ya no

pue de co dear se con los jó ve nes de la al ta so cie dad. Sus com pa ñe- 

ros de in fan cia, sin em bar go, no lo re co no cen co mo uno de ellos. La

tra ma se re suel ve con in tri gas y crí me nes, pe ro el con flic to pro fun do

es iden ti ta rio. El jo ven se crió en la aris to cra cia, pe ro en la ado les- 

cen cia es apar ta do por que su pre sen cia no es acep ta da so cial men- 
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te. An drés es “arro ja do de aque lla do ra da re gión por la in fle xi ble

ley de las preo cu pa cio nes so cia les” y “vol vía hen chi do de odio y de

ra bia al cír cu lo es tre cho de su mí se ra es fe ra, pa ra lle var allí una exis- 

ten cia des es pe ra da”. Sus mun dos se de rrum ban y él en tra en un es- 

pi ral de lo cu ra, pe ro la “cul pa” es tá del la do de la cla se al ta. Jua na

Ma nue la Go rriti ra ra vez exal ta a la aris to cra cia y, con fre cuen cia, co- 

mo en es te ca so, los po ne co mo ejem plo de la injus ti cia. Le jos de

bus car el bien es tar de los me nos fa vo re ci dos, ca si un de ber da da su

con di ción de pri vi le gio, pro fun di zan la de si gual dad. La idea sub ya- 

cen te es que se de be con si de rar a An drés un ciu da dano, no un

subal terno. Se lo de be in te grar. Es tos no son te mas me no res, aun- 

que apa rez can en cuen tos de gé ne ro: son cues tio nes cen tra les pa ra

pen sar en el fu tu ro de las na cio nes ame ri ca nas. En El ajuar de la pa- 

tria, una re co pi la ción de tex tos so bre Go rriti edi ta da por Fe mi na ria

en 1993, Cris ti na Igle sia es cri be: “Sin du da la ma yor au da cia de Go- 

rriti con sis te en pos tu lar se co mo es cri to ra pa trio ta y na rrar des de allí

la le yen da na cio nal. Es cri be so bre ‘cues tio nes de hom bres’ y, al ha- 

cer lo, en ta bla con los es cri to res una dis pu ta. To da su obra pue de

leer se co mo la vo lun tad de sos te ner es te de sa fío”.

Jua na Ma nue la Go rriti per ma ne ció va rios años en Li ma y su vi da

en la ciu dad fue cual quier co sa me nos con ven cio nal. Tu vo tres hi jos

ex tra ma tri mo nia les, Clo rin da, Ju lio y un hi jo va rón que mu rió en la

in fan cia. No que ría de cir quié nes eran los pa dres. Sus co le gas siem- 

pre res pe ta ron sus amo ríos y la res pe ta ron co mo a una par: es un lu- 

gar in só li to, el de una mu jer trans gre so ra a quien no se la cen su ra- 

ba, en aque lla épo ca. La ad mi ra ción tam bién te nía que ver con sus

ac cio nes. En 1865, cuan do su ex es po so fue ase si na do en La Paz,

ella en tró al Pa la cio Que ma do a re cla mar su cuer po, que ha bía si do

ul tra ja do. Jua na Ma nue la es cri be: “El 27 de mar zo de 1865… Bel zú,

mi ma ri do, el hom bre que en lu tó mi des tino en te ro, ven ce dor de un

com ba te en el que el pue blo de rro tó al ejérci to, fue ase si na do por

el ge ne ral que man da ba es te. Vi nie ron a de cir me que Bel zú ha bía

caí do atra ve sa das las sie nes de un ba la zo, y yo co rrí en me dio del

com ba te; lle gué has ta don de ya cía el des ven tu ra do ya ca dá ver, lo
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le van té en mis bra zos y en ellos lo lle vé a ca sa: ¡a ese ho gar que él

ha bía aban do na do tan to tiem po ha cía! Con mis ma nos la vé su en- 

san gren ta do cuer po, y acos tán do lo en su le cho mor tuo rio, lo ve lé y

no me apar té de él has ta que lo co lo qué en la tum ba. La mi sión de

la es po sa pa re cía ya aca ba da; mas he aquí el pue blo que me ro dea

y me pi de más: me pi de que lo ven gue. Sí: lo ven ga ré con una no- 

ble y be lla ven gan za, ha cien do triun far la cau sa del pue blo que era

la su ya”. Jua na Ma nue la, a quien lla ma ban “Ma may” (a Bel zú sus

se gui do res lo ha bían apo da do “Ta ta”), in ten tó li de rar una re vuel ta,

pe ro fra ca só: vol vió a Li ma, clan des ti na, pa ra no ser atra pa da. Po co

des pués, en 1866, du ran te el ata que rea lis ta a la ciu dad, cu ró y eva- 

cuó a los sol da dos lo ca les. Por su co ra je le die ron un di plo ma y una

“lin da jo ya, que es una es tre lla de ra yos en es mal te y cen tro de oro

con un cas ti llo y es ta le yen da en torno: Dos de ma yo de 1866. Y en

el re ver so, tam bién un cas ti llo con es ta otra: 50 ca ño nes contra

300”, se gún es cri be en Lo ín ti mo.

Ella de cía que la po lí ti ca ha bía atra ve sa do su vi da pe ro se po dría

de cir que, en rea li dad, la mar có la gue rra.

 

 

Las da mas os cu ras

 

Jua na Ma nue la Go rriti na rra la gue rra ci vil en tre uni ta rios y fe de ra les

en mu chí si mos re la tos y, en ca si to dos, la mu jer es pro ta go nis ta. De

di fe ren tes ma ne ras. Es la víc ti ma de la vio len cia de los hom bres, pe- 

ro tam bién la que po si bi li ta la es pe ran za; es una fi gu ra es pec tral

que re co rre los cam pos de muer tos en una tie rra arra sa da; es la no- 

via ca paz de amar por so bre la ideo lo gía y la di fe ren cia.

Los re la tos se ins cri ben en un gó ti co tar dío, don de los mons truos

no son es pec tra les, sino bien pal pa bles. La Ma zor ca (que ella es cri- 

be “Mas-hor ca”, al go fre cuen te en la épo ca por que así lo es cri bían

los uni ta rios) es una en car na ción del mons truo, que es Ro sas, pe ro

tam bién es la cruel dad cie ga de la tor tu ra y el fa na tis mo. Las mu je- 

res deam bu lan co mo al mas en pe na por que lo son y, en mu chos ca- 


