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NOTA DEL EDITOR

Los Textos recobrados rednen las colaboraciones de Jor-
ge Luis Borges dispersas en diarios, revistas, libros y folle-
tos, e integran junto con Borges en Sur, Borges en El Ho-
gar, La biblioteca de Babel (prélogos) y El circulo secreto
(prélogos) la obra del escritor compilada después de su
muerte, y no incluida en los cuatro volimenes de sus Obras
completas.

Textos recobrados 1956-1986 recoge en la primera parte
los escritos sobre temas literarios, entre ellos: articulos,
poemas, notas, discursos, dos resefas bibliograficas, una
traduccién, cuatro prélogos, dos epilogos, dos resimenes
de conferencias y una charla. En la segunda parte que titu-
lamos “Miscelanea”, publicamos notas, cartas, discursos y
opiniones sobre diversos temas: el peronismo, la censura,
la Biblioteca Nacional, el conflicto del Beagle, las Malvinas,
la realidad del pais, y el agradecimiento al Premio Cervan-
tes entre otros. Recogemos ademaés una serie de notas so-
bre lugares de la Argentina, que Borges realizé para la Se-
cretaria de Turismo. Para la tercera parte del libro, “Encues-
tas, Entrevistas, Declaracion y Solicitada”, hemos seleccio-
nado entre los innumerables reportajes aparecidos en la
prensa, seis encuestas y nueve entrevistas, en las que Bor-
ges se refiere a temas literarios, una declaracién por la li-
bertad en Cuba y una solicitada sobre Israel agredida.

Finalmente en “Otros textos (1926-1932)" agregamos
tres colaboraciones que no pertenecen al periodo de este
libro y que fueron reunidas tras la publicacién original de
Textos recobrados 1919-1929 y 1931-1955: un poema de la
revista Cartel, 1926, una nota de la revista Sintesis, 1927,
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omitida por error, y la respuesta a una encuesta realizada
por el semanario Mundo Israelita, 1932.

Los textos se ordenan cronolégicamente de acuerdo con
su fecha de produccién, y cuando no la llevan, se considera
la de su publicacién, que se indica con un asterisco al pie.
Las notas de Borges llevan sus iniciales, y las del editor, No-
ta del Editor (N. del E.). Al final del libro, se agregan un in-
dice tematico y un indice alfabético de los textos que publi-
camos.
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NOTA DE UN MAL LECTOR

Ortega continud la labor iniciada por Unamuno, que fue
de enriquecer, ahondar y ensanchar el didlogo espafiol. Es-
te, durante el siglo pasado, casi no se aplicaba a otra cosa
que a la reivindicacion colérica o lastimera; su tarea habi-
tual era probar que algin espafiol ya habia hecho lo que
después hizo un francés con aplauso. A la mediocridad de
la materia correspondia la mediocridad de la forma; se afir-
maba la primacia del castellano y al mismo tiempo se que-
ria reducirlo a los idiotismos recopilados en el Cuento de
cuentos y al fatigoso refranero de Sancho. Asi, de paraddji-
co modo, los literatos espafoles buscaron la grandeza del
espafol en las aldeanerias y fruslerias rechazadas por Cer-
vantes y por Quevedo... Unamuno y Ortega trajeron otros
temas y otro lenguaje. Miraron con sincera curiosidad el
ayer y el hoy y los problemas o perplejidades eternos de la
filosofia. ; Cémo no agradecer esta obra benéfica, util a Es-
pafia y a cuantos compartimos su idioma?

A lo largo de los afios, he frecuentado los libros de Una-
muno y con ellos he acabado por establecer, pese a las
“imperfectas simpatias” de que Charles Lamb hablé, una
relacion parecida a la amistad. No he merecido esa relacién
con los libros de Ortega. Algo me apartdé siempre de su
lectura, algo me impidié superar los indices y los parrafos
iniciales. Sospecho que el obstaculo era su estilo. Ortega,
hombre de lecturas abstractas y de disciplina dialéctica, se
dejaba embelesar por los artificios mas triviales de la litera-
tura que evidentemente conocia poco, y los prodigaba en
su obra. Hay mentes que proceden por imagenes (Chester-
ton, Hugo) y otras por via silogistica y l6gica (Spinoza, Brad-
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ley). Ortega no se resignd a no salir de esta segunda cate-
goria, y algo —modestia o vanidad o afan de aventura— lo
movid a exornar sus razones con inconvincentes y superfi-
ciales metaforas. En Unamuno no incomoda el mal gusto,
porque esta justificado y como arrebatado por la pasién; el
de Ortega, como el de Baltasar Gracian, es menos tolera-
ble, porque ha sido fabricado en frio.

Los estoicos declararon que el universo forma un solo or-
ganismo; es harto posible que yo, por obra de la secreta
simpatia que une a todas sus partes, deba algo o mucho a
Ortega y Gasset, cuyos volimenes apenas he hojeado.

Cuarenta afios de experiencia me han ensefiado que, en
general, los otros tienen razén. Alguna vez juzgué inexplica-
ble que las generaciones de los hombres veneraran a Cer-
vantes y no a Quevedo; hoy no veo nada misterioso en tal
preferencia. Quizad algun dia no me parecerd misteriosa la
fama que hoy consagra a Ortega y Gasset.

Buenos Aires, enero de 1956

¥ En revista Ciclén, La Habana, Volumen 2, N° 1, enero de 1956.
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ANALISIS DEL ULTIMO CAPITULO
DEL “QUIJOTE"

Este examen ya ha sido ejecutado en forma filosdfica y
conmovedora por Unamuno, en su Vida de Don Quijote y
Sancho. Hoy ensayaremos algo distinto, el examen técnico
de ese capitulo, parrafo por parrafo. Antes convendria, na-
vegando hacia atras el rio del tiempo, volver al momento
en que llegamos al Ultimo capitulo, ya que este capitulo
exige, para ser plenamente sentido, la carga emocional de
los capitulos anteriores. Exige que sintamos a don Quijote y
a Sancho como amigos nuestros. Cervantes, en este capitu-
lo final, no define o crea a los personajes; trata con viejos
amigos suyos y nuestros. Empiezo ahora el examen:

“Capitulo LXXIV - De cémo don Quijote cayé malo, y del
testamento que hizo, y su muerte.”

Aqui Cervantes renuncia instintivamente a toda sorpresa.
Cervantes anuncia que don Quijote, su amigo y nuestro
amigo, va a morir. Este anuncio tranquilo da por sentada la
muerte del héroe y hace que la aceptemos. Veamos ahora
el primer parrafo:

Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en declina-
cién de sus principios hasta llegar a su Gltimo fin, especialmente las vidas
de los hombres, y como la de don Quijote no tuviese privilegio del cielo
para detener el curso de la suya, llegd su fin y acabamiento cuando él
menos lo pensaba; porque o ya fuese de la melancolia que le causaba el
verse vencido, o ya por la disposicién del cielo, que asi lo ordenaba, se le
arraigé una calentura, que le tuvo seis dias en cama, en los cuales fue vi-
sitado muchas veces del cura, del bachiller y del barbero, sus amigos, sin
quitarsele de la cabecera Sancho Panza su buen escudero.
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En este primer parrafo hay una astucia, una astucia, que
es menos de Cervantes, del individuo Cervantes, que del
arte general de la novelistica. Escribe Cervantes que todas
las cosas tocan alguna vez a su acabamiento y su fin, y que
don Quijote no estaba exento, por privilegio alguno, de
esa mortalidad. Esto, desde luego, no es cierto, ya que don
Quijote no es un hombre de carne y hueso, un hombre su-
jeto a la muerte, sino un suefio de Cervantes, un suefio que
pudo haber sido inmortal. He hablado de astucia; esta pa-
labra, aqui, puede ser injusta, ya que, a esta altura de la ex-
tensa novela, don Quijote no es una ficcion para Cervantes,
como tampoco lo es para nosotros. Es un individuo, un
mortal, un hombre que tiene que morir. Yo querria asimis-
mo destacar en este primer parrafo palabras como finy me-
lancolia, palabras que de algin modo prefiguran y prepa-
ran y, casi podriamos decir, causan la muerte del héroe.

Estos, creyendo que la pesadumbre de verse vencido y de no ver
cumplido su deseo en la libertad y desencanto de Dulcinea le tenia de
aquella suerte, por todas las vias posibles procuraban alegrarle, diciéndo-
le el Bachiller que se animase y levantase para comenzar su pastoral ejer-
cicio, para el cual tenia ya compuesta una égloga, que mal afo para
cuantas Sanazaro habia compuesto, y que ya tenia comprados de su pro-
pio dinero dos famosos perros para guardar el ganado, el uno llamado
Barcino y el otro Butrén, que se los habia vendido un ganadero del Quin-
tanar.

En este parrafo, que prepara la vuelta de don Quijote a
la cordura, los otros personajes siguen viviendo, o simulan
seguir viviendo, en el mundo ilusorio que abandonara don
Quijote. Al recorrer este segundo pérrafo, sentimos otra
vez la gravitacion del mundo fantastico que nos ha acom-
pafiado en el decurso de la obra. Para que esta gravitacion
sea mas fuerte, el autor la atribuye no a don Quijote, sino a
quienes siempre descreyeron de tales imaginaciones... Las
ultimas lineas sugieren un problema de orden metafisico.
Ilgnoramos si los dos perros fueron “realmente” comprados
por el Bachiller o si los inventé para dar valor y animo a don
Quijote. En el primer caso, serfan ficciones de primer gra-
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do; en el segundo, ficciones de segundo grado, suefos de
un sueno.

Pero no por esto dejaba don Quijote sus tristezas. Llamaron sus ami-
gos del médico, tomdle el pulso, y no le contenté mucho, y dijo que, por
si o por no, atendiese a la salud de su alma, porque la del cuerpo corria

peligro.

Cervantes, para que creamos en la gravedad del estado
de don Quijote, alega el testimonio del médico. ;Pero
quién es el médico? Un suefo mds, una persona que no
existia dos lineas antes. Ahora, sin embargo, por obra de
aquella suspensién de la incredulidad de que habla Coleri-
dge, nos convence de que don Quijote estd realmente gra-
ve y a punto de morir.

Oydle don Quijote con &nimo sosegado; pero no lo oyeron asi su ama,
su sobrina y su escudero, los cuales comenzaron a llorar tiernamente, co-
mo si ya le tuvieran muerto delante.

El llanto de estas personas viene a significar nuestra tris-
teza y también la tristeza de Cervantes, que sabe que va a
separarse de ese compafiero de tantos afios.

Fue el parecer del médico que melancolias y desabrimientos le acaba-
ban. Rogd don Quijote que le dejasen solo, porque queria dormir un po-
co.

La frase “el parecer del médico” hace que imaginemos a
éste como distinto de Cervantes. No se nos dice qué me-
lancolias y desabrimientos estaban acabando a don Quijo-
te; se atribuye a un tercero este parecer.

Hiciéronlo asi, y durmié de un tirén, como dicen, méas de seis horas;
tanto que pensaron el ama y la sobrina que se habia de quedar en el sue-
Ao.

Sabemos que el Quijote fue concebido como una larga
fabula, cuyo remate tenfa forzosamente que ser el desenga-
fo del héroe. Al llegar al capitulo final, Cervantes se habra
preguntado: jqué inventaré para que Alonso Quijano reco-
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bre la razén y deje de ser don Quijote y vuelva a ser Alonso
Quijano? ;Qué extrafia aventura idearé para sacarlo del
mundo fantasmagoérico que habité tanto tiempo? ;Qué ar-
tificio urdiré para curar a aquel a quien no curaron los azo-
tes, las desventuras y, lo que es peor, las carcajadas del
préjimo? Cervantes, sin duda, pudo haber inventado un
episodio singular, pero recurrié en buena hora a algo mas
convincente y mas misterioso: al oscuro proceso del suefio.
¢Qué nos pasa al dormir, de qué mundo desconocido re-
gresamos al despertar? Cervantes recurre simplemente a
un largo suefio, a un largo suefio en el que ocurrira la salva-
cién buscada.

Despert6 al cabo del tiempo dicho, y dando una gran voz, dijo: “Ben-
dito sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha hecho. En fin, sus miseri-
cordias no tienen limite, ni las abrevian ni impiden los pecados de los
hombres”.

Esta larga declaracién de don Quijote, esta declaracion
quiza inverosimil, tiene un propdsito preparatorio. Al leerla,
adivinamos que don Quijote va a revelar que estd curado
de su locura. El hecho de que lo adivinemos nos ayuda a
aceptar lo que vendra después.

Estuvo atenta la sobrina a las razones del tio, y pareciéronle mas con-
certadas que él solia decirlas, a lo menos en aquella enfermedad, y pre-
guntdle: “;Qué es lo que vuesa merced dice, sefior? ;Tenemos algo de
nuevo? ;Qué misericordias son éstas o qué pecados de los hombres?”.
“Las misericordias —respondié don Quijote—, sobrina, son las que en es-
te instante ha usado Dios conmigo, a quien, como dije, no las impiden
mis pecados.”

Aqui se declara la recuperada cordura de don Quijote vy,
para que ello sea mas verosimil, se insinda la posibilidad de
un milagro. A esta altura de la novela, ya podemos creer en
ese milagro, porque don Quijote es para nosotros no sélo
un amigo querido sino también un santo.

“Yo tengo juicio ya libre y claro sin las sombras caliginosas de la igno-
rancia, que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los
detestables libros de las caballerias. Ya conozco sus disparates y sus em-
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belecos, y no me pesa, sino que este desengafio ha llegado tan tarde,
que no me deja tiempo para hacer alguna recompensa, leyendo otros
que sean luz del alma.”

Cualquier otro autor hubiera cedido a la tentacién de
que don Quijote muriera en su ley, combatiendo con gigan-
tes o paladines alucinatorios, reales para él. Almafuerte ha
reprochado a Cervantes la lucidez agdnica de su héroe. A
ello podemos contestar que la forma de la novela exige
que don Quijote vuelva a la cordura, y también que este re-
greso a la cordura es més patético que el morir loco. Es tris-
te que Alonso Quijano vea en la hora de su muerte que su
vida entera ha sido un error y un disparate. El suefio de
Alonso Quijano cesa con la cordura y también el suefo ge-
neral del libro, del que pronto despertaremos. Antes que
cerremos el volumen y despertemos de ese suefio del arte,
don Quijote se nos adelanta, despertando él también y vol-
viendo como nosotros a la mera y prosaica realidad.

“Yo me siento, sobrina, a punto de muerte; querria hacerla de tal mo-
do que diese a entender que no habia sido mi vida tan mala, que dejase
renombre de loco; que puesto que lo he sido, no querria confirmar esta
verdad en mi muerte. LIdmame, amiga, a mis buenos amigos..."

Alonso Quijano esta en posesion de su cordura. No lo ha
abandonado aquella virtud que lo acompandé a lo largo de
sus empresas y que no fue tocada por la locura; hablo de
su coraje. Estd bien que ahora, ante esta aventura de luci-
dez, ante esta aventura final que es mas tremenda que las
otras, se muestre como siempre valiente. Antes se enfrentd
con gigantes o con los que crefa gigantes y no tuvo miedo;
ahora sabe que toda su vida ha sido un engafio y no siente
miedo. Cervantes, al escribir estas lineas, pudo pensar que
también él estaba cerca de la muerte y que mas le hubiera
valido escribir libros de devocién y no de arbitraria ficcién.
Don Quijote se despide de sus fantasticas lecturas y viene a
ser una proyecciéon de Cervantes que se despide de su no-
vela, también fantéstica.

12
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“... al cura, al Bachiller Sansén Carrasco y a maese Nicolas el barbero,
que quiero confesarme y hacer mi testamento.” Pero deste trabajo se ex-
cuso la sobrina con la entrada de los tres. Apenas los vio don Quijote
cuando dijo...

La sobrina pudo haber ido a buscar a esa gente. El autor

ahorra ese trdmite; las personas entran y con ello eviden-
cian que les inquieta la suerte de don Quijote. Palabras co-
mo testamento y confesion resultan patéticas en la boca de
un hombre que antes hablaba de paladines, de hechicerias
y de insulas.

“"Dadme albricias, buenos sefiores, de que ya yo no soy don Quijote
de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron re-
nombre de Bueno. Ya soy enemigo de Amadis de Gaula y de toda la infi-
nita caterva de su linaje; ya me son odiosas todas las historias profanas
de la andante caballerfa; ya conozco mi necedad, y el peligro en que me
pusieron haberlas leido; ya por misericordia de Dios, escarmentando en
cabeza propia, las abomino.”

Alonso Quijano, ahora, estd solo; sabe que todas sus em-

presas han sido necedades y humo. Sin embargo, ni se aco-
barda ni se entristece; se alegra porque ha encontrado la
verdad, aunque esta verdad venga a aniquilar toda su vida.

Cuando esto le oyeron decir los tres, creyeron sin duda que alguna
nueva locura le habia tomado. Y Sansén le dijo: “Ahora, sefior don Quijo-
te, que tenemos nueva que estd desencantada la sefiora Dulcinea, sale
vuesa merced con eso; y ahora que estamos tan a pique de ser pastores,
para pasar cantando la vida como unos principes, ;jquiere vuesa merced
hacerse ermitafio? Calle por su vida, vuelva en si, y déjese de cuentos”.

En este parrafo hay una suerte de efecto méagico, un

cambio de papeles. Ahora don Quijote estd de parte de la
realidad y los otros estan, o fingen estar o siguen estando
por inercia, de parte de la ficcion.
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“Los de hasta aqui —replicé don Quijote—, que han sido verdaderos
en mi dafio, los ha de volver mi muerte con ayuda del cielo en mi prove-
cho. Yo, sefiores, siento que me voy muriendo a toda priesa: déjense bur-
las aparte, y trdiganme un confesor que me confiese, y un escribano que
haga mi testamento; que en tales trances como éste no se ha de burlar el
hombre con el alma; y asi suplico que en tanto que el sefior cura me con-
fiesa, vayan por el escribano.”
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Un escribano y un confesor, es decir, dos personas coti-
dianas y prosaicas; dos personas que nada tienen que ver
con el mundo de Ariosto y de las novelas de caballerias.
Don Quijote vuelve a la realidad, a la realidad que pronto
tendrd que dejar para ser borrado o transformado por la
muerte.

Mirdronse unos a otros, admirados de las razones de don Quijote, v,
aunque en duda, le quisieron creer; y una de las sefales por donde con-
jeturaron se moria, fue el haber vuelto con tanta facilidad de loco a cuer-
do porque a las ya dichas razones afiadié otras muchas tan bien dichas,
tan cristianas y con tanto acierto, que del todo les vino a quitar la duda, y
a creer que estaba cuerdo.

Una supersticion escocesa quiere que los hombres cuer-
dos que estan ya cerca de la muerte se vuelvan un poco lo-
cos y adquieran virtudes proféticas. Aqui, inversamente, la
cercania de la muerte devuelve la razén a un loco.

Hizo salir la gente el Cura, y queddse sélo con él y confesdle.

Cervantes no nos dijo lo que ocurrié durante el suefio de
don Quijote, aunque pudo haberlo inventado; ahora no nos
dice como fue la confesiéon del héroe. Hay aqui otro inter-
valo de oscuridad. Estas dos ignorancias o fingidos escru-
pulos del autor hacen que prestemos mas fe a los otros he-
chos que refiere. Estos dos eclipses, estos dos intervalos de
silencio, dan mayor fuerza a lo demas.

El Bachiller fue por el escribano, y de alli a poco volvié con él y con
Sancho Panza; el cual Sancho (que ya sabia por nuevas del Bachiller en
qué estado estaba su sefior), hallando a la Ama y a la Sobrina llorosas, co-
menzd a hacer pucheros y a derramar lagrimas. Acabdse la confesion, y
salié el Cura diciendo: "Verdaderamente se muere y verdaderamente es-
ta cuerdo Alonso Quijano el Bueno; bien podemos entrar, para que haga
su testamento”. Estas nuevas dieron un terrible empujén a los ojos prefia-
dos de Ama, Sobrina y de Sancho Panza su buen escudero, de tal mane-
ra, que los hizo reventar las lagrimas de los ojos, y mil profundos suspiros
del pecho; porque verdaderamente, como alguna vez se ha dicho, en
tanto que don Quijote fue Alonso Quijano el Bueno a secas y en tanto
que fue don Quijote de la Mancha, fue siempre de apacible condicién y
de agradable trato, y por esto no sélo era bien querido de los de su casa,
sino de todos cuantos le conocian.
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