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NO TA DEL EDI TOR

Los Tex tos re co bra dos re ú nen las co la bo ra cio nes de Jor- 
ge Luis Bor ges dis per sas en dia rios, re vis tas, li bros y fo lle- 
tos, e in te gran jun to con Bor ges en Sur, Bor ges en El Ho- 
gar, La bi blio te ca de Ba bel (pró lo gos) y El cír cu lo se cre to
(pró lo gos) la obra del es cri tor com pi la da des pués de su
muer te, y no in clui da en los cua tro vo lú me nes de sus Obras
com ple tas.

Tex tos re co bra dos 1956-1986 re co ge en la pri me ra par te
los es cri tos so bre te mas li te ra rios, en tre ellos: ar tícu los,
poe mas, no tas, dis cur sos, dos re se ñas bi blio grá fi cas, una
tra duc ción, cua tro pró lo gos, dos epí lo gos, dos resú me nes
de con fe ren cias y una char la. En la se gun da par te que ti tu- 
la mos “Mis ce lá nea”, pu bli ca mos no tas, car tas, dis cur sos y
opi nio nes so bre di ver sos te mas: el pe ro nis mo, la cen su ra,
la Bi blio te ca Na cio nal, el con flic to del Bea gle, las Mal vi nas,
la rea li dad del país, y el agra de ci mien to al Pre mio Cer van- 
tes en tre otros. Re co ge mos ade más una se rie de no tas so- 
bre lu ga res de la Ar gen ti na, que Bor ges rea li zó pa ra la Se- 
cre ta ría de Tu ris mo. Pa ra la ter ce ra par te del li bro, “En cues- 
tas, En tre vis tas, De cla ra ción y So li ci ta da”, he mos se lec cio- 
na do en tre los in nu me ra bles re por ta jes apa re ci dos en la
pren sa, seis en cues tas y nue ve en tre vis tas, en las que Bor- 
ges se re fie re a te mas li te ra rios, una de cla ra ción por la li- 
ber tad en Cu ba y una so li ci ta da so bre Is ra el agre di da.

Fi nal men te en “Otros tex tos (1926-1932)” agre ga mos
tres co la bo ra cio nes que no per te ne cen al pe río do de es te
li bro y que fue ron reu ni das tras la pu bli ca ción ori gi nal de
Tex tos re co bra dos 1919-1929 y 1931-1955: un poe ma de la
re vis ta Car tel, 1926, una no ta de la re vis ta Sín te sis, 1927,
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omi ti da por error, y la res pues ta a una en cues ta rea li za da
por el se ma na rio Mun do Is ra eli ta, 1932.

Los tex tos se or de nan cro no ló gi ca men te de acuer do con
su fe cha de pro duc ción, y cuan do no la lle van, se con si de ra
la de su pu bli ca ción, que se in di ca con un as te ris co al pie.
Las no tas de Bor ges lle van sus ini cia les, y las del edi tor, No- 
ta del Edi tor (N. del E.). Al fi nal del li bro, se agre gan un ín- 
di ce te má ti co y un ín di ce al fa bé ti co de los tex tos que pu bli- 
ca mos.
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AGRA DE CI MIEN TOS

Agra de ce mos a Ma ría Ko da ma, que ha pues to a nues tra
dis po si ción los do cu men tos que in te gran la co lec ción de la
Fun da ción In ter na cio nal Jor ge Luis Bor ges, y a Ir ma Zan ga- 
ra, que or de nó y fo to co pió di cho ma te rial.

Agra de ce mos tam bién a las si guien tes per so nas que nos
per mi tie ron el ac ce so a va rios tex tos: Víc tor Ai zen mann, Lu- 
cio Aqui lanti, Emi lio Ba sal dúa, Al ber to Ca sa res, Ju lio Chia- 
ppi ni, So le dad Cons tanti ni, Be ti na Edel berg, Ida Fa ne lli,
Ali cia Ju ra do, Ber nar do Eze quiel Ko rem blit, No ra Lon ghi ni
De Me del, Jor ge Ló pez Ana ya, May Lo ren zo Al ca lá, An ni ck
Louis, Sa muel Cé sar Pa lui, el em ba ja dor Luis Fe li pe Sei xas
Co rrea y Mi guel de Una muno. Agra de ce mos ade más a
Mar tín Ha dis por su con tri bu ción.

He mos re cu rri do tam bién a las si guien tes ins ti tu cio nes,
cu yo apo yo por par te de la di rec ción y su per so nal, agra de- 
ce mos: Aca de mia Ar gen ti na de Le tras, Ar chi vo Ge ne ral de
la Na ción, Bi blio te ca de la Bol sa de Co mer cio, Bi blio te ca
del Con ce jo De li be ran te, Bi blio te ca del Con gre so, Bi blio te- 
ca Na cio nal (Sec ción He me ro te ca), Ce din ci, Fa cul tad de Fi- 
lo so fía y Le tras de la Uni ver si dad de Bue nos Ai res, Fun da- 
ción Bar to lo mé Hi dal go, Ins ti tu to de Li te ra tu ra Ar gen ti na
de la Uni ver si dad de Bue nos Ai res, Mu seo del Ci ne, Mu seo
Va rig de Por to Ale gre, Uni ver si dad Na cio nal de La Pla ta y
Uni ver si dad Na cio nal de Ro sa rio.

Con la ayu da de Juan An to nio y Ana Sa rá cha ga he mos
po di do en con trar ma te rial iné di to en la bi blio te ca de Car- 
los Luis Co des al, le ga da por su viu da Fe be Gai dou a Uni- 
cef.
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NO TA DE UN MAL LEC TOR

Or te ga con ti nuó la la bor ini cia da por Una muno, que fue
de en ri que cer, ahon dar y en s an char el diá lo go es pa ñol. És- 
te, du ran te el si glo pa sa do, ca si no se apli ca ba a otra co sa
que a la rei vin di ca ción co lé ri ca o las ti me ra; su ta rea ha bi- 
tual era pro bar que al gún es pa ñol ya ha bía he cho lo que
des pués hi zo un fran cés con aplau so. A la me dio cri dad de
la ma te ria co rres pon día la me dio cri dad de la for ma; se afir- 
ma ba la pri ma cía del cas te llano y al mis mo tiem po se que- 
ría re du cir lo a los idio tis mos re co pi la dos en el Cuen to de

cuen tos y al fa ti go so re fra ne ro de San cho. Así, de pa ra dó ji- 
co mo do, los li te ra tos es pa ño les bus ca ron la gran de za del
es pa ñol en las al dea ne rías y frus le rías re cha za das por Cer- 
van tes y por Que ve do… Una muno y Or te ga tra je ron otros
te mas y otro len gua je. Mi ra ron con sin ce ra cu rio si dad el
ayer y el hoy y los pro ble mas o per ple ji da des eter nos de la
fi lo so fía. ¿Có mo no agra de cer es ta obra be né fi ca, útil a Es- 
pa ña y a cuan tos com par ti mos su idio ma?

A lo lar go de los años, he fre cuen ta do los li bros de Una- 
muno y con ellos he aca ba do por es ta ble cer, pe se a las
“im per fec tas sim pa tías” de que Char les Lamb ha bló, una
re la ción pa re ci da a la amis tad. No he me re ci do esa re la ción
con los li bros de Or te ga. Al go me apar tó siem pre de su
lec tu ra, al go me im pi dió su pe rar los ín di ces y los pá rra fos
ini cia les. Sos pe cho que el obs tá cu lo era su es ti lo. Or te ga,
hom bre de lec tu ras abs trac tas y de dis ci pli na dia léc ti ca, se
de ja ba em be le sar por los ar ti fi cios más tri via les de la li te ra- 
tu ra que evi den te men te co no cía po co, y los pro di ga ba en
su obra. Hay men tes que pro ce den por imá ge nes (Ches ter- 
ton, Hu go) y otras por vía si lo gís ti ca y ló gi ca (Spi no za, Brad- 
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ley). Or te ga no se re sig nó a no salir de es ta se gun da ca te- 
go ría, y al go —mo des tia o va ni dad o afán de aven tu ra— lo
mo vió a exor nar sus ra zo nes con in con vin cen tes y su per fi- 
cia les me tá fo ras. En Una muno no in co mo da el mal gus to,
por que es tá jus ti fi ca do y co mo arre ba ta do por la pa sión; el
de Or te ga, co mo el de Bal ta sar Gra cián, es me nos to le ra- 
ble, por que ha si do fa bri ca do en frío.

Los es toi cos de cla ra ron que el uni ver so for ma un so lo or- 
ga nis mo; es har to po si ble que yo, por obra de la se cre ta
sim pa tía que une a to das sus par tes, de ba al go o mu cho a
Or te ga y Ga sset, cu yos vo lú me nes ape nas he ho jea do.

Cua ren ta años de ex pe rien cia me han en se ña do que, en
ge ne ral, los otros tie nen ra zón. Al gu na vez juz gué inex pli ca- 
ble que las ge ne ra cio nes de los hom bres ve ne ra ran a Cer- 
van tes y no a Que ve do; hoy no veo na da mis te rio so en tal
pre fe ren cia. Qui zá al gún día no me pa re ce rá mis te rio sa la
fa ma que hoy con sa gra a Or te ga y Ga sset.

Bue nos Ai res, ene ro de 1956

* En re vis ta Ci clón, La Ha ba na, Vo lu men 2, Nº 1, ene ro de 1956.
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ANÁ LI SIS DEL ÚL TI MO CA PÍ TU LO
DEL “QUI JO TE”

Es te exa men ya ha si do eje cu ta do en for ma fi lo só fi ca y
con mo ve do ra por Una muno, en su Vi da de Don Qui jo te y
San cho. Hoy en sa ya re mos al go dis tin to, el exa men téc ni co
de ese ca pí tu lo, pá rra fo por pá rra fo. An tes con ven dría, na- 
ve gan do ha cia atrás el río del tiem po, vol ver al mo men to
en que lle ga mos al úl ti mo ca pí tu lo, ya que es te ca pí tu lo
exi ge, pa ra ser ple na men te sen ti do, la car ga emo cio nal de
los ca pí tu los an te rio res. Exi ge que sin ta mos a don Qui jo te y
a San cho co mo ami gos nues tros. Cer van tes, en es te ca pí tu- 
lo fi nal, no de fi ne o crea a los per so na jes; tra ta con vie jos
ami gos su yos y nues tros. Em pie zo aho ra el exa men:

“Ca pí tu lo LX XIV - De có mo don Qui jo te ca yó ma lo, y del
tes ta men to que hi zo, y su muer te.”

Aquí Cer van tes re nun cia ins tin ti va men te a to da sor pre sa.
Cer van tes anun cia que don Qui jo te, su ami go y nues tro
ami go, va a mo rir. Es te anun cio tran qui lo da por sen ta da la
muer te del hé roe y ha ce que la acep te mos. Vea mos aho ra
el pri mer pá rra fo:

Co mo las co sas hu ma nas no sean eter nas, yen do siem pre en de cli na- 
ción de sus prin ci pios has ta lle gar a su úl ti mo fin, es pe cial men te las vi das
de los hom bres, y co mo la de don Qui jo te no tu vie se pri vi le gio del cie lo
pa ra de te ner el cur so de la su ya, lle gó su fin y aca ba mien to cuan do él
me nos lo pen sa ba; por que o ya fue se de la me lan co lía que le cau sa ba el
ver se ven ci do, o ya por la dis po si ción del cie lo, que así lo or de na ba, se le
arrai gó una ca len tu ra, que le tu vo seis días en ca ma, en los cua les fue vi- 
si ta do mu chas ve ces del cu ra, del ba chi ller y del bar be ro, sus ami gos, sin
qui tár s ele de la ca be ce ra San cho Pan za su buen es cu de ro.



Textos recobrados (1956-1986) Jorge Luis Borges

9

En es te pri mer pá rra fo hay una as tu cia, una as tu cia, que
es me nos de Cer van tes, del in di vi duo Cer van tes, que del
ar te ge ne ral de la no ve lís ti ca. Es cri be Cer van tes que to das
las co sas to can al gu na vez a su aca ba mien to y su fin, y que
don Qui jo te no es ta ba exen to, por pri vi le gio al guno, de
esa mor ta li dad. Es to, des de lue go, no es cier to, ya que don
Qui jo te no es un hom bre de car ne y hue so, un hom bre su- 
je to a la muer te, sino un sue ño de Cer van tes, un sue ño que
pu do ha ber si do in mor tal. He ha bla do de as tu cia; es ta pa- 
la bra, aquí, pue de ser injus ta, ya que, a es ta al tu ra de la ex- 
ten sa no ve la, don Qui jo te no es una fic ción pa ra Cer van tes,
co mo tam po co lo es pa ra no so tros. Es un in di vi duo, un
mor tal, un hom bre que tie ne que mo rir. Yo que rría asi mis- 
mo des ta car en es te pri mer pá rra fo pa la bras co mo fin y me- 
lan co lía, pa la bras que de al gún mo do pre fi gu ran y pre pa- 
ran y, ca si po dría mos de cir, cau san la muer te del hé roe.

És tos, cre yen do que la pe sa dum bre de ver se ven ci do y de no ver
cum pli do su de seo en la li ber tad y des en can to de Dul ci nea le te nía de
aque lla suer te, por to das las vías po si bles pro cu ra ban ale grar le, di cién do- 
le el Ba chi ller que se ani ma se y le van ta se pa ra co men zar su pas to ral ejer- 
ci cio, pa ra el cual te nía ya com pues ta una églo ga, que mal año pa ra
cuan tas Sa na za ro ha bía com pues to, y que ya te nía com pra dos de su pro- 
pio di ne ro dos fa mo sos pe rros pa ra guar dar el ga na do, el uno lla ma do
Bar cino y el otro Bu trón, que se los ha bía ven di do un ga na de ro del Quin- 
ta nar.

En es te pá rra fo, que pre pa ra la vuel ta de don Qui jo te a
la cor du ra, los otros per so na jes si guen vi vien do, o si mu lan
se guir vi vien do, en el mun do ilu so rio que aban do na rá don
Qui jo te. Al re co rrer es te se gun do pá rra fo, sen ti mos otra
vez la gra vi ta ción del mun do fan tás ti co que nos ha acom- 
pa ña do en el de cur so de la obra. Pa ra que es ta gra vi ta ción
sea más fuer te, el au tor la atri bu ye no a don Qui jo te, sino a
quie nes siem pre des cre ye ron de ta les ima gi na cio nes… Las
úl ti mas lí neas su gie ren un pro ble ma de or den me ta fí si co.
Ig no ra mos si los dos pe rros fue ron “real men te” com pra dos
por el Ba chi ller o si los in ven tó pa ra dar va lor y áni mo a don
Qui jo te. En el pri mer ca so, se rían fic cio nes de pri mer gra- 
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do; en el se gun do, fic cio nes de se gun do gra do, sue ños de
un sue ño.

Pe ro no por es to de ja ba don Qui jo te sus tris te zas. Lla ma ron sus ami- 
gos del mé di co, to mó le el pul so, y no le con ten tó mu cho, y di jo que, por
sí o por no, aten die se a la salud de su al ma, por que la del cuer po co rría
pe li gro.

Cer van tes, pa ra que crea mos en la gra ve dad del es ta do
de don Qui jo te, ale ga el tes ti mo nio del mé di co. ¿Pe ro
quién es el mé di co? Un sue ño más, una per so na que no
exis tía dos lí neas an tes. Aho ra, sin em bar go, por obra de
aque lla sus pen sión de la in cre du li dad de que ha bla Co le ri- 
dge, nos con ven ce de que don Qui jo te es tá real men te gra- 
ve y a pun to de mo rir.

Oyó le don Qui jo te con áni mo so se ga do; pe ro no lo oye ron así su ama,
su so bri na y su es cu de ro, los cua les co men za ron a llo rar tier na men te, co- 
mo si ya le tu vie ran muer to de lan te.

El llan to de es tas per so nas vie ne a sig ni fi car nues tra tris- 
te za y tam bién la tris te za de Cer van tes, que sa be que va a
se pa rar se de ese com pa ñe ro de tan tos años.

Fue el pa re cer del mé di co que me lan co lías y de sa bri mien tos le aca ba- 
ban. Ro gó don Qui jo te que le de ja sen so lo, por que que ría dor mir un po- 
co.

La fra se “el pa re cer del mé di co” ha ce que ima gi ne mos a
és te co mo dis tin to de Cer van tes. No se nos di ce qué me- 
lan co lías y de sa bri mien tos es ta ban aca ban do a don Qui jo- 
te; se atri bu ye a un ter ce ro es te pa re cer.

Hi cié ron lo así, y dur mió de un ti rón, co mo di cen, más de seis ho ras;
tan to que pen sa ron el ama y la so bri na que se ha bía de que dar en el sue- 
ño.

Sa be mos que el Qui jo te fue con ce bi do co mo una lar ga
fá bu la, cu yo re ma te te nía for zo sa men te que ser el des en ga- 
ño del hé roe. Al lle gar al ca pí tu lo fi nal, Cer van tes se ha brá
pre gun ta do: ¿qué in ven ta ré pa ra que Alon so Qui jano re co- 
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bre la ra zón y de je de ser don Qui jo te y vuel va a ser Alon so
Qui jano? ¿Qué ex tra ña aven tu ra idea ré pa ra sa car lo del
mun do fan tas ma gó ri co que ha bi tó tan to tiem po? ¿Qué ar- 
ti fi cio ur di ré pa ra cu rar a aquel a quien no cu ra ron los azo- 
tes, las des ven tu ras y, lo que es peor, las car ca ja das del
pró ji mo? Cer van tes, sin du da, pu do ha ber in ven ta do un
epi so dio sin gu lar, pe ro re cu rrió en bue na ho ra a al go más
con vin cen te y más mis te rio so: al os cu ro pro ce so del sue ño.
¿Qué nos pa sa al dor mir, de qué mun do des co no ci do re- 
gre sa mos al des per tar? Cer van tes re cu rre sim ple men te a
un lar go sue ño, a un lar go sue ño en el que ocu rri rá la sal va- 
ción bus ca da.

Des per tó al ca bo del tiem po di cho, y dan do una gran voz, di jo: “Ben- 
di to sea el po de ro so Dios, que tan to bien me ha he cho. En fin, sus mi se ri- 
cor dias no tie nen lí mi te, ni las abre vian ni im pi den los pe ca dos de los
hom bres”.

Es ta lar ga de cla ra ción de don Qui jo te, es ta de cla ra ción
qui zá in ve ro sí mil, tie ne un pro pó si to pre pa ra to rio. Al leer la,
adi vi na mos que don Qui jo te va a re ve lar que es tá cu ra do
de su lo cu ra. El he cho de que lo adi vi ne mos nos ayu da a
acep tar lo que ven drá des pués.

Es tu vo aten ta la so bri na a las ra zo nes del tío, y pa re cié ron le más con- 
cer ta das que él so lía de cir las, a lo me nos en aque lla en fer me dad, y pre- 
gun tó le: “¿Qué es lo que vue sa mer ced di ce, se ñor? ¿Te ne mos al go de
nue vo? ¿Qué mi se ri cor dias son és tas o qué pe ca dos de los hom bres?”.
“Las mi se ri cor dias —res pon dió don Qui jo te—, so bri na, son las que en es- 
te ins tan te ha usa do Dios con mi go, a quien, co mo di je, no las im pi den
mis pe ca dos.”

Aquí se de cla ra la re cu pe ra da cor du ra de don Qui jo te y,
pa ra que ello sea más ve ro sí mil, se in si núa la po si bi li dad de
un mi la gro. A es ta al tu ra de la no ve la, ya po de mos creer en
ese mi la gro, por que don Qui jo te es pa ra no so tros no só lo
un ami go que ri do sino tam bién un san to.

“Yo ten go jui cio ya li bre y cla ro sin las som bras ca li gi no sas de la ig no- 
ran cia, que so bre él me pu sie ron mi amar ga y con ti nua le yen da de los
de tes ta bles li bros de las ca ba lle rías. Ya co noz co sus dis pa ra tes y sus em- 
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be le cos, y no me pe sa, sino que es te des en ga ño ha lle ga do tan tar de,
que no me de ja tiem po pa ra ha cer al gu na re com pen sa, le yen do otros
que sean luz del al ma.”

Cual quier otro au tor hu bie ra ce di do a la ten ta ción de
que don Qui jo te mu rie ra en su ley, com ba tien do con gi gan- 
tes o pa la di nes alu ci na to rios, rea les pa ra él. Al ma fuer te ha
re pro cha do a Cer van tes la lu ci dez agó ni ca de su hé roe. A
ello po de mos con tes tar que la for ma de la no ve la exi ge
que don Qui jo te vuel va a la cor du ra, y tam bién que es te re- 
gre so a la cor du ra es más pa té ti co que el mo rir lo co. Es tris- 
te que Alon so Qui jano vea en la ho ra de su muer te que su
vi da en te ra ha si do un error y un dis pa ra te. El sue ño de
Alon so Qui jano ce sa con la cor du ra y tam bién el sue ño ge- 
ne ral del li bro, del que pron to des per ta re mos. An tes que
ce rre mos el vo lu men y des per te mos de ese sue ño del ar te,
don Qui jo te se nos ade lan ta, des per tan do él tam bién y vol- 
vien do co mo no so tros a la me ra y pro sai ca rea li dad.

“Yo me sien to, so bri na, a pun to de muer te; que rría ha cer la de tal mo- 
do que die se a en ten der que no ha bía si do mi vi da tan ma la, que de ja se
re nom bre de lo co; que pues to que lo he si do, no que rría con fir mar es ta
ver dad en mi muer te. Llá ma me, ami ga, a mis bue nos ami gos…”

Alon so Qui jano es tá en po se sión de su cor du ra. No lo ha
aban do na do aque lla vir tud que lo acom pa ñó a lo lar go de
sus em pre sas y que no fue to ca da por la lo cu ra; ha blo de
su co ra je. Es tá bien que aho ra, an te es ta aven tu ra de lu ci- 
dez, an te es ta aven tu ra fi nal que es más tre men da que las
otras, se mues tre co mo siem pre va lien te. An tes se en fren tó
con gi gan tes o con los que creía gi gan tes y no tu vo mie do;
aho ra sa be que to da su vi da ha si do un en ga ño y no sien te
mie do. Cer van tes, al es cri bir es tas lí neas, pu do pen sar que
tam bién él es ta ba cer ca de la muer te y que más le hu bie ra
va li do es cri bir li bros de de vo ción y no de ar bi tra ria fic ción.
Don Qui jo te se des pi de de sus fan tás ti cas lec tu ras y vie ne a
ser una pro yec ción de Cer van tes que se des pi de de su no- 
ve la, tam bién fan tás ti ca.
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“… al cu ra, al Ba chi ller San són Ca rras co y a ma e se Ni co lás el bar be ro,
que quie ro con fe sar me y ha cer mi tes ta men to.” Pe ro des te tra ba jo se ex- 
cu só la so bri na con la en tra da de los tres. Ape nas los vio don Qui jo te
cuan do di jo…

La so bri na pu do ha ber ido a bus car a esa gen te. El au tor
aho rra ese trá mi te; las per so nas en tran y con ello evi den- 
cian que les in quie ta la suer te de don Qui jo te. Pa la bras co- 
mo tes ta men to y con fe sión re sul tan pa té ti cas en la bo ca de
un hom bre que an tes ha bla ba de pa la di nes, de he chi ce rías
y de ín su las.

“Dad me al bri cias, bue nos se ño res, de que ya yo no soy don Qui jo te
de la Man cha, sino Alon so Qui jano, a quien mis cos tum bres me die ron re- 
nom bre de Bue no. Ya soy ene mi go de Ama dís de Gau la y de to da la in fi- 
ni ta ca ter va de su li na je; ya me son odio sas to das las his to rias pro fa nas
de la an dan te ca ba lle ría; ya co noz co mi ne ce dad, y el pe li gro en que me
pu sie ron ha ber las leí do; ya por mi se ri cor dia de Dios, es car men tan do en
ca be za pro pia, las abo mino.”

Alon so Qui jano, aho ra, es tá so lo; sa be que to das sus em- 
pre sas han si do ne ce da des y hu mo. Sin em bar go, ni se aco- 
bar da ni se en tris te ce; se ale gra por que ha en contra do la
ver dad, aun que es ta ver dad ven ga a ani qui lar to da su vi da.

Cuan do es to le oye ron de cir los tres, cre ye ron sin du da que al gu na
nue va lo cu ra le ha bía to ma do. Y San són le di jo: “Aho ra, se ñor don Qui jo- 
te, que te ne mos nue va que es tá des en can ta da la se ño ra Dul ci nea, sa le
vue sa mer ced con eso; y aho ra que es ta mos tan a pi que de ser pas to res,
pa ra pa sar can tan do la vi da co mo unos prín ci pes, ¿quie re vue sa mer ced
ha cer se er mi ta ño? Ca lle por su vi da, vuel va en sí, y dé je se de cuen tos”.

En es te pá rra fo hay una suer te de efec to má gi co, un
cam bio de pa pe les. Aho ra don Qui jo te es tá de par te de la
rea li dad y los otros es tán, o fin gen es tar o si guen es tan do
por iner cia, de par te de la fic ción.

“Los de has ta aquí —re pli có don Qui jo te—, que han si do ver da de ros
en mi da ño, los ha de vol ver mi muer te con ayu da del cie lo en mi pro ve- 
cho. Yo, se ño res, sien to que me voy mu rien do a to da prie sa: dé jen se bur- 
las apar te, y trái gan me un con fe sor que me con fie se, y un es cri bano que
ha ga mi tes ta men to; que en ta les tran ces co mo és te no se ha de bur lar el
hom bre con el al ma; y así su pli co que en tan to que el se ñor cu ra me con- 
fie sa, va yan por el es cri bano.”
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Un es cri bano y un con fe sor, es de cir, dos per so nas co ti- 
dia nas y pro sai cas; dos per so nas que na da tie nen que ver
con el mun do de Arios to y de las no ve las de ca ba lle rías.
Don Qui jo te vuel ve a la rea li dad, a la rea li dad que pron to
ten drá que de jar pa ra ser bo rra do o trans for ma do por la
muer te.

Mi rá ron se unos a otros, ad mi ra dos de las ra zo nes de don Qui jo te, y,
aun que en du da, le qui sie ron creer; y una de las se ña les por don de con- 
je tu ra ron se mo ría, fue el ha ber vuel to con tan ta fa ci li dad de lo co a cuer- 
do por que a las ya di chas ra zo nes aña dió otras mu chas tan bien di chas,
tan cris tia nas y con tan to acier to, que del to do les vino a qui tar la du da, y
a creer que es ta ba cuer do.

Una su pers ti ción es co ce sa quie re que los hom bres cuer- 
dos que es tán ya cer ca de la muer te se vuel van un po co lo- 
cos y ad quie ran vir tu des pro fé ti cas. Aquí, in ver sa men te, la
cer ca nía de la muer te de vuel ve la ra zón a un lo co.

Hi zo salir la gen te el Cu ra, y que dó se só lo con él y con fe só le.

Cer van tes no nos di jo lo que ocu rrió du ran te el sue ño de
don Qui jo te, aun que pu do ha ber lo in ven ta do; aho ra no nos
di ce có mo fue la con fe sión del hé roe. Hay aquí otro in ter- 
va lo de os cu ri dad. Es tas dos ig no ran cias o fin gi dos es crú- 
pu los del au tor ha cen que pres te mos más fe a los otros he- 
chos que re fie re. Es tos dos eclip ses, es tos dos in ter va los de
si len cio, dan ma yor fuer za a lo de más.

El Ba chi ller fue por el es cri bano, y de allí a po co vol vió con él y con
San cho Pan za; el cual San cho (que ya sa bía por nue vas del Ba chi ller en
qué es ta do es ta ba su se ñor), ha llan do a la Ama y a la So bri na llo ro sas, co- 
men zó a ha cer pu che ros y a de rra mar lá gri mas. Aca bó se la con fe sión, y
salió el Cu ra di cien do: “Ver da de ra men te se mue re y ver da de ra men te es- 
tá cuer do Alon so Qui jano el Bue no; bien po de mos en trar, pa ra que ha ga
su tes ta men to”. Es tas nue vas die ron un te rri ble em pu jón a los ojos pre ña- 
dos de Ama, So bri na y de San cho Pan za su buen es cu de ro, de tal ma ne- 
ra, que los hi zo re ven tar las lá gri mas de los ojos, y mil pro fun dos sus pi ros
del pe cho; por que ver da de ra men te, co mo al gu na vez se ha di cho, en
tan to que don Qui jo te fue Alon so Qui jano el Bue no a se cas y en tan to
que fue don Qui jo te de la Man cha, fue siem pre de apa ci ble con di ción y
de agra da ble tra to, y por es to no só lo era bien que ri do de los de su ca sa,
sino de to dos cuan tos le co no cían.


