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A mis pa dres, Fran ci ne e Yvan Pe rrin.

Pa ra Pa tri cia Ló pez, Pa qui ta,

y So phie Dau ll.
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Un so lo ser nos fal ta y to do pa re ce des po bla do

Mis ve ci nos de en fren te no le tie nen mie do a na da. No tie- 

nen preo cu pa cio nes, no se ena mo ran, no se muer den las

uñas, no creen en el azar, no ha cen pro me sas ni rui do, no tie- 

nen Se gu ri dad So cial, no llo ran, no bus can las lla ves, las ga- 

fas, el man do de la te le vi sión, a sus hi jos, la fe li ci dad.

No leen nun ca, no pa gan im pues tos, no ha cen die ta, no

tie nen pre fe ren cias, no cam bian de opi nión, no ha cen la ca- 

ma, no fu man, no con fec cio nan lis tas, no se muer den la len- 

gua an tes de ha blar. No tie nen sus ti tu tos.

No son adu la do res, am bi cio sos, ren co ro sos, co que tos, me- 

z qui nos, ge ne ro sos, ce lo sos, ne gli gen tes, pul cros, su bli mes,

gra cio sos, yon quis, ta ca ños, son rien tes, as tu tos, vio len tos,

amo ro sos, gru ño nes, hi pó cri tas, sua ves, du ros, blan dos, mal- 

va dos, men ti ro sos, la dro nes, ju ga do res, va lien tes, hol ga za- 

nes, cre yen tes, per ver ti dos, op ti mis tas.

Es tán muer tos.

Lo úni co que los dis tin gue es la ma de ra de su ataúd: cas ta- 

ño, pino o cao ba.
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En qué quie res que me con vier ta si ya

no es cu cho tus pa sos, es tu vi da o la mía la que se va, no lo

sé

Me lla mo Vio le tte Tous saint. He si do guar da ba rre ras y aho- 

ra soy guar da de ce men te rio.

De gus to la vi da, la be bo a sor bi tos co mo el té de jaz mín

mez cla do con miel. Y cuan do lle ga la no che, las ver jas de mi

ce men te rio se cie rran y cuel go la lla ve en la puer ta de mi

cuar to de ba ño, me sien to en el pa raí so.

Pe ro no en el pa raí so de mis ve ci nos de en fren te. No.

En el pa raí so de los vi vos: un tra gui to de opor to —co se cha

de 1983— que me trae Jo sé Luis Fer nán dez ca da pri me ro de

sep tiem bre. Un res to de las vaca cio nes ver ti do en un pe que- 

ño va so de cris tal, una es pe cie de ve ra ni llo de san Mi guel

que des cor cho ha cia las sie te de la tar de, ya llue va, nie ve o

so ple el vien to.

Dos de da les de lí qui do co lor ru bí. La san gre de las vi ñas

de Opor to. Cie rro los ojos y lo sa bo reo. Un so lo sor bo bas ta

pa ra ale grar mi ve la da. Dos de da les jus tos por que me gus ta

la sen sación de ebrie dad pe ro no el al cohol.

Jo sé Luis Fer nán dez lle na de flo res la tum ba de Ma ría Pin- 

to, de ca sa da Fer nán dez (1956-2007), una vez por se ma na,

sal vo en el mes de ju lio, ahí soy yo quien to ma el re le vo. Y

de ahí el opor to pa ra agra de cér me lo.

Mi pre sen te es un pre sen te de cie lo. O eso es lo que me
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di go ca da ma ña na cuan do abro los ojos.

Me he sen ti do muy des gra cia da, ani qui la da in clu so. Ine xis- 

ten te. Va cía. Era co mo mis ve ci nos de en fren te, pe ro peor.

Mis fun cio nes vi ta les fun cio na ban pe ro sin mí en el in te rior.

Sin el pe so de mi al ma, que pe sa, al pa re cer, ya sea uno gor- 

do o del ga do, gran de o pe que ño, jo ven o vie jo, vein tiún gra- 

mos.

Pe ro co mo nun ca me he re go dea do en la des gra cia, de ci dí

que aque llo no po día du rar. La des gra cia tie ne que aca bar

al gún día.

Mis co mien zos no fue ron bue nos. Na cí de ma dre des co no- 

ci da en las Ar de nas, al nor te del de par ta men to, en ese rin- 

cón que lin da con Bél gi ca, allí don de el cli ma es tá con si de ra- 

do co mo «con ti nen tal de gra da do» (fuer tes pre ci pi ta cio nes

en oto ño y fre cuen tes he la das en in vierno), allí don de ima- 

gino que se per dió[1] el ca nal de la can ción de Ja c ques Brel.

El día de mi na ci mien to, no llo ré. Así que me de ja ron a un

la do, co mo a un pa que te de dos ki los seis cien tos se ten ta

gra mos, sin se llo, ni nom bre de des ti na ta rio, con el tiem po

jus to pa ra re lle nar los pa pe les ad mi nis tra ti vos y de cla rar me

muer ta an tes de lle gar.

Na ci da muer ta. Ni ña sin vi da y sin ape lli do.

La co ma dro na de bía bus car me rá pi da men te un nom bre

pa ra re lle nar el for mu la rio, y eli gió Vio le tte (Vio le ta).

Ima gino que de bía de es tar lo de la ca be za a los pies.

Cuan do cam bié de co lor, cuan do mi piel vi ró al ro sa y ella

tu vo que re lle nar un ac ta de na ci mien to, no me cam bió el

nom bre.

Me ha bían co lo ca do so bre un ra dia dor. Mi piel se ha bía
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co men za do a ca len tar. El vien tre de mi ma dre, que no me

de sea ba, ha bía de bi do de he lar me. El ca lor me de vol vió a

ese día. Y sin du da por eso me gus ta tan to el ve rano, y nun- 

ca pier do oca sión de bus car el pri mer ra yo de sol co mo la

flor de un gi ra sol.

Mi ape lli do es Tre net, co mo Char les Tre net, el fa mo so can- 

tan te. Des pués de Vio le tte de bió de ser sin du da la mis ma

co ma dro na la que me dio el ape lli do. Le de bía de gus tar

Char les. Co mo tam bién me gus tó a mí. Du ran te mu cho tiem- 

po lo he con si de ra do co mo un pri mo le jano, una es pe cie de

tío de Amé ri ca al que nun ca ha bía co no ci do. Cuan do te gus- 

ta un can tan te, a fuer za de es cu char sus can cio nes, se lle ga a

sen tir in clu so una es pe cie de vín cu lo de pa ren tes co.

El ape lli do Tous saint[2] lle gó más tar de. Cuan do me ca sé

con Phi li ppe Tous saint. Con se me jan te nom bre, ten dría que

ha ber des con fia do. Pe ro tam bién hay hom bres que se ape lli- 

dan Pri ma ve ra y pe gan a su mu jer. Un nom bre bo ni to no im- 

pi de que se pue da ser un ca brón.

Nun ca he echa do de me nos a mi ma dre. Sal vo cuan do te- 

nía fie bre. Mien tras go za ba de bue na salud, cre cí. Y lo hi ce

muy er gui da co mo si la au sen cia de pa dres me hu bie se co lo- 

ca do un tu tor a lo lar go de la co lum na ver te bral. Me man ten- 

go muy rec ta. Es una par ti cu la ri dad mía. Nun ca me he en cor- 

va do. Ni si quie ra en los días tris tes. Con fre cuen cia me pre- 

gun tan si he prac ti ca do ba llet clá si co. Yo res pon do que no.

Que es la vi da dia ria la que me ha mol dea do, la que me ha

he cho prac ti car en la ba rra y de pun tas ca da día.
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Que me lle ven o que se lle ven a los míos pues to dos los ce- 

men te rios al fi nal se con vier ten en jar di nes

En 1997, cuan do nues tra ba rre ra fue au to ma ti za da, mi ma- 

ri do y yo per di mos nues tro em pleo. Sali mos in clu so en el pe- 

rió di co. Re pre sen tá ba mos las úl ti mas víc ti mas co la te ra les del

pro gre so, los em plea dos que ac ti va ban la úl ti ma ba rre ra ma- 

nual de Fran cia. Pa ra ilus trar el ar tícu lo, el pe rio dis ta nos hi zo

una fo to. Phi li ppe Tous saint pa só in clu so un bra zo al re de dor

de mi cin tu ra pa ra po sar. A pe sar de mi son ri sa, ¡qué ojos

más tris tes ten go en la fo to, por Dios!

El día de la apa ri ción del ar tícu lo, Phi li ppe Tous saint re gre- 

só de la des apa re ci da AN PE (Agen cia fran ce sa pa ra el em- 

pleo) con el co ra zón en co gi do: aca ba ba de com pren der que

iba a te ner que tra ba jar. Se ha bía acos tum bra do a que yo lo

hi cie ra to do en su lu gar. Con él en mo do hol ga zán, me ha bía

to ca do la lo te ría, el pre mio gor do y el rein te gro.

Pa ra ani mar le un po co, le ten dí un pe rió di co: «Guar da de

ce men te rio, una pro fe sión de fu tu ro». Me con tem pló co mo si

hu bie se per di do la ra zón. En 1997, me con tem pla ba to dos

los días co mo si yo hu bie se per di do la ra zón. ¿Aca so cuan do

un hom bre ya no ama a su mu jer la mi ra co mo si es ta hu bie- 

se per di do la ra zón?

Le ex pli qué que me ha bía to pa do con ese anun cio por ca- 

sua li dad. Que el ayun ta mien to de Bran cion-en-Cha lon bus- 

ca ba una pa re ja de guar das que se ocu pa ra del ce men te rio.
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Y que los muer tos te nían ho ra rios fi jos y sin du da ha rían me- 

nos rui do que los tre nes. Que ha bía ha bla do con el al cal de y

que es ta ba dis pues to a con tra tar nos in me dia ta men te.

Mi ma ri do no me cre yó. Re pli có que él no creía en la ca- 

sua li dad. Que pre fe ría mo rir se an tes que te ner que ir «allí» y

rea li zar ese ofi cio de ca rro ñe ro.

En cen dió la con so la y ju gó a Ma rio 64. El ob je ti vo del jue- 

go era atra par to das las es tre llas de ca da mun do. Por mi par- 

te, so lo ha bía una es tre lla que de sea ra atra par: la bue na. Eso

es lo que pen sé cuan do vi a Ma rio co rrer por to das las pan ta- 

llas pa ra sal var a la prin ce sa Pea ch rap ta da por Bo w ser.

De mo do que in sis tí. Le di je que con vir tién do nos en guar- 

das de ce men te rio ten dría mos ca da uno un suel do, uno mu- 

cho me jor que en la ba rre ra, pues los muer tos da ban más di- 

ne ro que los tre nes. Que dis pon dría mos de un bo ni to alo ja- 

mien to in clui do y nin gu na car ga. Que eso nos ha ría de jar la

ca sa en la que vi vía mos des de ha cía años, una bi co ca que

tra ga ba agua co mo un vie jo bo te en in vierno y era tan ca- 

lien te co mo el Po lo Nor te en ve rano. Que se ría el nue vo co- 

mien zo que tan ta fal ta nos ha cía, que pon dría mos bo ni tas

cor ti nas en las ven ta nas pa ra no ver a los ve ci nos, las cru ces,

las viu das y to do lo de más. Que esas cor ti nas se rían la fron- 

te ra en tre nues tra vi da y la tris te za de los otros. Ha bría po di- 

do de cir le la ver dad, de cir le que esas cor ti nas se rían la fron- 

te ra en tre mi tris te za y la de los otros. Pe ro so bre to do de bía

ser dis cre ta. No de cir na da. Ha cer le creer. Fin gir. Pa ra que se

ple ga ra.

Pa ra ter mi nar de con ven cer le, le pro me tí que no ten dría

que ha cer na da. Que tres se pul tu re ros se ocu pa ban ya del

cui da do de las fo sas y del man te ni mien to del ce men te rio.

Que ese tra ba jo no con sis tía más que en abrir y ce rrar las
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ver jas. En al go pre sen cial. Con ho ra rios na da in có mo dos.

Con vaca cio nes y fi nes de se ma na tan lar gos co mo el via duc- 

to de la Val se ri ne, y que yo ha ría el res to. To do lo de más.

Su per Ma rio de jó de co rrer. La prin ce sa se des pe ñó de

gol pe.

An tes de acos tar se, Phi li ppe Tous saint re le yó el ar tícu lo:

«Guar da de ce men te rio, una pro fe sión de fu tu ro».

Nues tra ba rre ra se en contra ba en Mal gran ge-sur-Nan cy. En

ese pe rio do de mi vi da —o me jor di cho, «en ese pe rio do de

mi muer te»—, yo no vi vía. Me le van ta ba, me ves tía, tra ba ja- 

ba, ha cía la com pra, dor mía. Con un som ní fe ro. Qui zá dos.

Qui zá más. Y con tem pla ba a mi ma ri do con tem plar me co mo

si hu bie ra per di do la ra zón.

Mis ho ra rios eran in creí ble men te in có mo dos. Ba ja ba y su- 

bía la ba rre ra cer ca de quin ce ve ces al día du ran te to da la se- 

ma na. El pri mer tren pa sa ba a las 4:50 y el úl ti mo a las 23:04.

Te nía los me ca nis mos del tim bre de la ba rre ra gra ba dos en la

ca be za. Los es cu cha ba in clu so an tes de que so na ran. Esa ca- 

den cia in fer nal, ha bría mos de bi do com par tir la, ha cer la al ter- 

na ti va men te. Pe ro la úni ca co sa que Phi li ppe Tous saint al ter- 

na ba era su mo to y el cuer po de sus aman tes.

¡Oh, có mo me hi cie ron so ñar los usua rios que veía pa sar!

Sin em bar go, no eran más que pe que ños tre nes re gio na les

que co nec ta ban Nan cy con Épi nal y que se de te nían una do- 

ce na de ve ces por tra yec to en al deas mar gi na les, pa ra pres- 

tar ser vi cio a los au tóc to nos. Pe se a to do, en vi dia ba a esos

hom bres y mu je res. Me ima gi na ba que acu dían a sus ci tas,

ci tas que me ha bría gus ta do te ner co mo esos via je ros que

veía des fi lar.

*
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Tres se ma nas des pués de la apa ri ción del ar tícu lo en el pe- 

rió di co pu si mos rum bo a la Bor go ña. Pa sa mos del gris al ver- 

de. Del as fal to a las pra de ras, del olor a al qui trán de la vía fé- 

rrea al de la cam pi ña.

Lle ga mos al ce men te rio de Bran cion-en-Cha lon el 15 de

agos to de 1997. To da Fran cia es ta ba de vaca cio nes. To dos

sus ha bi tan tes ha bían de ser ta do. Los pá ja ros que vo la ban de

tum ba en tum ba ya no vo la ban. Los ga tos que se es ti ra ban

en tre los ties tos de flo res ha bían des apa re ci do. Ha cía de ma- 

sia do ca lor in clu so pa ra las hor mi gas y los la gar tos, los már- 

mo les ar dían. Los se pul tu re ros es ta ban de vaca cio nes, los

nue vos muer tos tam bién. Yo deam bu la ba so la en me dio de

las ave ni das, le yen do el nom bre de gen te que no co no ce ría

ja más. Sin em bar go, ca si de in me dia to me en contré bien. En

mi lu gar.



El secreto de las flores Valerie Perrin

11

4

El ser es eterno, la exis ten cia una tra ve sía,

la me mo ria eter na se rá el men sa je

Siem pre que los ado les cen tes no in tro du cen un chi cle en

el ojo de la ce rra du ra, soy yo quien abre y cie rra las pe sa das

ver jas del ce men te rio.

Los ho ra rios de aper tu ra va rían de pen dien do de la es ta- 

ción.

De 8:00 a 19:00 ho ras del 1.º de mar zo al 31 de oc tu bre.

De 9:00 a 17:00 ho ras del 2 de no viem bre el 28 de fe bre- 

ro.

Na die ha dis pues to na da pa ra el 29 de fe bre ro.

De 7:00 a 20:00 ho ras el 1.º de no viem bre.

He asu mi do las fun cio nes de mi ma ri do des de su par ti da

—o más exac ta men te, su des apa ri ción—. Phi li ppe Tous saint

apa re ce ba jo la de no mi na ción «des apa ri ción vo lun ta ria» en

el fi che ro na cio nal de la gen dar me ría.

Me que dan mu chos hom bres en el ho ri zon te. Los tres se- 

pul tu re ros, Nono, Gas ton y El vis. Los tres ofi cia les de pom- 

pas fú ne bres, los her ma nos Luc chi ni que se lla man Pie rre,

Paul y Ja c ques, y el sacer do te Cé dric Du ras. To dos esos

hom bres pa san va rias ve ces al día por mi ca sa. Se acer can a

be ber al go o a co mer al gu na na de ría y tam bién me ayu dan

con la huer ta si ten go que tras la dar al gún sa co de tie rra o re- 

pa rar al gu na fu ga de agua. Yo los con si de ro co mo ami gos, y

no co le gas de tra ba jo. In clu so si no es toy en ca sa, pue den
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en trar en mi co ci na, ser vir se un ca fé, acla rar la ta za y mar- 

char se.

Los se pul tu re ros rea li zan un tra ba jo que ins pi ra re pul sión,

re pug nan cia. Sin em bar go los de mi ce men te rio son los

hom bres más dul ces y agra da bles que co noz co.

Nono es con quien ten go más con fian za. Se tra ta de un

hom bre rec to que lle va la ale g ría de vi vir en la san gre. To do

le di vier te y nun ca di ce que no. Sal vo cuan do hay que asis tir

al en tie rro de un ni ño. «Eso» se lo de ja a los otros. «A aque- 

llos que tie nen más co ra je», co mo él di ce. Nono se pa re ce a

Geor ges Bra ssens, y eso le ha ce reír por que soy la úni ca per- 

so na en el mun do que le di ce que se pa re ce a Geor ges Bra- 

ssens.

Gas ton, por su par te, ha in ven ta do la tor pe za. Tie ne los

ges tos des ajus ta dos. Pa re ce que es tu vie ra siem pre ebrio pe- 

se a que no be be más que agua. Du ran te los en te rra mien tos,

se co lo ca en tre Nono y El vis por si pier de el equi li brio. Ba jo

los pies de Gas ton hay siem pre un tem blor de tie rra per ma- 

nen te que le ha ce caer, y efec ti va men te se cae, vuel ca, se es- 

tam pa. Cuan do en tra en mi ca sa, siem pre ten go mie do de

que rom pa al gu na co sa o que se ha ga da ño. Y co mo el mie- 

do no evi ta el pe li gro, ca da vez que pa sa rom pe un va so o se

ha ce da ño.

En cuan to a El vis, to do el mun do le lla ma El vis a cau sa de

El vis Pres ley. No sa be leer ni es cri bir, pe ro co no ce to das las

can cio nes de su ído lo de me mo ria. Pro nun cia muy mal las

pa la bras, nun ca se sa be si can ta en in glés o en fran cés, pe ro

el co ra zón es tá ahí. «Lo ve mi ten der, lo ve mi tru...»

Los her ma nos Luc chi ni ape nas se lle van un año de di fe ren- 

cia, trein ta y ocho, trein ta y nue ve y cua ren ta años. Tra ba jan

en el ne go cio de pom pas fú ne bres he re da do de pa dres a hi- 
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jos des de ha ce ge ne ra cio nes. Son tam bién los or gu llo sos

pro pie ta rios de la mor gue de Bran cion que es tá pe ga da a su

lo cal. Nono me ha con ta do que so lo una puer ta se pa ra su

es ta ble ci mien to de la mor gue. Es Pie rre, el ma yor, el que re- 

ci be a las fa mi lias en due lo. Paul es ta na to prac tor y su sa la

es tá ins ta la da en el só tano del lo cal. Ja c ques, por su par te,

es el con duc tor de los fur go nes fu ne ra rios. El úl ti mo via je es

su yo. Nono los apo da los «após to les».

Y lue go es tá nues tro sacer do te, Cé dric Du ras. Dios tie ne

buen gus to, a fal ta de ser siem pre jus to. Des pués de que el

pa dre Cé dric lle ga ra, pa re ce que mu chas mu je res de la re- 

gión se han sen ti do im pac ta das por la re ve la ción di vi na, y

que hay ca da vez más fe li gre sas en los ban cos de la igle sia

los do min gos por la ma ña na.

Yo no voy ja más a la igle sia. Eso se ría co mo acos tar me con

un co le ga de tra ba jo. Sin em bar go, creo re ci bir más con fi- 

den cias por par te de la gen te de pa so de las que re ci be el

pa dre Cé dric en su con fe sio na rio. Es en mi mo des ta ca sa y

en las ave ni das don de las fa mi lias de rra man sus pa la bras. Al

lle gar, al mar char se, y a ve ces en am bos mo men tos. Un po co

co mo los muer tos. De ellos son los si len cios, las pla cas fu ne- 

ra rias, las vi si tas, las flo res, las fo to gra fías. La for ma en la que

se com por tan los vi si tan tes an te su se pul tu ra, di ce mu chas

co sas de su an ti gua vi da. De cuan do es ta ban vi vos. En mo vi- 

mien to.

Mi tra ba jo con sis te en ser dis cre ta, dis fru tar del con tac to,

no mos trar com pa sión. No te ner com pa sión por una mu jer

co mo yo se ría tan to co mo ser as tro nau ta, ci ru ja na, vul ca nó lo- 

ga o ge ne tis ta. Eso no for ma par te de mi pla ne ta, ni de mis

com pe ten cias. Pe ro yo no llo ro nun ca de lan te de un vi si tan- 

te. Eso me su ce de an tes o des pués de un en tie rro, nun ca du- 
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ran te el mis mo. Mi ce men te rio tie ne tres si glos de an ti güe- 

dad. El pri mer muer to que aco gió fue una muer ta. Dia ne de

Vig ne ron (1756-1773), fa lle ci da al dar a luz a la edad de die- 

ci sie te años. Si uno aca ri cia la lá pi da de su se pul tu ra con la

pun ta de los de dos aún pue de adi vi nar se su iden ti dad gra- 

ba da en la pie dra. Aun que no que dan mu chos si tios en mi

ce men te rio, no ha si do exhu ma da. Nin guno de los su ce si vos

al cal des se ha atre vi do a to mar la de ci sión de mo les tar a la

pri me ra in qui li na. Es pe cial men te cuan do exis te una vie ja le- 

yen da al re de dor de Dia ne. Se gún los ha bi tan tes de Bran- 

cion, la jo ven se ha bría apa re ci do con su «tra je de lu ces» en

mul ti tud de oca sio nes fren te a los es ca pa ra tes de las tien das

del cen tro de la ciu dad y en el ce men te rio. Cuan do fre cuen- 

to los mer ca di llos par ti cu la res de la re gión, a ve ces me en- 

cuen tro a Dia ne re pre sen ta da co mo un fan tas ma en an ti guos

gra ba dos que da tan del si glo XVI II o en pos ta les. Una fal sa

Dia ne pues ta en es ce na, dis fra za da de un vul gar fan tas ma de

pa co ti lla.

Exis te un mon tón de le yen das al re de dor de las tum bas.

Los vi vos rein ven tan a me nu do la vi da de los muer tos.

Hay una se gun da le yen da en Bran cion, mu cho más re cien- 

te que la de Dia ne de Vig ne ron. Se lla ma Rei ne Du cha (1961-

1982), es tá en te rra da en mi ce men te rio, ave ni da 15, en la

glo rie ta de los Ce dros. Una her mo sa jo ven more na y son rien- 

te a juz gar por la fo to pe ga da en su es te la. Se ma tó en un

ac ci den te de co che a la sali da del pue blo. Unos jó ve nes la

ha brían vis to al bor de de la ca rre te ra, to da ves ti da de blan- 

co, en el lu gar del ac ci den te.

El mi to de las «da mas blan cas» ha da do la vuel ta al mun- 

do. Esos es pec tros de mu je res muer tas ac ci den tal men te aco- 


