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A mis padres, Francine e Yvan Perrin.
Para Patricia Lépez, Paquita,
y Sophie Daull.
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Un solo ser nos falta y todo parece despoblado

Mis vecinos de enfrente no le tienen miedo a nada. No tie-
nen preocupaciones, no se enamoran, no se muerden las
ufias, no creen en el azar, no hacen promesas ni ruido, no tie-
nen Seguridad Social, no lloran, no buscan las llaves, las ga-
fas, el mando de la television, a sus hijos, la felicidad.

No leen nunca, no pagan impuestos, no hacen dieta, no
tienen preferencias, no cambian de opinién, no hacen la ca-
ma, no fuman, no confeccionan listas, no se muerden la len-
gua antes de hablar. No tienen sustitutos.

No son aduladores, ambiciosos, rencorosos, coquetos, me-
zquinos, generosos, celosos, negligentes, pulcros, sublimes,
graciosos, yonquis, tacafnos, sonrientes, astutos, violentos,
amorosos, grufiones, hipdcritas, suaves, duros, blandos, mal-
vados, mentirosos, ladrones, jugadores, valientes, holgaza-
nes, creyentes, pervertidos, optimistas.

Estan muertos.

Lo dUnico que los distingue es la madera de su ataid: casta-
fio, pino o caoba.



El secreto de las flores Valerie Perrin

En qué quieres que me convierta si ya
no escucho tus pasos, es tu vida o la mia la que se va, no lo

s

se

Me llamo Violette Toussaint. He sido guardabarreras y aho-
ra soy guarda de cementerio.

Degusto la vida, la bebo a sorbitos como el té de jazmin
mezclado con miel. Y cuando llega la noche, las verjas de mi
cementerio se cierran y cuelgo la llave en la puerta de mi
cuarto de bafo, me siento en el paraiso.

Pero no en el paraiso de mis vecinos de enfrente. No.

En el paraiso de los vivos: un traguito de oporto —cosecha
de 1983— que me trae José Luis Ferndndez cada primero de
septiembre. Un resto de las vacaciones vertido en un peque-
fio vaso de cristal, una especie de veranillo de san Miguel
que descorcho hacia las siete de la tarde, ya llueva, nieve o
sople el viento.

Dos dedales de liquido color rubi. La sangre de las vifias
de Oporto. Cierro los ojos y lo saboreo. Un solo sorbo basta
para alegrar mi velada. Dos dedales justos porque me gusta
la sensacion de ebriedad pero no el alcohol.

José Luis Fernandez llena de flores la tumba de Maria Pin-
to, de casada Fernandez (1956-2007), una vez por semana,
salvo en el mes de julio, ahi soy yo quien toma el relevo. Y
de ahi el oporto para agradecérmelo.

Mi presente es un presente de cielo. O eso es lo que me
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digo cada mafana cuando abro los ojos.

Me he sentido muy desgraciada, aniquilada incluso. Inexis-
tente. Vacia. Era como mis vecinos de enfrente, pero peor.
Mis funciones vitales funcionaban pero sin mi en el interior.
Sin el peso de mi alma, que pesa, al parecer, ya sea uno gor-
do o delgado, grande o pequefio, joven o viejo, veintiiin gra-
mos.

Pero como nunca me he regodeado en la desgracia, decidi
que aquello no podia durar. La desgracia tiene que acabar
algun dia.

Mis comienzos no fueron buenos. Naci de madre descono-
cida en las Ardenas, al norte del departamento, en ese rin-
coén que linda con Bélgica, alli donde el clima esta considera-
do como «continental degradado» (fuertes precipitaciones
en otofo y frecuentes heladas en invierno), alli donde ima-
gino que se perdid[1] el canal de la cancién de Jacques Brel.

El dia de mi nacimiento, no lloré. Asi que me dejaron a un
lado, como a un paquete de dos kilos seiscientos setenta
gramos, sin sello, ni nombre de destinatario, con el tiempo
justo para rellenar los papeles administrativos y declararme
muerta antes de llegar.

Nacida muerta. Nifa sin vida y sin apellido.

La comadrona debia buscarme rapidamente un nombre
para rellenar el formulario, y eligié Violette (Violeta).

Imagino que debia de estarlo de |a cabeza a los pies.

Cuando cambié de color, cuando mi piel viré al rosa y ella
tuvo que rellenar un acta de nacimiento, no me cambié el
nombre.

Me habian colocado sobre un radiador. Mi piel se habia
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comenzado a calentar. El vientre de mi madre, que no me
deseaba, habia debido de helarme. El calor me devolvidé a
ese dia. Y sin duda por eso me gusta tanto el verano, y nun-
ca pierdo ocasién de buscar el primer rayo de sol como la
flor de un girasol.

Mi apellido es Trenet, como Charles Trenet, el famoso can-
tante. Después de Violette debié de ser sin duda la misma
comadrona la que me dio el apellido. Le debia de gustar
Charles. Como también me gusté a mi. Durante mucho tiem-
po lo he considerado como un primo lejano, una especie de
tio de América al que nunca habia conocido. Cuando te gus-
ta un cantante, a fuerza de escuchar sus canciones, se llega a
sentir incluso una especie de vinculo de parentesco.

El apellido Toussaint[2] llegd mas tarde. Cuando me casé
con Philippe Toussaint. Con semejante nombre, tendria que
haber desconfiado. Pero también hay hombres que se apelli-
dan Primavera y pegan a su mujer. Un nombre bonito no im-
pide que se pueda ser un cabron.

Nunca he echado de menos a mi madre. Salvo cuando te-
nia fiebre. Mientras gozaba de buena salud, creci. Y lo hice
muy erguida como si la ausencia de padres me hubiese colo-
cado un tutor a lo largo de la columna vertebral. Me manten-
go muy recta. Es una particularidad mia. Nunca me he encor-
vado. Ni siquiera en los dias tristes. Con frecuencia me pre-
guntan si he practicado ballet clasico. Yo respondo que no.
Que es la vida diaria la que me ha moldeado, la que me ha
hecho practicar en la barra y de puntas cada dia.
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Que me lleven o que se lleven a los mios pues todos los ce-
menterios al final se convierten en jardines

En 1997, cuando nuestra barrera fue automatizada, mi ma-
rido y yo perdimos nuestro empleo. Salimos incluso en el pe-
riédico. Representdbamos las ultimas victimas colaterales del
progreso, los empleados que activaban la uUltima barrera ma-
nual de Francia. Para ilustrar el articulo, el periodista nos hizo
una foto. Philippe Toussaint pasé incluso un brazo alrededor
de mi cintura para posar. A pesar de mi sonrisa, jqué ojos
mas tristes tengo en la foto, por Dios!

El dia de la aparicion del articulo, Philippe Toussaint regre-
s6 de la desaparecida ANPE (Agencia francesa para el em-
pleo) con el corazén encogido: acababa de comprender que
iba a tener que trabajar. Se habia acostumbrado a que yo lo
hiciera todo en su lugar. Con él en modo holgazan, me habia
tocado la loteria, el premio gordo y el reintegro.

Para animarle un poco, le tendi un periédico: «Guarda de
cementerio, una profesién de futuro». Me contempld como si
hubiese perdido la razén. En 1997, me contemplaba todos
los dias como si yo hubiese perdido la razén. ;Acaso cuando
un hombre ya no ama a su mujer la mira como si esta hubie-
se perdido la razén?

Le expliqué que me habia topado con ese anuncio por ca-
sualidad. Que el ayuntamiento de Brancion-en-Chalon bus-
caba una pareja de guardas que se ocupara del cementerio.
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Y que los muertos tenian horarios fijos y sin duda harian me-
nos ruido que los trenes. Que habia hablado con el alcalde y
que estaba dispuesto a contratarnos inmediatamente.

Mi marido no me creyé. Replicé que él no creia en la ca-
sualidad. Que preferia morirse antes que tener que ir «alli» y
realizar ese oficio de carrofiero.

Encendid la consola y jugd a Mario é4. El objetivo del jue-
go era atrapar todas las estrellas de cada mundo. Por mi par-
te, solo habia una estrella que deseara atrapar: la buena. Eso
es lo que pensé cuando vi a Mario correr por todas las panta-
llas para salvar a la princesa Peach raptada por Bowser.

De modo que insisti. Le dije que convirtiéndonos en guar-
das de cementerio tendriamos cada uno un sueldo, uno mu-
cho mejor que en la barrera, pues los muertos daban mas di-
nero que los trenes. Que dispondriamos de un bonito aloja-
miento incluido y ninguna carga. Que eso nos haria dejar la
casa en la que viviamos desde hacia afios, una bicoca que
tragaba agua como un viejo bote en invierno y era tan ca-
liente como el Polo Norte en verano. Que seria el nuevo co-
mienzo que tanta falta nos hacia, que pondriamos bonitas
cortinas en las ventanas para no ver a los vecinos, las cruces,
las viudas y todo lo demés. Que esas cortinas serian la fron-
tera entre nuestra vida y la tristeza de los otros. Habria podi-
do decirle la verdad, decirle que esas cortinas serian la fron-
tera entre mi tristeza y la de los otros. Pero sobre todo debia
ser discreta. No decir nada. Hacerle creer. Fingir. Para que se
plegara.

Para terminar de convencerle, le prometi que no tendria
que hacer nada. Que tres sepultureros se ocupaban ya del
cuidado de las fosas y del mantenimiento del cementerio.
Que ese trabajo no consistia mas que en abrir y cerrar las
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verjas. En algo presencial. Con horarios nada incomodos.
Con vacaciones y fines de semana tan largos como el viaduc-
to de la Valserine, y que yo haria el resto. Todo lo demas.

Super Mario dej6é de correr. La princesa se despefié de
golpe.

Antes de acostarse, Philippe Toussaint releyé el articulo:
«Guarda de cementerio, una profesion de futuro».

Nuestra barrera se encontraba en Malgrange-sur-Nancy. En
ese periodo de mi vida —o mejor dicho, «en ese periodo de
mi muerte»—, yo no vivia. Me levantaba, me vestia, trabaja-
ba, hacia la compra, dormia. Con un somnifero. Quizé dos.
Quizd maés. Y contemplaba a mi marido contemplarme como
si hubiera perdido la razén.

Mis horarios eran increiblemente incobmodos. Bajaba y su-
bia la barrera cerca de quince veces al dia durante toda la se-
mana. El primer tren pasaba a las 4:50 y el dltimo a las 23:04.
Tenia los mecanismos del timbre de la barrera grabados en la
cabeza. Los escuchaba incluso antes de que sonaran. Esa ca-
dencia infernal, habriamos debido compartirla, hacerla alter-
nativamente. Pero la Unica cosa que Philippe Toussaint alter-
naba era su moto y el cuerpo de sus amantes.

iOh, cémo me hicieron sofar los usuarios que vefa pasar!
Sin embargo, no eran mas que pequefios trenes regionales
que conectaban Nancy con Epinal y que se detenian una do-
cena de veces por trayecto en aldeas marginales, para pres-
tar servicio a los autdctonos. Pese a todo, envidiaba a esos
hombres y mujeres. Me imaginaba que acudian a sus citas,
citas que me habria gustado tener como esos viajeros que
veia desfilar.
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Tres semanas después de la aparicion del articulo en el pe-
riédico pusimos rumbo a la Borgofia. Pasamos del gris al ver-
de. Del asfalto a las praderas, del olor a alquitran de la via fé-
rrea al de la campifia.

Llegamos al cementerio de Brancion-en-Chalon el 15 de
agosto de 1997. Toda Francia estaba de vacaciones. Todos
sus habitantes habian desertado. Los péajaros que volaban de
tumba en tumba ya no volaban. Los gatos que se estiraban
entre los tiestos de flores habian desaparecido. Hacia dema-
siado calor incluso para las hormigas y los lagartos, los mar-
moles ardian. Los sepultureros estaban de vacaciones, los
nuevos muertos también. Yo deambulaba sola en medio de
las avenidas, leyendo el nombre de gente que no conoceria
jamas. Sin embargo, casi de inmediato me encontré bien. En
mi lugar.

10
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El ser es eterno, la existencia una travesia,

la memoria eterna sera el mensaje

Siempre que los adolescentes no introducen un chicle en
el ojo de la cerradura, soy yo quien abre y cierra las pesadas
verjas del cementerio.

Los horarios de apertura varian dependiendo de la esta-
cion.

De 8:00 a 19:00 horas del 1.° de marzo al 31 de octubre.

De 9:00 a 17:00 horas del 2 de noviembre el 28 de febre-
ro.

Nadie ha dispuesto nada para el 29 de febrero.

De 7:00 a 20:00 horas el 1.° de noviembre.

He asumido las funciones de mi marido desde su partida
—o0 mas exactamente, su desaparicion—. Philippe Toussaint
aparece bajo la denominacion «desaparicion voluntaria» en
el fichero nacional de la gendarmeria.

Me quedan muchos hombres en el horizonte. Los tres se-
pultureros, Nono, Gaston y Elvis. Los tres oficiales de pom-
pas funebres, los hermanos Lucchini que se llaman Pierre,
Paul y Jacques, y el sacerdote Cédric Duras. Todos esos
hombres pasan varias veces al dia por mi casa. Se acercan a
beber algo o a comer alguna naderia y también me ayudan
con la huerta si tengo que trasladar algin saco de tierra o re-
parar alguna fuga de agua. Yo los considero como amigos, y
no colegas de trabajo. Incluso si no estoy en casa, pueden

11
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entrar en mi cocina, servirse un café, aclarar la taza y mar-
charse.

Los sepultureros realizan un trabajo que inspira repulsion,
repugnancia. Sin embargo los de mi cementerio son los
hombres mas dulces y agradables que conozco.

Nono es con quien tengo mas confianza. Se trata de un
hombre recto que lleva la alegria de vivir en la sangre. Todo
le divierte y nunca dice que no. Salvo cuando hay que asistir
al entierro de un nifio. «Eso» se lo deja a los otros. «A aque-
llos que tienen mas coraje», como él dice. Nono se parece a
Georges Brassens, y eso le hace reir porque soy la Unica per-
sona en el mundo que le dice que se parece a Georges Bra-
ssens.

Gaston, por su parte, ha inventado la torpeza. Tiene los
gestos desajustados. Parece que estuviera siempre ebrio pe-
se a que no bebe mas que agua. Durante los enterramientos,
se coloca entre Nono y Elvis por si pierde el equilibrio. Bajo
los pies de Gaston hay siempre un temblor de tierra perma-
nente que le hace caer, y efectivamente se cae, vuelca, se es-
tampa. Cuando entra en mi casa, siempre tengo miedo de
que rompa alguna cosa o que se haga dafio. Y como el mie-
do no evita el peligro, cada vez que pasa rompe un vaso o se
hace dafo.

En cuanto a Elvis, todo el mundo le llama Elvis a causa de
Elvis Presley. No sabe leer ni escribir, pero conoce todas las
canciones de su idolo de memoria. Pronuncia muy mal las
palabras, nunca se sabe si canta en inglés o en francés, pero
el corazdn estd ahi. «Love mi tender, love mi tru...»

Los hermanos Lucchini apenas se llevan un afio de diferen-
cia, treinta y ocho, treinta y nueve y cuarenta afnos. Trabajan
en el negocio de pompas flinebres heredado de padres a hi-

12
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jos desde hace generaciones. Son también los orgullosos
propietarios de la morgue de Brancion que estd pegada a su
local. Nono me ha contado que solo una puerta separa su
establecimiento de la morgue. Es Pierre, el mayor, el que re-
cibe a las familias en duelo. Paul es tanatopractor y su sala
estd instalada en el sotano del local. Jacques, por su parte,
es el conductor de los furgones funerarios. El Gltimo viaje es
suyo. Nono los apoda los «apdstoles.

Y luego estd nuestro sacerdote, Cédric Duras. Dios tiene
buen gusto, a falta de ser siempre justo. Después de que el
padre Cédric llegara, parece que muchas mujeres de la re-
gién se han sentido impactadas por la revelacion divina, y
que hay cada vez més feligresas en los bancos de la iglesia
los domingos por la mafiana.

Yo no voy jamas a la iglesia. Eso seria como acostarme con
un colega de trabajo. Sin embargo, creo recibir mas confi-
dencias por parte de la gente de paso de las que recibe el
padre Cédric en su confesionario. Es en mi modesta casa y
en las avenidas donde las familias derraman sus palabras. Al
llegar, al marcharse, y a veces en ambos momentos. Un poco
como los muertos. De ellos son los silencios, las placas fune-
rarias, las visitas, las flores, las fotografias. La forma en la que
se comportan los visitantes ante su sepultura, dice muchas
cosas de su antigua vida. De cuando estaban vivos. En movi-
miento.

Mi trabajo consiste en ser discreta, disfrutar del contacto,
no mostrar compasion. No tener compasion por una mujer
como yo serfa tanto como ser astronauta, cirujana, vulcanélo-
ga o genetista. Eso no forma parte de mi planeta, ni de mis
competencias. Pero yo no lloro nunca delante de un visitan-
te. Eso me sucede antes o después de un entierro, nunca du-
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rante el mismo. Mi cementerio tiene tres siglos de antiglie-
dad. El primer muerto que acogié fue una muerta. Diane de
Vigneron (1756-1773), fallecida al dar a luz a la edad de die-
cisiete afios. Si uno acaricia la ldpida de su sepultura con la
punta de los dedos aun puede adivinarse su identidad gra-
bada en la piedra. Aunque no quedan muchos sitios en mi
cementerio, no ha sido exhumada. Ninguno de los sucesivos
alcaldes se ha atrevido a tomar la decision de molestar a la
primera inquilina. Especialmente cuando existe una vieja le-
yenda alrededor de Diane. Segun los habitantes de Bran-
cion, la joven se habria aparecido con su «traje de luces» en
multitud de ocasiones frente a los escaparates de las tiendas
del centro de la ciudad y en el cementerio. Cuando frecuen-
to los mercadillos particulares de la regién, a veces me en-
cuentro a Diane representada como un fantasma en antiguos
grabados que datan del siglo XVIIl o en postales. Una falsa
Diane puesta en escena, disfrazada de un vulgar fantasma de
pacotilla.

Existe un montén de leyendas alrededor de las tumbas.
Los vivos reinventan a menudo la vida de los muertos.

Hay una segunda leyenda en Brancion, mucho més recien-
te que la de Diane de Vigneron. Se llama Reine Ducha (1961-
1982), estd enterrada en mi cementerio, avenida 15, en la
glorieta de los Cedros. Una hermosa joven morena y sonrien-
te a juzgar por la foto pegada en su estela. Se maté en un
accidente de coche a la salida del pueblo. Unos jévenes la
habrian visto al borde de la carretera, toda vestida de blan-
co, en el lugar del accidente.

El mito de las «damas blancas» ha dado la vuelta al mun-
do. Esos espectros de mujeres muertas accidentalmente aco-
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