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Ca pí tu lo 1
 

Chi ca go, ene ro de 1918

 
La jo ven de ca be llos os cu ros se de tu vo fren te a la es ta- 

tua de Pas teur, en el cen tro del pe que ño par que que la se- 
pa ra ba de su des tino, y le yó la fra se es cri ta en el pe des tal:

Uno no pre gun ta a al guien que su fre: ¿cuál es su país y su re li gión? Sim ple- 
men te di ce: us ted su fre. Eso es su fi cien te pa ra mí.

 
Son rió a la fi gu ra del emi nen te mi cro bió lo go sin tien do

que, de al gu na for ma, le da ba fuer zas, to mó una bo ca na da
del gé li do ai re ma tu tino y se di ri gió ha cia el enor me edi fi- 
cio. Atra ve só el um bral y as pi ró con an sia el co no ci do olor
a de sin fec tan te. Los ta co nes de sus bo ti nes re so na ban en
el sue lo de los pa si llos mien tras se guía las in di ca cio nes col- 
ga das en las blan cas pa re des. El per so nal que tra ba ja ba en
el hos pi tal es ta ba de ma sia do ata rea do co mo pa ra pres tar le
aten ción. Se de tu vo fren te a una puer ta al ver que ha bía
en contra do lo que es ta ba bus can do. El car tel re za ba: «sa la
de re si den tes».

Se des abo to nó el abri go y re pa só su atuen do an tes de
lla mar. La am plia y lar ga fal da y la blu sa abo to na da has ta el
cue llo pa sa ron su exa men. Al zó sus ma nos pa ra com pro bar
que lle va ba el ca be llo en or den y des cu brió que un me- 
chón se ha bía es ca pa do del apre ta do mo ño. De for ma pre- 
ci pi ta da lo aga rró y se qui tó una hor qui lla pa ra po der su je- 
tar lo, pe ro se le ca yó al sue lo. Se aga chó pa ra re co ger la.

—Qué ino por tu na... —mas cu lló mien tras se in cor po ra ba.
La puer ta se abrió y se que dó in mó vil mi ran do fi ja men te

unos ojos azu les. Su pro pie ta rio, mu cho más al to que ella,
la ob ser vó mien tras se arre gla ba el re bel de ca be llo. No tó
ca lor en las me ji llas por ha ber si do sor pren di da en aque lla
pos tu ra. El des co no ci do di bu jó una son ri sa de su fi cien cia
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mien tras cla va ba sus iris en los de ella con una in ten si dad
na da edu ca da.

—Doc tor Fos ter, ¿a qué es pe ra? Si se abu rre, en el ala de
tu ber cu lo sos les iría bien su ayu da. —La voz que salió del
des pa cho so nó gra ve y au to ri ta ria.

—Sí, doc tor Bro wn —el jo ven con tes tó por en ci ma de su
hom bro, lue go le son rió y se mar chó.

Mi ró ha cia el in te rior y vio una sa la es pa cio sa, pin ta da en
co lor blan co e ilu mi na da por la fría luz ma ti nal que pe ne tra- 
ba a tra vés de am plios ven ta na les. Una gran me sa rec tan- 
gu lar de ma de ra os cu ra, ro dea da por va rias si llas del mis- 
mo co lor, es ta ba si tua da en el cen tro. En la pa red de en- 
fren te col ga ba una enor me pi za rra.

Den tro de la sa la ha bía al gu nos jó ve nes de pie, to dos
hom bres, que ves tían am plias ba tas blan cas. Fren te a ellos,
un hom bre ma du ro, al to y cor pu len to con ca be llo en tre- 
cano, cu ya mi ra da im po nen te se cla va ba en ella en aquel
mo men to.

—Se ño ri ta, la je fa de las en fer me ras tie ne su des pa cho al
fon do del pa si llo. —Hi zo un brus co mo vi mien to de ca be za
en aque lla di rec ción.

—Soy la doc to ra Eli za be th Sco tt, doc tor Bro wn. —An te la
ex pre sión de sor pre sa de Bro wn, con ti nuó—: Su car ta me
ci ta ba aquí a las ocho en pun to.

—Ah, sí, sí... ya re cuer do. Doc to ra... Sco tt —pro nun ció
«doc to ra» co mo si es tu vie ra apren dien do un idio ma nue vo
—. Pa se, por fa vor. ¿Y us te des a qué es pe ran? ¿No tie nen
tra ba jo? —ele vó el tono de voz mien tras se gi ra ba y ob ser- 
va ba con ges to du ro a los jó ve nes que que da ban en la sa la.

El es pa cio se va ció de for ma tan rá pi da co mo si len cio sa.
El doc tor Bro wn le in di có una si lla y es pe ró a que se sen ta- 
ra pa ra ha cer lo él.

—Voy a ser le sin ce ro —el mé di co hi zo una pau sa cla ván- 
do le su mi ra da os cu ra—, no sé có mo en fo car es ta si tua- 
ción. Y eso no me gus ta.
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La jo ven es pe ró en si len cio, su pos tu ra rec ta en la si lla,
las ma nos en tre la za das so bre su re ga zo. Aun que un pe que- 
ño por cen ta je de es tu dian tes de me di ci na eran mu je res, al
gra duar se la ma yo ría se de di ca ba a tra ba jar en con sul tas
pri va das u hos pi ta les fe men i nos. Po cas se atre vían a in va dir
el reino de los gran des hos pi ta les. Por eso ella no ha bía es- 
pe ra do una fies ta de bien ve ni da, pe ro tam po co que el je fe
de me di ci na del hos pi tal del con da do de Cook la con si de- 
ra se una «si tua ción».

—No creo que es te sea el si tio ade cua do pa ra una mu jer
—pro si guió el ve te rano mé di co—. Es cier to que la mu jer
tie ne vo ca ción de cui da do ra por na tu ra le za, y pue do en ten- 
der que al gu nas es tén in te re sa das en la me di ci na, pe ro pa- 
ra eso hay lu ga res apro pia dos, co mo los hos pi ta les fe men i- 
nos. —Me neó la ca be za—. La gue rra es tá tras tor nan do el
or den na tu ral de las co sas. No en tien do por qué una jo ven
co mo us ted, con tan to ta len to, no ha en contra do me jor
ocu pa ción que es tar ro dea da de in fec cio nes, ma los olo res
y… hom bres —se de tu vo y la mi ró con in cre du li dad.

—Mi vo ca ción es el es tu dio de las en fer me da des con ta- 
gio sas —su voz so nó más fir me de lo que ha bía es pe ra do.

—Us ted es tu dió en la Fa cul tad de Me di ci na pa ra Mu je res
de Pen sil va nia, e hi zo su in ter na do1 en el Hos pi tal de Mu je- 
res de Fi la del fia. ¿Qué ha rá cuan do ten ga que ver a un
hom bre des nu do? ¿Y si cuan do es té so la de guar dia lle ga
un bo rra cho? ¿O un lu ná ti co en pleno ata que?

—Si me per mi te de cir lo, ya he vis to mu chos hom bres
des nu dos. Si ha leí do mi cu rrí cu lo sa brá que tra ba jé un año
en la clí ni ca del doc tor Me rri ll, en Fi la del fia. Res pec to a las
otras si tua cio nes… pe di ría ayu da, co mo se gu ro ha rían mis
com pa ñe ros va ro nes.

Bro wn se me só un mo men to el grue so ca be llo en tre- 
cano, ob ser ván do la.

—Es tá bien. Si es tá us ted se gu ra de que dar se, me veo
en la obli ga ción de ad ver tir le que no voy a ha cer nin gu na
dis tin ción en tre us ted y los mé di cos va ro nes. Si no es ca paz
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de cum plir con sus obli ga cio nes co mo un hom bre de be rá
mar char se, ¿que da cla ro?

—No es pe ro otra co sa, doc tor, que ser tra ta da co mo un
hom bre. —Eli za be th con tu vo una son ri sa.

Bro wn la es tu dió mien tras, re fle xi vo, se fro ta ba la bar bi- 
lla.

—He de re co no cer que tie ne un buen cu rrí cu lo y me jo res
re fe ren cias, por no ha blar de la no ta de su exa men de ac- 
ce so al hos pi tal. ¿Me per mi te una pre gun ta di rec ta?

—To das las que quie ra.
—¿Por qué nues tro hos pi tal? ¿Por qué no el Ma ry

Thomp son, aquí en Chi ca go? Allí ha bría si do muy bien re ci- 
bi da.

Eli za be th se son ro jó. «No co mo aquí».
—El Ma ry Thomp son es un hos pi tal fe men ino y la es pe- 

cia li dad que an sío no en tien de de gé ne ros. El Cook es muy
gran de, su la bo ra to rio es de los me jo res del país, y el doc- 
tor Pa rker es un es pe cia lis ta muy re pu ta do —pro si guió—.
¿Por qué he de con for mar me con me nos? —Hi zo una pau- 
sa—. ¿Us ted lo ha ría?

El doc tor Bro wn la eva luó unos ins tan tes, y ella ima gi nó
que se plan tea ba por qué una chi ca que rría me ter se en ese
be ren je nal en lu gar de ca sar se y criar hi jos.

—No, no lo ha ría —re pu so con ho nes ti dad.
—Me in for mé an tes de ha cer el exa men pa ra ser re si den- 

te de es te hos pi tal y me co mu ni qué por car ta con el je fe
del la bo ra to rio. Creo que es te es el lu gar en el que de bo
es tar pa ra te ner una bue na for ma ción.

—Veo que es tá us ted con ven ci da de lo que quie re.
—Lo es toy.
—En ton ces, se ter mi nó la en tre vis ta. —El je fe de me di ci- 

na se le van tó y Eli za be th le imi tó. Tras unos se gun dos en si- 
len cio, el hom bre ex ten dió la ma no—. Bien ve ni da al hos pi- 
tal del con da do de Cook, doc to ra Sco tt.

—Gra cias, doc tor Bro wn. —Sin va ci la cio nes, Eli za be th to- 
mó la ma no que le ten día y la sa cu dió enér gi ca men te. Su
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con tro la da ex pre sión mu dó al ob ser var los de dos de Bro- 
wn, hin cha dos por la par te de las uñas. Co no cía aquel sig- 
no: su je fe te nía una en fer me dad pul mo nar cró ni ca.

—Sa ram pión —di jo el ve te rano mé di co al per ca tar se de
su mi ra da.

—Lo sien to, no que ría ser gro se ra.
—No se preo cu pe. —Es bo zó una son ri sa—. Es us ted ob- 

ser va do ra. Pa sé el sa ram pión de adul to y me de jó se cue las
en los pul mo nes. Los ca ta rros me afec tan mu cho, por eso
no acom pa ño a los re si den tes en sus ron das.

—Es com pren si ble, doc tor Bro wn. —Eli za be th asin tió.
—Va mos, la acom pa ña ré y le pre sen ta ré a al guno de sus

com pa ñe ros. Las da mas pri me ro.
El doc tor Bro wn le ex pli có que, a cau sa de la gue rra, ha- 

bía me nos mé di cos de lo ha bi tual, por lo que de be ría acos- 
tum brar se a una car ga de tra ba jo im por tan te. El lu gar con- 
ta ba con ca si tres mil ca mas des de su re cien te re mo de la- 
ción. Al ser un hos pi tal pú bli co, fi nan cia do por do nan tes, el
Cook da ba ser vi cio a una po bla ción de múl ti ples orí genes.
La ma yo ría de su clien te la eran pa cien tes con es ca sos re- 
cur sos eco nó mi cos, mu chos de ellos in mi gran tes re cién lle- 
ga dos. Co mo re si den te, su tra ba jo con sis ti ría en vi si tar a los
pa cien tes por las ma ña nas y por las tar des ha cer el tra ba jo
de la bo ra to rio.

Jo se ph Lewis, un re si den te de su mis ma es pe cia li dad,
fue el en car ga do de guiar la por los pa be llo nes. Era un jo- 
ven des gar ba do con el pe lo ru bio os cu ro, los ojos ma rro- 
nes y cier to ai re lú gu bre. Aun que co no cía la mag ni tud del
cen tro que dó im pre sio na da por to dos sus ade lan tos y más
cuan do, al ter mi nar, Lewis le mos tró el gran la bo ra to rio. Era
muy lu mi no so, ocu pa do por am plias me sas ro dea das de ta- 
bu re tes al tos, con nu me ro sos mi cros co pios, cen tri fu ga do- 
ras, in cu ba do ras pa ra los cul ti vos, ne ve ras, vi tri nas re ple tas
de ma te rial… Le ha bía cos ta do mu cho lle gar has ta allí: cua- 
tro años de es tu dios, uno de in ter na do, otro de tra ba jo en
una clí ni ca pri va da y un com pe ti ti vo exa men. Pe ro val dría la
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pe na, no so lo por to do lo que apren de ría, sino tam bién por
la po si bi li dad de con se guir la pla za de mé di co ad jun to del
la bo ra to rio, que se con vo ca ría al año si guien te.

—Aquel es el des pa cho del je fe del la bo ra to rio, el doc tor
Pa rker —di jo Lewis, se ña lan do con la ca be za una puer ta la- 
te ral de la sa la—. Aho ra es tá en la Fa cul tad, tam bién es
pro fe sor.

Más tar de, Eli za be th y Lewis en tra ron en una sa la de hos- 
pi ta li za ción acom pa ña dos de una en fer me ra. La sa la es ta ba
ates ta da de ca mas dis pues tas en pa ra le lo, ocu pan do las
dos pa re des prin ci pa les. Una car pe ta con las cons tan tes vi- 
ta les de ca da pa cien te y su his to rial col ga ba a los pies de
ca da ca ma. La en tra da de Eli za be th, ves ti da con ba ta blan- 
ca y sin co fia, lla mó la aten ción de los en fer mos, que la mi- 
ra ron con cu rio si dad. Ig no ran do el ca lor que sen tía en las
me ji llas, la doc to ra y su co le ga pa sa ron vi si ta a los pa cien- 
tes que te nían asig na dos, ex plo ran do y co men tan do ca da
uno de los ca sos.

—No quie ro que me mi re ella. —Un pa cien te fla co de
avan za da edad se di ri gió a Lewis, ig no rán do la.

Eli za be th se co lo có bien las ga fas y mi ró el his to rial. El
pa cien te era bar be ro, pe ro sus nu me ro sas mo les tias le im- 
pe dían rea li zar su tra ba jo.

—Se ñor, le ase gu ro que es toy ti tu la da y tan ca pa ci ta da
co mo cual quier mé di co de es te hos pi tal —afir mó—. Se gún
su his to rial, us ted tie ne di fi cul tad pa ra ca mi nar, en oca sio- 
nes vi sión bo rro sa y un do lor muy fuer te que lo atra vie sa de
arri ba aba jo. Per mí ta me que in ten te ayu dar le con to do eso
—di jo con sua vi dad.

—¡He di cho que no! —La mi ró con ira y se su bió las sá- 
ba nas has ta el cue llo.

—Se ñor, ¿no de ja us ted que lo la ven y lo cui den las en- 
fer me ras? —in ter vino Lewis—. Pues es lo mis mo.

—No lo es. —El bar be ro mi ró al fren te con ges to ceñu- 
do.
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Las per so nas que ocu pa ban las ca mas de al re de dor es ta- 
ban aten tas a la si tua ción. In có mo da, Eli za be th as pi ró hon- 
do y fue a ha blar cuan do una pro fun da voz mas cu li na la in- 
te rrum pió.

—Se ñor, si se nie ga a que le atien da un mé di co de es te
hos pi tal sin un buen mo ti vo no se rá aten di do por nin gún
otro. Es to es un hos pi tal uni ver si ta rio, y son las nor mas.

Eli za be th se gi ró y se en contró con los ojos azu les del lla- 
ma do Fos ter mi rán do la.

—No ne ce si to su ayu da, doc tor, gra cias —le di jo en tono
cor tan te.

—¿Ne ce si ta us ted al gu na co sa, doc tor Fos ter? —di jo con
una son ri sa la en fer me ra.

Él le de vol vió la son ri sa gui ñán do le el ojo.
—No, gra cias, en fer me ra. Creo que por aquí es tá to do

so bra da men te con tro la do —co men tó con sar cas mo—. Me
mar cho a mi sa la. De na da —mur mu ró Fos ter in cli nan do la
ca be za a mo do bur lón.

Eli za be th sin tió una pun za da de cul pa. Sa bía que ha bía
si do po co cor tés, pe ro le mo les ta ba la so bre pro tec ción. Ya
te nía la ayu da de Lewis, no ne ce si ta ba más. Al fi nal, el pa- 
cien te re bel de ce dió y le per mi tió ex plo rar le, pe ro so lo
con tes tó las pre gun tas de Lewis.

—Las jó ve nes de hoy en día no tie nen de co ro —gru ñó el
pa cien te en voz al ta cuan do los doc to res se re ti ra ban de la
sa la—. Si fue ra una mu jer de cen te no es ta ría aquí.

—Y si us ted fue ra un hom bre de cen te tam po co —mur- 
mu ró Eli za be th pa ra sí, e in me dia ta men te se sin tió mal—.
Lo sien to, no de be ría juz gar la con duc ta de un pa cien te —
se dis cul pó mi ran do a su co le ga.

—¿Por qué ha di cho eso? —pre gun tó Lewis.
—Por que... creo que tie ne neu ro sí fi lis.
—¿Neu ro sí fi lis? —Ar queó las ce jas con sor pre sa—. A mí

me pa re ce ane mia per ni cio sa. Los sín to mas cua dran.
—Pue de ser. De to das for mas, le ha ré una prue ba de Wa- 

s ser man pa ra des car tar la sí fi lis —di jo ig no ran do la mi ra da
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con des cen dien te de su com pa ñe ro.
En ca mi nán do se al des pa cho don de se ha bía reu ni do con

Bro wn a pri me ra ho ra, Eli za be th le hi zo a Lewis la pre gun ta
que se ha bía guar da do du ran te to da la ma ña na.

—Dí ga me, doc tor Lewis, ¿por qué no he mos pa sa do vi si- 
ta con un pro fe sor co mo los otros re si den tes? ¿Es por la fal- 
ta de mé di cos? —Ha bía si do in for ma da por Bro wn de que
su su per vi sor era el doc tor Ste vens, mé di co y pro fe sor de la
Fa cul tad de Me di ci na Rush de Chi ca go.

—Pues... —Lewis rehu yó su mi ra da—. Ve rá, el doc tor
Ste vens ha di cho que no que ría... —ca rras peó— par ti ci par
en el... en es to, y que lue go re vi sa ría los tra ta mien tos. —Se
pu so co lo ra do.

Eli za be th se sin tió más de pri mi da de lo que que ría ad mi- 
tir. Su men to ra ya le ha bía ad ver ti do que aquel hos pi tal te- 
nía mé di cos de la vie ja es cue la, que no to le ra ban la in je ren- 
cia de las fé mi nas en su cam po.

—Es tá bien... —Ins pi ró con fuer za—. Ter mi ne mos con
nues tro tra ba jo, aún nos que dan mu chos pa cien tes.

—Doc to ra Sco tt, no lo to me co mo al go per so nal. Él es
de los que creen que el si tio de una mu jer es tá en su ho gar,
cui dan do de su fa mi lia —re pu so con ci lia dor.

Ella lo mi ró con ges to can sa do y ne gó con la ca be za.
—Siem pre hay una ex cu sa.
—Us ted me di jo que ten dría el mis mo tra ba jo que un va- 

rón —Eli za be th ha bló en un tono res pe tuo so pe ro frío—.
Que se me iba a tra tar co mo a otro hom bre, no peor.

La jo ven ha bía es pe ra do a ter mi nar su lar ga jor na da ma ti- 
nal pa ra for mu lar sus pro tes tas. Se en contra ba en el des pa- 
cho del doc tor Bro wn, sen ta da fren te a su me sa con los pu- 
ños apre ta dos so bre la fal da.

Bro wn la mi ró con ex pre sión ines cru ta ble. Re pa só una
vez más las ór de nes de tra ta mien to y los his to ria les de los
pa cien tes de Eli za be th. La jo ven sa bía que lo es ta ba po- 
nien do en un aprie to: si Bro wn se opo nía de for ma pú bli ca
a la re bel día de Ste vens po día ini ciar una olea da de sim pa- 
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tía ha cia es te y em peo rar más aún la si tua ción. Se ría co mo
pro vo car una es pe cie de mo tín, pe ro ella no iba a ren dir se
aho ra.

En aquel mo men to unos sua ves gol pes so na ron en su
puer ta.

—Pa se —di jo su je fe.
—Bue nas tar des, doc tor Bro wn, se ño ra. —Un hom bre en- 

tró en el des pa cho y la salu dó con un ges to res pe tuo so.
—Ah, doc tor Co le man. —Se le van tó y ella lo imi tó—.

Creo que aún no co no ce a la doc to ra Eli za be th Sco tt. Doc- 
to ra Sco tt, le pre sen to al doc tor Co le man, je fe de ci ru gía
del hos pi tal.

Eli za be th aún es ta ba par pa dean do por la sor pre sa. Ha bía
ima gi na do que el je fe de ci ru gía se ría un hom bre más vie jo
aún que Bro wn, pues mu chos es ta ban sir vien do en el
ejérci to, pe ro el doc tor Co le man era un atrac ti vo hom bre
de ca be llo ru bio, ojos cla ros y son ri sa des lum bran te que
ape nas pa sa ba de los trein ta.

—Doc to ra Sco tt. —Le ten dió una ma no que Eli za be th se
apre su ró a acep tar, al go aver gon za da por su evi den te sor- 
pre sa. Su apre tón fue tan fir me co mo cá li do—. Lo sé, soy
jo ven. —Co le man son rió, com pren dien do los mo ti vos de
su asom bro—. En rea li dad, no soy el je fe ofi cial, so lo en
fun cio nes. Es una pe na que us ted no sea re si den te de ci ru- 
gía, nos ha ce fal ta san gre nue va. Ade más, me im pre sio nó
su cu rrí cu lo. ¿Le in te re sa la ci ru gía?

La jo ven reac cio nó por fin.
—En can ta da de co no cer le, doc tor Co le man. Es us ted

muy ama ble —mur mu ró—. Me atrae la ci ru gía, pe ro me in- 
te re sa más la me di ci na... —co men zó a ex pli car.

—Bue na idea. ¿Qué le pa re ce ría te ner una re si den te,
doc tor? —in te rrum pió el je fe de me di ci na—. Por su pues to,
su tra ba jo en el la bo ra to rio es tá ase gu ra do en to do mo- 
men to —afir mó Bro wn.

—¿Pre ten de que pa se vi si ta a los pa cien tes de ci ru gía en
vez de a los de me di ci na? —Eli za be th lo mi ró in dig na da.


