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Capitulo 1

Chicago, enero de 1918

La joven de cabellos oscuros se detuvo frente a la esta-
tua de Pasteur, en el centro del pequefio parque que la se-
paraba de su destino, y leyd la frase escrita en el pedestal:

Uno no pregunta a alguien que sufre: jcudl es su pais y su religion? Simple-
mente dice: usted sufre. Eso es suficiente para mi.

Sonrié a la figura del eminente microbiélogo sintiendo
que, de alguna forma, le daba fuerzas, tomé una bocanada
del gélido aire matutino y se dirigié hacia el enorme edifi-
cio. Atravesé el umbral y aspiré con ansia el conocido olor
a desinfectante. Los tacones de sus botines resonaban en
el suelo de los pasillos mientras seguia las indicaciones col-
gadas en las blancas paredes. El personal que trabajaba en
el hospital estaba demasiado atareado como para prestarle
atenciéon. Se detuvo frente a una puerta al ver que habia
encontrado lo que estaba buscando. El cartel rezaba: «sala
de residentes».

Se desabotoné el abrigo y repasé su atuendo antes de
llamar. La amplia y larga falda y la blusa abotonada hasta el
cuello pasaron su examen. Alz6 sus manos para comprobar
que llevaba el cabello en orden y descubrié que un me-
choén se habia escapado del apretado mofio. De forma pre-
cipitada lo agarré y se quité una horquilla para poder suje-
tarlo, pero se le cayé al suelo. Se agaché para recogerla.

—Qué inoportuna... —mascullé mientras se incorporaba.

La puerta se abrid y se quedd inmévil mirando fijamente
unos ojos azules. Su propietario, mucho mas alto que ella,
la observdé mientras se arreglaba el rebelde cabello. Noté
calor en las mejillas por haber sido sorprendida en aquella
postura. El desconocido dibujé una sonrisa de suficiencia
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mientras clavaba sus iris en los de ella con una intensidad
nada educada.

—Doctor Foster, ;a qué espera? Si se aburre, en el ala de
tuberculosos les irfa bien su ayuda. —La voz que sali6 del
despacho sond grave y autoritaria.

—Si, doctor Brown —el joven contesté por encima de su
hombro, luego le sonrié y se marché.

Miré hacia el interior y vio una sala espaciosa, pintada en
color blanco e iluminada por la fria luz matinal que penetra-
ba a través de amplios ventanales. Una gran mesa rectan-
gular de madera oscura, rodeada por varias sillas del mis-
mo color, estaba situada en el centro. En la pared de en-
frente colgaba una enorme pizarra.

Dentro de la sala habia algunos jévenes de pie, todos
hombres, que vestian amplias batas blancas. Frente a ellos,
un hombre maduro, alto y corpulento con cabello entre-
cano, cuya mirada imponente se clavaba en ella en aquel
momento.

—Sefiorita, la jefa de las enfermeras tiene su despacho al
fondo del pasillo. —Hizo un brusco movimiento de cabeza
en aquella direccion.

—Soy la doctora Elizabeth Scott, doctor Brown. —Ante la
expresion de sorpresa de Brown, continu6—: Su carta me
citaba aqui a las ocho en punto.

—Ah, si, si... ya recuerdo. Doctora... Scott —pronuncié
«doctora» como si estuviera aprendiendo un idioma nuevo
—. Pase, por favor. ;Y ustedes a qué esperan? ;No tienen
trabajo? —elevé el tono de voz mientras se giraba y obser-
vaba con gesto duro a los jévenes que quedaban en la sala.

El espacio se vacié de forma tan rdpida como silenciosa.
El doctor Brown le indicé una silla 'y esperé a que se senta-
ra para hacerlo él.

—Voy a serle sincero —el médico hizo una pausa clavan-
dole su mirada oscura—, no sé cdmo enfocar esta situa-
cion. Y eso no me gusta.
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La joven esperd en silencio, su postura recta en la silla,
las manos entrelazadas sobre su regazo. Aunque un peque-
fio porcentaje de estudiantes de medicina eran mujeres, al
graduarse la mayoria se dedicaba a trabajar en consultas
privadas u hospitales femeninos. Pocas se atrevian a invadir
el reino de los grandes hospitales. Por eso ella no habia es-
perado una fiesta de bienvenida, pero tampoco que el jefe
de medicina del hospital del condado de Cook la conside-
rase una «situaciony.

—No creo que este sea el sitio adecuado para una mujer
—prosiguid el veterano médico—. Es cierto que la mujer
tiene vocacién de cuidadora por naturaleza, y puedo enten-
der que algunas estén interesadas en la medicina, pero pa-
ra eso hay lugares apropiados, como los hospitales femeni-
nos. —Mened la cabeza—. La guerra esté trastornando el
orden natural de las cosas. No entiendo por qué una joven
como usted, con tanto talento, no ha encontrado mejor
ocupacion que estar rodeada de infecciones, malos olores
y... hombres —se detuvo y la miré con incredulidad.

—Mi vocacién es el estudio de las enfermedades conta-
giosas —su voz soné mas firme de lo que habia esperado.

—Usted estudié en la Facultad de Medicina para Mujeres
de Pensilvania, e hizo su internadol en el Hospital de Muje-
res de Filadelfia. ;Qué hard cuando tenga que ver a un
hombre desnudo? ;Y si cuando esté sola de guardia llega
un borracho? ;O un lunatico en pleno ataque?

—Si me permite decirlo, ya he visto muchos hombres
desnudos. Si ha leido mi curriculo sabra que trabajé un ano
en la clinica del doctor Merrill, en Filadelfia. Respecto a las
otras situaciones... pediria ayuda, como seguro harian mis
compafieros varones.

Brown se mesdé un momento el grueso cabello entre-
cano, observandola.

—Est4 bien. Si estd usted segura de quedarse, me veo
en la obligacién de advertirle que no voy a hacer ninguna
distincion entre usted y los médicos varones. Si no es capaz
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de cumplir con sus obligaciones como un hombre debera
marcharse, ;queda claro?

—No espero otra cosa, doctor, que ser tratada como un
hombre. —Elizabeth contuvo una sonrisa.

Brown la estudié mientras, reflexivo, se frotaba la barbi-
Ila.

—He de reconocer que tiene un buen curriculo y mejores
referencias, por no hablar de la nota de su examen de ac-
ceso al hospital. ; Me permite una pregunta directa?

—Todas las que quiera.

—;Por qué nuestro hospital? ;Por qué no el Mary
Thompson, aqui en Chicago? Alli habria sido muy bien reci-
bida.

Elizabeth se sonrojé. «No como aqui».

—El Mary Thompson es un hospital femenino y la espe-
cialidad que ansio no entiende de géneros. El Cook es muy
grande, su laboratorio es de los mejores del pais, y el doc-
tor Parker es un especialista muy reputado —prosiguié—.
iPor qué he de conformarme con menos? —Hizo una pau-
sa—. jUsted lo haria?

El doctor Brown la evalué unos instantes, y ella imagind
que se planteaba por qué una chica querria meterse en ese
berenjenal en lugar de casarse y criar hijos.

—No, no lo haria —repuso con honestidad.

—Me informé antes de hacer el examen para ser residen-
te de este hospital y me comuniqué por carta con el jefe
del laboratorio. Creo que este es el lugar en el que debo
estar para tener una buena formacién.

—Veo que esté usted convencida de lo que quiere.

—Lo estoy.

—Entonces, se terminé la entrevista. —El jefe de medici-
na se levantd y Elizabeth le imitd. Tras unos segundos en si-
lencio, el hombre extendié la mano—. Bienvenida al hospi-
tal del condado de Cook, doctora Scott.

—Gracias, doctor Brown. —Sin vacilaciones, Elizabeth to-
mo la mano que le tendia y la sacudié enérgicamente. Su
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controlada expresién mudé al observar los dedos de Bro-
wn, hinchados por la parte de las ufas. Conocia aquel sig-
no: su jefe tenia una enfermedad pulmonar crénica.

—Sarampién —dijo el veterano médico al percatarse de
su mirada.

—Lo siento, no queria ser grosera.

—No se preocupe. —Esbozé una sonrisa—. Es usted ob-
servadora. Pasé el sarampion de adulto y me dejé secuelas
en los pulmones. Los catarros me afectan mucho, por eso
no acompafio a los residentes en sus rondas.

—Es comprensible, doctor Brown. —Elizabeth asintio.

—Vamos, la acompafaré y le presentaré a alguno de sus
companeros. Las damas primero.

El doctor Brown le explicé que, a causa de la guerra, ha-
bia menos médicos de lo habitual, por lo que deberia acos-
tumbrarse a una carga de trabajo importante. El lugar con-
taba con casi tres mil camas desde su reciente remodela-
cion. Al ser un hospital publico, financiado por donantes, el
Cook daba servicio a una poblacién de mdltiples origenes.
La mayoria de su clientela eran pacientes con escasos re-
cursos econémicos, muchos de ellos inmigrantes recién lle-
gados. Como residente, su trabajo consistiria en visitar a los
pacientes por las mafianas y por las tardes hacer el trabajo
de laboratorio.

Joseph Lewis, un residente de su misma especialidad,
fue el encargado de guiarla por los pabellones. Era un jo-
ven desgarbado con el pelo rubio oscuro, los ojos marro-
nes y cierto aire ligubre. Aunque conocia la magnitud del
centro quedd impresionada por todos sus adelantos y mas
cuando, al terminar, Lewis le mostré el gran laboratorio. Era
muy luminoso, ocupado por amplias mesas rodeadas de ta-
buretes altos, con numerosos microscopios, centrifugado-
ras, incubadoras para los cultivos, neveras, vitrinas repletas
de material... Le habia costado mucho llegar hasta alli: cua-
tro afos de estudios, uno de internado, otro de trabajo en
una clinica privada y un competitivo examen. Pero valdria la
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pena, no solo por todo lo que aprenderia, sino también por
la posibilidad de conseguir la plaza de médico adjunto del
laboratorio, que se convocaria al afio siguiente.

—Aquel es el despacho del jefe del laboratorio, el doctor
Parker —dijo Lewis, sefialando con la cabeza una puerta la-
teral de la sala—. Ahora estd en la Facultad, también es
profesor.

Mas tarde, Elizabeth y Lewis entraron en una sala de hos-
pitalizaciéon acompanados de una enfermera. La sala estaba
atestada de camas dispuestas en paralelo, ocupando las
dos paredes principales. Una carpeta con las constantes vi-
tales de cada paciente y su historial colgaba a los pies de
cada cama. La entrada de Elizabeth, vestida con bata blan-
ca y sin cofia, llamé la atencién de los enfermos, que la mi-
raron con curiosidad. Ignorando el calor que sentia en las
mejillas, la doctora y su colega pasaron visita a los pacien-
tes que tenfan asignados, explorando y comentando cada
uno de los casos.

—No quiero que me mire ella. —Un paciente flaco de
avanzada edad se dirigio a Lewis, ignorandola.

Elizabeth se colocé bien las gafas y mird el historial. El
paciente era barbero, pero sus numerosas molestias le im-
pedian realizar su trabajo.

—Sefior, le aseguro que estoy titulada y tan capacitada
como cualquier médico de este hospital —afirmé—. Segin
su historial, usted tiene dificultad para caminar, en ocasio-
nes vision borrosa y un dolor muy fuerte que lo atraviesa de
arriba abajo. Permitame que intente ayudarle con todo eso
—dijo con suavidad.

—iHe dicho que no! —La mir6 con ira y se subié las sa-
banas hasta el cuello.

—Sefor, ijno deja usted que lo laven y lo cuiden las en-
fermeras? —intervino Lewis—. Pues es lo mismo.

—No lo es. —El barbero miré al frente con gesto cefiu-

do.
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Las personas que ocupaban las camas de alrededor esta-
ban atentas a la situacién. Incomoda, Elizabeth aspiré hon-
do y fue a hablar cuando una profunda voz masculina la in-
terrumpio.

—Sefior, si se niega a que le atienda un médico de este
hospital sin un buen motivo no serd atendido por ningun
otro. Esto es un hospital universitario, y son las normas.

Elizabeth se gird y se encontré con los ojos azules del lla-
mado Foster mirdndola.

—No necesito su ayuda, doctor, gracias —le dijo en tono
cortante.

—:iNecesita usted alguna cosa, doctor Foster? —dijo con
una sonrisa la enfermera.

El le devolvié la sonrisa guifiandole el ojo.

—No, gracias, enfermera. Creo que por aqui estd todo
sobradamente controlado —comenté con sarcasmo—. Me
marcho a mi sala. De nada —murmuré Foster inclinando la
cabeza a modo burlén.

Elizabeth sintié una punzada de culpa. Sabia que habia
sido poco cortés, pero le molestaba la sobreproteccién. Ya
tenia la ayuda de Lewis, no necesitaba mas. Al final, el pa-
ciente rebelde cedié y le permitié explorarle, pero solo
contestd las preguntas de Lewis.

—Las jévenes de hoy en dia no tienen decoro —grund el
paciente en voz alta cuando los doctores se retiraban de la
sala—. Si fuera una mujer decente no estaria aqui.

—Y si usted fuera un hombre decente tampoco —mur-
muré Elizabeth para si, e inmediatamente se sintié mal—.
Lo siento, no deberia juzgar la conducta de un paciente —
se disculpd mirando a su colega.

—Por qué ha dicho eso? —pregunté Lewis.

—Porque... creo que tiene neurosifilis.

—¢Neurosifilis? —Arqued las cejas con sorpresa—. A mi
me parece anemia perniciosa. Los sintomas cuadran.

—Puede ser. De todas formas, le haré una prueba de Wa-
sserman para descartar la sifilis —dijo ignorando la mirada

12
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condescendiente de su compafiero.

Encaminandose al despacho donde se habia reunido con
Brown a primera hora, Elizabeth le hizo a Lewis la pregunta
que se habia guardado durante toda la mafiana.

—Digame, doctor Lewis, ;por qué no hemos pasado visi-
ta con un profesor como los otros residentes? ; Es por la fal-
ta de médicos? —Habia sido informada por Brown de que
su supervisor era el doctor Stevens, médico y profesor de la
Facultad de Medicina Rush de Chicago.

—Pues... —Lewis rehuydé su mirada—. Vera, el doctor
Stevens ha dicho que no queria... —carraspeé— participar
en el... en esto, y que luego revisaria los tratamientos. —Se
puso colorado.

Elizabeth se sintié mas deprimida de lo que queria admi-
tir. Su mentora ya le habia advertido que aquel hospital te-
nia médicos de la vieja escuela, que no toleraban la injeren-
cia de las féminas en su campo.

—Estéd bien... —Inspiré con fuerza—. Terminemos con
nuestro trabajo, ain nos quedan muchos pacientes.

—Doctora Scott, no lo tome como algo personal. El es
de los que creen que el sitio de una mujer estd en su hogar,
cuidando de su familia —repuso conciliador.

Ella lo miré con gesto cansado y negd con la cabeza.

—Siempre hay una excusa.

—Usted me dijo que tendria el mismo trabajo que un va-
ron —Elizabeth hablé en un tono respetuoso pero frio—.
Que se me iba a tratar como a otro hombre, no peor.

La joven habia esperado a terminar su larga jornada mati-
nal para formular sus protestas. Se encontraba en el despa-
cho del doctor Brown, sentada frente a su mesa con los pu-
fos apretados sobre la falda.

Brown la miré con expresién inescrutable. Repasé una
vez mas las érdenes de tratamiento y los historiales de los
pacientes de Elizabeth. La joven sabia que lo estaba po-
niendo en un aprieto: si Brown se oponia de forma publica
a la rebeldia de Stevens podia iniciar una oleada de simpa-
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tia hacia este y empeorar més aun la situacion. Seria como
provocar una especie de motin, pero ella no iba a rendirse
ahora.

En aquel momento unos suaves golpes sonaron en su
puerta.

—Pase —dijo su jefe.

—Buenas tardes, doctor Brown, sefiora. —Un hombre en-
tré en el despacho y la saludé con un gesto respetuoso.

—Ah, doctor Coleman. —Se levanté y ella lo imité—.
Creo que aun no conoce a la doctora Elizabeth Scott. Doc-
tora Scott, le presento al doctor Coleman, jefe de cirugia
del hospital.

Elizabeth aln estaba parpadeando por la sorpresa. Habia
imaginado que el jefe de cirugia serfa un hombre mas viejo
aun que Brown, pues muchos estaban sirviendo en el
ejército, pero el doctor Coleman era un atractivo hombre
de cabello rubio, ojos claros y sonrisa deslumbrante que
apenas pasaba de los treinta.

—Doctora Scott. —Le tendié una mano que Elizabeth se
apresurd a aceptar, algo avergonzada por su evidente sor-
presa. Su apretén fue tan firme como célido—. Lo sé, soy
joven. —Coleman sonri6é, comprendiendo los motivos de
su asombro—. En realidad, no soy el jefe oficial, solo en
funciones. Es una pena que usted no sea residente de ciru-
gia, nos hace falta sangre nueva. Ademas, me impresiond
su curriculo. ;Le interesa la cirugia?

La joven reacciond por fin.

—FEncantada de conocerle, doctor Coleman. Es usted
muy amable —murmuré—. Me atrae la cirugia, pero me in-
teresa mas la medicina... —comenzd a explicar.

—Buena idea. ;Qué le pareceria tener una residente,
doctor? —interrumpio el jefe de medicina—. Por supuesto,
su trabajo en el laboratorio estd asegurado en todo mo-
mento —afirmé Brown.

—¢ Pretende que pase visita a los pacientes de cirugia en
vez de a los de medicina? —Elizabeth lo miré indignada.
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