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PROLOGO

—;Va a quedarse en tu casa? —vociferé ella—. jEso es-
pero, no voy a dejar que vuelvan a trasladarlo! jEsto es una
verglienza! {Vaya panda de capullos!

—No, no van a volver a trasladarlo —le aseguré yo. Bajé
la mirada hacia Reece, que estaba tironedndome del brazo
y siseando con fuerza—. Quédate quieto, buen chico.

—ijQue hagas caso, joder! —grit6 ella, antes de propinar-
le un guantazo en la cabeza que en esa ocasion si que lo-
gré alcanzar su objetivo.

Y ese fue el primer encuentro que tuve con Tracey, la ma-
dre de Reece.

Ciertos detalles, incluyendo nombres, lugares y fe-
chas, se han cambiado para proteger a los nifios
que aparecen en este relato.
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RESPIRO

Mi familia y yo habfamos pasado por un momento pro-
fundamente emotivo al despedirnos a finales de octubre de
Tayo (el nifio al que tuvimos en acogida previamente y cuya
historia narré en un libro anterior) y, teniendo en cuenta lo
mucho que nos habiamos encarifiado con él, me parecié
buena idea actuar como cuidadora de respiro en vez de ini-
ciar de inmediato otro acogimiento a largo plazo.

En el ambito del acogimiento familiar, ser una cuidadora
«de respiro» significa suplir a otra en el cuidado de uno o
varios nifos de acogida mientras dicha cuidadora se toma
el descanso que necesita con urgencia. El acogimiento de
respiro no conlleva el mismo desgaste emocional ni las
complicaciones que acarrean tanto el de corto como el de
largo plazo: el nifo (o nifios) llega limpio y bien alimentado
con todo cuanto necesita para su estancia, y tiene la seguri-
dad de saber que regresara junto a su cuidador permanen-
te después de ese paréntesis. Hay cuidadores que se limi-
tan a hacer acogimiento de respiro y van recibiendo en su
casa un flujo constante de nifos. Cuidan al menor exacta-
mente igual que si se tratara de un nifio de acogida como
cualquier otro, pero, en lo que a todos concierne, la estan-
cia de dicho menor con la cuidadora o el cuidador en cues-
tion se considera unas cortas vacaciones, asi que el cuida-
dor sabe que no puede involucrarse demasiado emocional-
mente. Por eso se dice que el acogimiento de respiro es
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«mas facil». Yo, por mi parte, siempre estoy dispuesta a
ofrecer respiro si no tengo a ningun nifio en acogida, pero
prefiero la dedicacién y el compromiso que conllevan las
estancias mas largas y la satisfaccion de saber que he ayu-
dado en alguna medida a un nifo en la dificil senda de la
vida (eso espero, al menos).

Cuando Tayo se fue, antes de embarcarnos en el acogi-
miento de respiro nos tomamos una semana de descanso
en la que no hubo ningln nifio de acogida en casa. Eso me
permitié limpiar a fondo la habitacién y airearla, y nos dio
tanto a mi familia (Adrian, Paula y Lucy) como a mi la opor-
tunidad de asimilar la partida de Tayo. A pesar de que las
circunstancias en las que se habia marchado habian sido las
mejores posibles, en la familia quedaba una tristeza, un va-
cio, que tardaria algo de tiempo en ir menguando; de he-
cho, lo més probable era que tan solo empezara a desvane-
cerse con la llegada del siguiente nifio. Hay cuidadores que
inician de inmediato otro proceso de acogida por ese pre-
ciso motivo.

La primera que llegd a casa en régimen de acogimiento
de respiro a principios de noviembre fue Jemma, una ninita
de cinco afnos que llevaba seis meses con su familia de aco-
gida y que se quedd una semana con nosotros. Tenia tras-
tornos de desarrollo y las necesidades de una nifa de tres
anos. Paula y Lucy, mis hijas de dieciséis y diecinueve anos
respectivamente, estaban mas que dispuestas a ayudar con
aquella chiquitina y practicamente me quitaban toda la fae-
na de las manos al llegar del instituto por la tarde, pero,
consciente de que Paula tenfa que documentarse y redac-
tar un extenso trabajo para una de sus clases de prepara-
cion para la universidad, di gracias a que Jemma no fuera a
quedarse por mas tiempo, ya que por las tardes parecia ha-
ber muy poco tiempo para estudiar y mucho para jugar con
las Barbies. Y, aunque no me cabe duda de que Jemma lo
paséd bien durante esa semana de actividades constantes
con mis hijas, se alegré visiblemente cuando sus cuidado-
res permanentes regresaron de las vacaciones que se ha-
bian tomado y fueron a buscarla.
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Tres dias después de que Jemma se marchara me pidie-
ron que acogiera durante dos semanas a Daisy, una joven
de quince afios. No suelo acoger a adolescentes (jya tengo
bastante con los tres que tengo!) y, por regla general, se
considera que se logra un mejor equilibrio familiar si el nifio
o nifios en acogida no tienen la misma edad que los que ya
forman parte de la familia, ya que es menos probable que
surjan rivalidades entre ellos y se pueden atender mejor las
necesidades del nifio en acogida. Pero en este caso se tra-
taba de una estancia de tan solo dos semanas, y también
estaba el hecho de que a Daisy se la consideraba una joven
«un poco dificil de manejar» y eso dificultaria el poder en-
contrarle cuidadores de respiro; ademas, pensé que como
ella pasaria la jornada en la escuela y no tendria que dedi-
carle el alto nivel de cuidados que requiere un crio mas pe-
quefo, me darfa tiempo a redecorar el cuarto de bano an-
tes de tener que empezar a pensar en las navidades.

Estaba previsto que Daisy llegara a las seis de la tarde
con Kriss, su cuidadora, pero para cuando hizo acto de apa-
ricién ya eran las nueve y media porque no habia llegado a
su casa hasta las nueve. Era obvio que Kriss estaba muy es-
tresada cuando entré con Daisy y con la maleta de esta en
el recibidor, no dejaba de disculparse por la tardanza, pero
yo le dije que no se preocupara, que no nos habia causado
ninguna molestia (la flexibilidad y la adaptabilidad son es-
enciales cuando tienes nifios en acogida). Le aseguré que
ibamos a cuidar muy bien de Daisy, una joven delgada y
atractiva de pelo largo a la que saltaba a la vista que le gus-
taba vestir a la moda y que dejaba claro que no estaba
conforme con tener que quedarse conmigo. Yo ya sabia
por Jill, mi coordinadora de la agencia de adopcién Home-
finders, que Kriss iba a pasar dos semanas de vacaciones
en Espafa con una amiga y le habian ofrecido a Daisy que
las acompafiara, pero ella se habia negado a ir porque no
queria separarse de su novio.

—No entiendo por qué no podia quedarme en casa —re-
funfuné la joven mientras Kriss intentaba despedirse.
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—Sabes por qué no puede ser, cielo. Tienes quince afios
—contestd Kriss, que cada vez parecia estar mas estresada
—. Dame un abrazo, tengo que irme ya. Mi vuelo sale den-
tro de tres horas. —Se volvié a mirarme—. Vete tU a saber
cémo me las habria arreglado si Daisy hubiese llegado mas
tarde aun.

Yo le reiteré que todo iba a ir bien y le dije que se fuera,
y ella se volvié hacia Daisy para despedirse.

—Adids, corazon.

—Adiés —mascullé la joven sin mirarla mientras rechaza-
ba su abrazo.

—Adids, jdisfruta de las vacaciones! —Cerré la puerta y
me pregunté si Daisy habria llegado tan tarde a su casa pa-
ra intentar evitar que Kriss se fuera—. Eres un poco joven
para quedarte sola en casa —le dije sonriente—, pero esta-
mos muy contentas de que vayas a pasar estos dias con no-
sotras.

—¢En serio?

No se la vefa demasiado convencida. Pero menos con-
vencida aun estaba yo, porque la verdad es que su cara
malhumorada era todo un poema.

—iSi, por supuesto! —le aseguré con una gran sonrisa—.
A mis hijas les encanta tratar con chicas de su edad.

Lucy y Paula estaban en sus respectivas habitaciones, asi
que las llamé para que bajaran y procedi a hacer las pre-
sentaciones. Hubo por parte de todas un ataque de esa ti-
midez tan tipica de la adolescencia, sonrieron vergonzosas
con la mirada gacha y apenas lograron esbozar un escueto
«Hola».

—Tengo que lavarme el pelo —me dijo Daisy.

—Esta bien, cielo. Pero antes vamos a subir tu maleta.

La ayudé a subir su enorme maleta escalera arriba hasta
el que iba a ser su dormitorio, y entonces le mostré dénde
estaba el cuarto de bafo y me aseguré de que tuviera todo
cuanto pudiera necesitar. Lucy y Paula, por su parte, regre-
saron a sus respectivas habitaciones para prepararse para
acostarse (dado que ambas tenian clase al dia siguiente, yo
preferia que para las diez ya estuvieran en la cama).



Mama no me deja contarlo Cathy Glass

Una hora después, Daisy ain seguia metida en el cuarto
de bafio y mis ligeros golpecitos iniciales en la puerta
acompafiados de un comedido «;Va todo bien?» habian
dado paso a golpes mas insistentes y a «jDaisy, por favor,
date prisa! jTodas tenemos que usar el cuarto de bafol».
Menos mal que Adrian estaba en la universidad y no se en-
contraba haciendo cola para entrar también, porque ultima-
mente habia empezado a pasar mas tiempo alli metido que
nosotras tres juntas.

Daisy salié por fin del cuarto de bafio a las once, y yo no
estaba nada contenta. Aunque tan solo iba a quedarse dos
semanas con nosotras, era necesario marcarle unas normas
bésicas de conducta y asegurarme al mismo tiempo de que
se sintiera bienvenida. Le preparé una bebida para antes
de dormir (ella se decanté por un chocolate calentito) vy,
mientras Lucy y Paula se turnaban en el cuarto de bano, me
senté con ella en los taburetes de la cocina y le expliqué
con tacto y delicadeza que, aunque en casa de Kriss solo
estaban ellas dos, en la mia éramos cuatro personas y todas
teniamos que usar el cuarto de bafio. Afladi también que
entre semana queria que estuviera acostada a las nueve y
media y con la luz apagada a las diez, y que a las siete y
media de la mafnana tenia que estar en pie y preparada pa-
ra ir a tomar el autobus escolar. A ella le gusté el chocolate
(se lo tomd de un tirén y me pidié otra taza), pero no mos-
tré el mismo entusiasmo hacia la rutina que yo habia esta-
blecido para ir a dormir.

—Pues vale.

Lo dijo rezongona, con esa actitud adolescente de «Te
estoy oyendo, pero no estoy de acuerdo con lo que dices».

—iPerfecto! —contesté yo con mi habitual optimismo—.
Soy consciente de que en esta casa las cosas van a ser un
poco distintas a lo que estds acostumbrada, pero seguro
que todo va bien. Son solo dos semanas, y después estaras
de vuelva con Kriss.

—Si, vale.

Le preparé otro chocolate (que también se tomé de un ti-
rén) y subi con ella a su habitacién y le dije que queria que
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se fuera directa a la cama, que ya desharia la maleta al dia
siguiente... pero al final resulta que no llegé a deshacer
nunca la maleta en cuestién. Al dia siguiente, después de
asegurarme de que llevaba consigo el abono de autobus y
dinero para la comida y de que se habia puesto al menos
alguna que otra prenda del uniforme escolar, permaneci
parada en el umbral mientras la veia marcharse rumbo a la
escuela.

—iNos vemos luego! —le dije, sin saber que no seria asi.

Daisy no regresé de la escuela. Me preocupé, pero no
tanto como lo habria hecho en otro caso porque sabia por
Jill que ya habia desaparecido en ocasiones anteriores y so-
lia ir a casa de su novio; aun asi, tenia que seguir el proto-
colo habitual para los casos en que un menor no llega a ca-
sa a la hora establecida, de modo que a las cinco de la tar-
de llamé por teléfono a la agencia de adopcién para infor-
mar sobre el retraso. Jill me dijo que le diera otra hora de
margen a Daisy, que pasado ese tiempo volviera a llamar,
asi que a las seis llamé de nuevo para avisar de que aln no
habia llegado. Para entonces Jill ya se habia puesto en con-
tacto con la trabajadora social que llevaba el caso de Daisy,
y cuyo consejo fue que yo diera parte de la desaparicién a
la policia a pesar de que la joven solia aparecer en casa de
su novio. Mientras Lucy y Paula se encargaban de preparar
la cena llamé a la comisaria de nuestro barrio e inicié el lar-
go proceso de presentar una denuncia por desaparicion,
aunque en el fondo estaba convencida de que seguramen-
te estaba haciéndole perder tiempo a la policia. No me
equivocaba.

Cinco minutos después de que colgara el teléfono y me
sentara a cenar, Jill me llamé para avisarme de que Daisy
habia llamado a su trabajadora social para decirle que esta-
ba con su novio en el piso de los padres de este. La traba-
jadora social habia dado el visto bueno para que la joven
se quedara alli y, aunque el tono de voz de Jill revelaba que
no lo aprobaba, la decisién no estaba en sus manos. Yo no
sabia lo suficiente sobre la situacion de Daisy como para
valorar si era una decisién acertada o no, pero lamenté tan-
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to el hecho de que la joven no se sintiera capaz de quedar-
se en mi casa como el haberle hecho perder el tiempo a la
policia.

Daisy se presentd en casa dos dias después para sacar al-
go de ropa de la maleta, que seguia tal y como ella la habia
dejado en su habitacién, y aunque aceptd una taza de cho-
colate no quiso conversar. Dos dias después regresé a por
otra muda y para darse una ducha; al parecer, la ducha de
los padres de su novio no funcionaba.

—Kriss vuelve en una semana —le dije, al interceptarla
cuando salia del cuarto de bafo y se dirigia hacia la que
tendria que haber sido su habitacién—. Creo que seria ge-
nial que pasaras estos dias aqui.

Ella se encogié de hombros y me pidié el secador y una
taza de chocolate. Se los di con la esperanza de tentarla a
que se quedara, pero fue en vano y supuse que ella ya ha-
bia decidido desde un primer momento que no iba a que-
darse con nosotras. A lo largo de la semana siguiente se
presentd en casa dos veces mas para llevarse mas ropa,
darse una ducha y, por supuesto, tomar un chocolate ca-
liente, pero no se quedd demasiado rato en ninguna de
esas ocasiones.

Tomé nota a diario de sus idas y venidas y llamé a Jill de
forma periédica para ponerla al dia (con cada menor que
tengo en acogida, debo mantener un registro escrito y
mantener informada a Jill). Ella se encargaba a su vez de
mantener informada a la trabajadora social y esta no estaba
excesivamente preocupada por la joven, asi que Jill y yo no
tuvimos mas remedio que aceptar que, para bien o para
mal, los servicios sociales consideraban aceptable el hecho
de que Daisy, una joven de quince afios, viviera con su no-
vio y con los padres de este. Me sentia frustrada por no ha-
ber sido capaz de haber hecho bien mi trabajo, por no ha-
ber podido cuidarla.

Cuando Kriss llegd a buscar a Daisy dos semanas des-
pués de su partida, no se sorprendié al descubrir que no
estaba con nosotras. Me dijo que ya se llevaba ella la male-
ta y que iba a pasar por casa de los padres del novio de

10
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Daisy para recogerla, me dio las gracias por todas las mo-
lestias que me habia tomado y se disculpé por el compor-
tamiento de la joven. Yo le dije que las disculpas no eran
necesarias. Ella afladié que era habitual que Daisy pasara fi-
nes de semana enteros en casa de los padres de su novio y
que, tras muchas reuniones y conversaciones con la trabaja-
dora social, se habia llegado a la conclusién de que era el
mejor arreglo al que podia llegarse y que asi, al menos,
Daisy tenia un techo bajo el que cobijarse y estaba a salvo.
Ante el hecho de que se acostara con su novio y de que se-
guramente estuviera manteniendo relaciones sexuales sien-
do menor de edad (una ilegalidad, por lo tanto), la decisién
que habian tomado habia sido la de asegurarse de que to-
mara la pildora. A veces hay que ajustar las expectativas de
forma dréastica cuando se trata de adolescentes, y un arre-
glo préactico que funcione (y con el que el adolescente en
cuestion esté dispuesto a cooperar) se considera una alter-
nativa preferible a intentar imponer objetivos que no son
realistas ni factibles.

Estaba ayudando a Kriss a meter la maleta en el coche,
triste por no haber tenido siquiera oportunidad de despe-
dirme de Daisy, cuando ;a quién veo llegar paseando por
la calle, tomada de la mano de su novio? Pues ni mas ni
menos que a la sefiorita Daisy en persona, que en cuanto
vio a Kriss soltd la mano de su novio, echd a correr hacia
ella 'y se lanzd a sus brazos. Era obvio lo mucho que se ale-
graba de verla.

—iTe he echado de menos! —exclamé la joven.

—iYo también! —contestd Kriss.

Yo sonrei y le pregunté a Daisy qué tal estaba.

—Bien —contesto ella.

—Si, todo bien —asintid el novio.

Kriss me lanzé una sonrisa estoica antes de abrirles la
puerta trasera del coche para que entraran. Yo permaneci
en la acera mientras los veia alejarse, despidiéndome con la
mano de la menor de acogida a la que jamas llegué a aco-
ger en mi casa.

11
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Después de Daisy me asignaron a Sam, un nifio de seis
anos, durante una semana. En esa ocasion no se trataba de
dar un respiro a una familia de acogida, era una situacién
de emergencia porque su madre, una mujer soltera que no
tenia familia cercana, habia ido al hospital para dar a luz a
su segundo hijo. Cuando Sam se fue redecoré el cuarto de
bafo, y entonces empezaron en serio las compras de Navi-
dad. Sabia que no iba a tener més nifios en acogida de res-
piro temporal hasta que pasaran las fiestas (nadie iba a
pensar en tomarse unas vacaciones mientras estaba centra-
do en sus propios preparativos navidefos), pero existia la
posibilidad de que me asignaran algin caso de emergen-
cia. Fui a buscar a Adrian a la universidad, decoramos la ca-
sa entre los cuatro y aprovechamos también para ir una no-
che al teatro de repertorio de nuestro barrio a ver un musi-
cal de Cuento de Navidad.

Jill me llamé por teléfono el 22 de diciembre, tres dias
antes de Navidad, y no fue solo para desearnos felices fies-
tas.

—Cathy, nos ha llegado una solicitud de acogida para un
nifo de siete aflos —me dijo—. Se llama Reece y pasé a es-
tar en régimen de acogimiento hard cosa de un mes, pero
no se ha aclimatado bien. Lleva una semana en casa de su
familia de acogida actual y han accedido a que permanezca
con ellos durante las navidades, pero siempre y cuando se
establezca una fecha limite. ; Podrias acogerlo en tu casa a
principios de ano?

Navidad, dulce Navidad. jTan solo llevaba una semana
con su nueva familia de acogida y ya habia que trasladarlo
de nuevo?

—Gracias, Jill, feliz Navidad para ti también.

Ella se eché a reir.

—Seguro que no es tan malo como lo pintan, igual es
que es un poco movidito. Te llamaré con mas detalles y la
fecha exacta del traslado en cuanto tenga la informacion.

—De acuerdo. Que pases buenas fiestas.

—iTd también!

12
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Tuve la impresién de que no hacia falta que me dieran
mas detalles; eso de que «no se ha aclimatado bien» y «han
accedido a que permanezca con ellos durante las navida-
des, pero siempre y cuando se establezca una fecha limite»
querfa decir sin duda que Reece estaba dando muchos pro-
blemas.

13
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2
UN NUEVO RECORD

Cuando Jodie, cuya historia narré en un libro anterior,
vino a vivir conmigo tres afos atrds, tenia en su haber una
especie de récord en lo que respecta al nimero de familias
de acogida por las que habia pasado (yo era la quinta cui-
dadora a la que se la asignaban en cuatro meses). Los me-
nores que han sufrido un profundo dafio emocional debido
a algln maltrato pueden volverse extremadamente retrai-
dos, pero lo mas habitual es que se muestren airados, de-
safiantes, violentos y agresivos, que ataquen a todo y a to-
dos cuantos los rodean en un intento de descargar su dolor
contra un mundo cruel y desconcertante. Aparte de lo difi-
cil que resulta para un cuidador manejar esa clase de com-
portamiento, se trata de algo que asusta y que es muy duro
de presenciar, algo que va agotando emocionalmente a la
familia de acogida. Los cuidadores quieren hacer todo lo
posible por el menor que tienen a su cargo y esperan ver
alguna mejora en el comportamiento del nifio, y al mismo
tiempo desean proteger a su propia familia. En ocasiones,
si el comportamiento del nifio es extremo y esta totalmente
fuera de control, la situacién se vuelve imposible de mane-
jar y el cuidador en cuestién debe admitir que no puede
seguir cuidando al menor. Es lo que se conoce como inte-
rrupcion de la asignacion y, aunque se hace todo lo posible
por evitar que suceda, a veces no hay otra alternativa y hay
que llevar al nifio de acogida a otro cuidador.
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