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© Katja Bohm
HASSAN BLASIM

Nacié en Bagdad en 1973 y estudié en la Academia de
las Artes Cinematograficas de la misma ciudad, donde ga-
né con dos de sus peliculas el Academy's Festival Award for
Best Work: Gardenia (como guionista) y White Clay (guio-
nista y director). En 1998 se marché de Bagdad y fue a Soli-
mania, en el Kurdistan iraqui, donde continué haciendo pe-
liculas, incluido el largometraje Wounded Camera, con el
pseudodnimo de Ouazad Osman, pues temia las represalias
de la dictadura de Hussein contra su familia, que estaba en
Bagdad. En 2004 marché a Finlandia, donde ha rodado
desde entonces numerosas peliculas y documentales para
la television finlandesa. Sus historias se publicaron anterior-
mente en www.iragstory.com, y sus ensayos sobre cine en
Cinema Booklets, Fundacién Cultural de los Emiratos. El
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primero de sus relatos en inglés aparecié en Madinah: City
Stories from the Middle East (Comma 2008). Un afio des-
pués publicé su primer libro, El loco de la plaza Libertad
(Galaxia Gutenberg, 2016). El cristo iraquigané el Premio
Independiente de Ficcion Extranjera 2014. La obra de Ha-
ssan ha sido traducida a mas de 20 idiomas.

Un soldado con la capacidad de predecir el futuro se ve
chantajeado por un insurgente en el Ultimo acto de terror...

Un creador de crucigramas sobrevive a un ataque con
coche bomba, solo para descubrir que ahora esté persegui-
do por una de sus victimas...

Huyendo de un robo, un comerciante de Bagdad cae en
un agujero profundo, en cuyo fondo se encuentra un djinni
y el cadaver de un soldado de una guerra completamente
diferente...

Desde las leyendas del desierto hasta los horrores del
bosque, las historias de Blasim combinan lo fantastico con
lo cotidiano, lo surrealista con lo real. Siguiendo los pasos
de Kafka, su prosa arroja una luz deslumbrante sobre los
oscuros absurdos del pasado reciente de Irak y los tormen-
tos de sus innumerables refugiados. El tema de su segunda
coleccién es principalmente el trauma y las curiosas estrate-
gias que los seres humanos adoptan para procesarlo (inclui-
da, por supuesto, la ficciéon). El resultado es una clase ma-
gistral en forma de metéafora: un nuevo e impactante tipo
de narraciéon de historias, forjado en el crisol de la guerra.
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EL CANTO DE LAS CABRAS

La gente esperaba, haciendo cola, para contar sus historias.
La policia intervino para poner orden entre la multitud, y la
calle principal, frente a la emisora de radio, quedé cerrada
al trafico. Entre la gente circulaban carteristas y cigarreros
ambulantes. Les daba mucho miedo que se infiltrase un te-
rrorista entre la multitud y convirtiera todas esas historias en
una pulpa de sangre y fuego.

Habian abierto Radio Memoria tras la caida del dictador.
Desde el principio la emisora habia adoptado un estilo do-
cumental para su programacién, sin boletines de noticias ni
canciones: simplemente, reportajes documentales y progra-
mas que hurgaban en el pasado del pais. La emisora habia
alcanzado gran fama cuando anuncié que iba a grabar un
programa titulado Su historia contada por usted mismo. En-
tonces fue cuando empezaron a agolparse delante de los
estudios multitudes de personas que venian de todas par-
tes del pais. La idea era sencilla: seleccionar las mejores his-
torias y grabarlas tal y como las contaban sus protagonis-
tas, pero sin mencionar su nombre real. Luego los oyentes
elegian las tres mejores, que ganarian suculentos premios.

Yo consegui rellenar la hoja de solicitud, pero me resul-
té tremendamente dificil meterme en la emisora. Se desen-
caden6 mas de una discusion a causa de las apreturas. Vie-
jos y jovenes, adolescentes, funcionarios, estudiantes y des-
empleados iban a contar sus historias. Esperamos bajo la
lluvia durante mas de cuatro horas. Algunos éramos mane-
jables, pero otros fanfarroneaban mucho con lo que tenian
que contar. Vi a un hombre sin brazos y con una barba que
le llegaba casi a la cintura. Estaba sumido en sus pensa-
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mientos, como una estatua griega decrépita. Noté la ansie-
dad del joven bien parecido que lo acompafiaba. A un co-
munista que habia sido torturado en los setenta en las cér-
celes del Partido Baas le of decir que la historia del hombre
de la barba tenia muchas posibilidades de ganar, pero que
él, personalmente, no habia ido a eso: él no era més que
un loco, pero su comparfiero, que era pariente suyo, desea-
ba el premio. El hombre de la barba era un profesor que
habfa ido un dia a comisaria a informar de que un vecino
suyo comerciaba con antigliedades robadas en el Museo
Nacional. La policia le agradecié su colaboracién. El profe-
sor, aliviada su conciencia, regresé a la escuela. La policia
presenté al Ministerio de Defensa un informe que decia
que el profesor era miembro de Al Qaeda y que se estaba
ocultando. La policia estaba conchabada con el anticuario
contrabandista. El Ministerio de Defensa envio el informe al
ejército de Estados Unidos, que bombarded la casa del
profesor desde un helicéptero. Murieron su esposa, sus
cuatro hijos y su anciana madre. El escap6 con vida, pero
sufrié dafios cerebrales y perdié los dos brazos.

Yo tenia méas de veinte historias bulléndome en la cabe-
za, historias de mis largos afios de cautiverio en Irdn. Con-
fiaba en que al menos una de ellas fuera un argumento
contundente para aquel concurso.

Hicieron pasar a la primera tanda de concursantes y lue-
go anunciaron a las multitudes que aun quedaban detras
de nosotros que aquel dia no se aceptaban mas solicitudes.
Pasamos mas de setenta. Nos sentaron en una sala inmen-
sa, parecida a un comedor universitario. Un hombre vestido
con un elegante traje nos dijo que primero ibamos a escu-
char dos historias, para que viéramos el formato del progra-
ma. Hablé también de las cuestiones legales de los contra-
tos que tendriamos que firmar con la emisora de radio.

Las luces se hicieron mas tenues y la sala quedd en si-
lencio, como si estuviéramos en el cine. La mayoria de los
concursantes encendié un cigarrillo y no tardamos en que-
dar envueltos en una espesa nube de humo. Comenzamos
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a escuchar la historia que contaba una mujer joven cuya voz
nos llegaba nitida desde los cuatro rincones de la sala. Ha-
blaba de su marido, un policia que habia sido retenido por
un grupo islamista durante largo tiempo. En la época de las
matanzas de las sectas, los asesinos le enviaron el cadaver
descompuesto y decapitado. Cuando las luces se encen-
dieron de nuevo, se desatd el caos. Todo el mundo habla-
ba a la vez, como un enjambre de avispas. Muchos ridiculi-
zaron la historia de la mujer y dijeron que ellos tenian histo-
rias mas raras, mas crueles y mas increibles. Me fijé en una
mujer mayor, de casi noventa afios, que movia la mano con
desdén y decia: «;Y eso es una historia? Yo, si contara la
mia a una piedra, le partiria el corazén».

Entonces volvié a salir el hombre del traje elegante e
insté a los concursantes a que se calmaran. Con palabras
sencillas explicé que las mejores historias no eran necesa-
riamente las mas aterradoras ni las mas tristes, que lo que
importaba era la autenticidad y el estilo de la narracién. Di-
jo que las historias no tenfan por qué ser de guerras y ma-
tanzas. Yo me quedé un poco abatido por lo que dijo y me
di cuenta de que la mayoria de los concursantes no estaba
prestando atencién. Un hombre del tamafio de un elefante
me susurré al oido: «Todo lo que dice ese gilipollas no son
mas que gilipolleces. Y una historia es una historia, sea bo-
nita o sea una gilipollez».

Entonces apagaron de nuevo las luces y comenzamos a
escuchar el segundo relato:

«La encontraron ddndome de comer mierda. Durante
una semana entera la estuvo mezclando con el arroz, el pu-
ré de patata y la sopa. Yo era una criatura cetrina de tres
afios de edad. Mi padre amenazé con divorciarse de ella,
pero ella no hizo caso. El corazén se le habia endurecido
para siempre. Nunca me perdond por lo que hice y yo nun-
ca olvidaré lo cruel que fue conmigo. Cuando murié de
cancer de Utero, las tormentas de la vida me habian llevado
ya muy lejos. Me marché del pais tiempo después del asun-
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to del barril: abyecto, vencido, paralizado por el miedo.
Una noche dije adiés a mi padre. Me acompafé hasta el
cementerio. Leimos el primer capitulo del Coran junto a la
tumba de mi tio. Nos abrazamos y él me puso un fajo de
billetes en la mano. Yo le besé la suya y desapareci.

»Viviamos en una zona pobre de Kirkuk, un vecindario
sin alcantarillado. La gente tenia fosas sépticas: se las exca-
vaban en el jardin por tres dinares. Nozad, un verdulero
kurdo, era la Unica persona del barrio especializada en ex-
cavar las fosas. Cuando murié Nozad se hizo cargo del tra-
bajo su hijo Mustafa. Encontraron a Nozad quemado, redu-
cido a cenizas en su tienda una noche en que se declaré un
incendio. Nadie sabe qué estaba haciendo Nozad aquella
noche. Algunos dicen que estaba fumando hachis. Mi pa-
dre no lo crefa. Su proverbio favorito, para todo tipo de
desgracia, era: “Todo lo que hacemos en este mundo efi-
mero esta escrito, preestablecido”. Asi que yo, cuando era
nifo, siempre crei que “nuestra vida” estaba embutida en
un libro de texto en algun sitio, o tal vez en el quiosco de
prensa. Mi padre quiso preservar mi infancia con toda la
buena voluntad y el amor del que fue capaz. Era amable
con los demds y agradecido con la vida de una manera que
todavia me sorprende. Era como un santo en un matadero
para humanos. Las desgracias nos estuvieron golpeando
muchos afios seguidos. Pero mi padre no queria creer que
estuviéramos malditos por una especie de fatalidad. Tal vez
él se lo atribuia al destino. Estdbamos a merced del abuso
de cualquiera: los desconocidos, la realidad, Dios, la gen-
te... hasta los muertos regresaban para atormentarnos. Mi
padre intentd enterrar mi crimen por todos los medios, o al
menos borrarlo de la memoria de mi madre, pero no lo
consiguié. Al final se rindié. Dejo la tarea a los estragos del
tiempo, con la esperanza de que asi desapareciera la des-
gracia.

»Yo habré sido, seguramente, el asesino mas joven del
mundo: un asesino que no recuerda nada de su crimen. Pa-
ra mi, al menos, no era mas que un relato que se contaba
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para entretener a los demés en un momento dado. Me di
cuenta de que todo el mundo escribiria, declamaria o can-
tarfa la historia de mi crimen como les diera la gana. En
aquel momento mi padre no trabajaba ain en el negocio
de los encurtidos: conducia cisternas, y era el primer afio
que lo hacia. Mi madre le decia constantemente que tuvie-
ran un tercer hijo, pero él se negé por la guerra, que le ho-
rrorizaba. Estdbamos razonablemente bien. Todos los me-
ses mi padre enviaba dinero con el que cubria los gastos
de comida, ropa y alquiler de la casa. Mi madre pasaba el
tiempo durmiendo o de visita donde mi tia, con la que ha-
blaba sin cesar del precio que tenian las telas y lo capricho-
sos que eran los hombres.

»En verano, mi madre cayé en una especie de ensofa-
cidn: no escuchaba, ni hablaba ni miraba. El calor, en el
centro del dia, la dejaba fuera de combate. Al caer la tarde
se daba un bafio y dormia desnuda en su cuarto, como una
huri' muerta. Cuando se hacia de noche recobraba parte
de su vitalidad, como si hubiera salido de un coma. Veia su
culebron favorito en television y los programas nuevos, en
los que el presidente daba medallas a los heroicos solda-
dos por su valentia. Pensaba que tal vez mi padre estuviera
entre ellos.

»Un dia, a primera hora de la tarde, mi madre dormia
con los brazos y las piernas abiertas bajo el ventilador del
techo. Mi hermano y yo —él era un aho menor— salimos al
patio. No habia nada alli fuera, salvo una higuera solitaria y
la tapa de la fosa séptica. Recuerdo que mi madre lloraba
bajo aquella higuera siempre que moria algin familiar
nuestro o que nos golpeaba alguna desgracia. La boca de
la fosa estaba tapada con una bandeja vieja de cocina, su-
jeta por una piedra enorme. Mi hermano y yo quitdbamos
la piedra, aunque nos costaba mucho, y empezdbamos a
lanzar guijarros a la fosa. Era nuestro juego favorito. Umm
Alaa, que vivia en la casa de al lado, nos hacia barquitos de
papel que poniamos a navegar en aquel charco de mierda.

10
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»Dicen que yo empujé a mi hermano a la fosa y sali co-
rriendo a esconderme bajo el tejado de la casa, en el galli-
nero. Cuando me hice mayor, les pregunté: “;No pudo ha-
berse caido, y que yo saliera corriendo de puro miedo?”.
Me respondieron: “Tu mismo confesaste”. Tal vez me inte-
rrogaron como la policia del dictador. Yo no recuerdo nada.
Pero todos contaron la historia como si fuera el argumento
de una pelicula que habian disfrutado viendo. Todos los ve-
cinos tomaron parte en el intento de rescate. No encontra-
ron al camién que solia venir, una vez al mes, a vaciar las fo-
sas sépticas del vecindario. Emplearon todo lo que encon-
traron por alli para sacar la mierda del pozo: ollas y sarte-
nes, un cubo grande y otros recipientes. Fue una tarea ar-
dua y repugnante, como una tortura a cdmara lenta. Esta-
bamos en pleno verano y aquel olor hediondo se afiadia al
espanto y a la sacudida emocional. Antes de que se pusiera
el sol, lo sacaron: un nino muerto, cubierto de mierda.

»Mi padre, que venia del frente, tardé mucho en llegar.
Mi tio le escribid una carta y se hizo cargo de todas las ges-
tiones del entierro de mi hermano. Lo enterramos en el ce-
menterio infantil, en la colina. Seguramente sea ese el ce-
menterio mas hermoso del mundo. En primavera crecian
alli flores de todos los tonos y variedades. Desde la distan-
cia el cementerio parecia la copa de un arbol enorme y co-
lorido: un cementerio cuya intensa fragancia se esparcia a
muchas muchos kilémetros de alli. Una semana después
nuestro vecino Umm Alaa abrié la puerta y vio a mi madre.
La intensidad del dolor la habia vuelto distraida. Habia me-
tido un poco de mierda en un cuenco y la estaba mezclan-
do con mi comida, muy despacio, con una cuchara de plas-
tico. Luego me la metia en la boca, sin dejar de sollozar.

»Mi padre me mandd a vivir con mi tio y me converti en
una especie de refugiado. Todos los viernes iba a mi casa
de visita, acompafiado por mi tia, que ademéas echaba un
ojo a mi madre. Me sentia como una pelota que la gente se
iba pasando. Estuve asi seis afios, intentando entender qué
habia sucedido a mi alrededor. Habia aprendido qué signi-
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ficaban sus sentimientos y sus palabras mientras llevaba
puesta una corona de espinas alrededor del cuello. Era co-
mo arrastrarse por una cama de clavos. La fosa séptica era
la pesadilla de mi nifiez. En méas de una ocasién he oido cé-
mo la vida avanza en apariencia, se mueve hacia delante,
despliega las velas o, en el peor de los casos, comienza a
retroceder. Mi vida se limité a explotar como los fuegos ar-
tificiales en el cielo de Dios, una pequena deflagracién en
su poderoso firmamento. Pasé el resto de la infancia y la
adolescencia observando a todo el mundo atentamente,
como un francotirador oculto en la oscuridad. Observando
y disparando. Sobre los horrores de mi propia vida liberé
otras pesadillas, esta vez imaginarias. Compuse imagenes
mentales de mi madre y de otras personas a las que esta-
ban torturando y en la libreta del colegio dibujaba camio-
nes enormes aplastando la cabeza a los nifios. Aln recuer-
do el retrato del presidente impreso en la cubierta del libro
de trabajo: con uniforme militar, sonriente y, bajo la pintura,
las palabras: “Una pluma puede disparar balas tan letales
como un fusil”.

»Habia un carro, tirado por un burro, que traia el quero-
seno. lba por los callejones del barrio en invierno. Los nifios
iban tras él, esperando que el pene monumental del burro
se le pusiera erecto. Yo solia cerrar los ojos e imaginar el
pene del burro, grueso y negro, entrandole a mi madre por
la oreja derecha y saliéndole por la izquierda. Ella gritaba,
pidiendo ayuda, empujada por el dolor.

»Un afio antes de que terminara la guerra mi padre per-
dié la pierna izquierda y los testiculos. Obligaron a mi ma-
dre a llevarme con ella. Mi padre decidié regresar también
y volvié a la actividad que realizaban su padre y deméas
antepasados: preparar encurtidos. Decian que mi abuelo
era el vendedor de encurtidos més famoso de la ciudad de
Najaf. El propio rey le visit tres veces. Regresé a casa y me
comporté como si fuera el recadero de mi padre, su siervo
fiel. Yo estaba feliz, porque mi padre era un milagro de
bondad. A pesar de todo lo que habia sufrido en la vida se-
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guia siendo fiel a su yo interior, que por alguna razén no
habia logrado torcer el sufrimiento. Le pusieron una pierna
ortopédica y su capacidad de amor parecia aumentar cada
dia. Mimaba a mi madre y la cubria de regalos: gargantillas
de oro, anillos, lenceria bordada y flores.

»Mi padre enlosé el patio e hizo una tapa de hormigén
para la fosa séptica. Dejé algo de espacio para la higuera,
pero esta acabdé muriendo a causa de la salmuera que utili-
zaba para sus encurtidos. Mi madre sollozé por Ultima vez
debajo de aquella higuera cuando yo tenia dieciséis afos.
El gobierno de Bagdad habia construido una autopista y
desmonté el viejo cementerio. Alli estaba la tumba de su
padre. Durante mucho tiempo lloramos la pérdida de los
huesos de mi abuelo.

»El patio estaba lleno de barriles de pléstico para prepa-
rar los encurtidos, pilas de sacos de pepinillos, berenjenas,
pimientos rojos y verdes, repollos y coliflores, bolsas de sal,
azlcar, especias, botellas de vinagre y latas de melaza. Ha-
bia también unas ollas enormes siempre llenas de agua hir-
viendo a la que echabamos las especias y luego todas las
verduras, una por una. Mi padre no tenia la maestria de su
padre, mucho menos la de su abuelo. Comenzé a probar
nuevos métodos. Habia pasado gran parte de su vida en
las cisternas y olvidado muchas de las recetas familiares pa-
ra preparar encurtidos. La cisterna le habia costado las pe-
lotas, la pierna y el negocio de sus antepasados.

»Yo me sentaba frente a mi madre durante horas, cor-
tando berenjenas o rellenando pepinillos con ajo o perejil.
Ella tenfa una lengua venenosa como una vibora. El verano
ya no le molestaba: se habia convertido en una vaca gorda
quemada por el sol y con la lengua muy suelta. Fumaba en
exceso. En su corazén habian brotado unas hierbas perni-
ciosas. A la gente le daba lastima y decian palabras tan ve-
nenosas como las suyas. “Pobre mujer: el marido impoten-
te y sin hijos, sélo ese péjaro de mal agtiero”, decian. El pa-
jaro era yo, y era cierto que mostraba todos los signos del
mal agliero. Mi padre siempre estaba ocupado con las
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cuentas, tratando con los de los puestos del mercado vy lle-
vando o trayendo barriles en la vieja camioneta. Al ponerse
el sol se derrumbaba, muerto de cansancio. Cenaba, reza-
ba y nos contaba sus problemas con los encurtidos. Luego
se quitaba la pierna ortopédica y se iba a la cama a acari-
ciar con los dedos a su esposa de pelo cano.

»Después estallé la guerra con Kuwait y yo tenfa que
alistarme. Mi padre y mi tio se sentaron a hablar de la cues-
tion del servicio militar. Mi tio no habia visto nunca los ho-
rrores del frente de la guerra con Iran. Estaba trabajando en
el Departamento de Seguridad, en el centro de la ciudad.
Mi padre tomé una decisién: no me entregaria para que me
mataran. “;Cémo voy a darles a mi Unico hijo?” Mi tio se lo
rebatio, intentd explicarle como le afectaria a él, que esta-
ba en el Departamento de Seguridad, que su sobrino se li-
brara de defender la bandera. “;Es que quieres que nos
ejecuten a todos? ;A nosotros... y a las mujeres?” Mi padre
se mantuvo firme. Mi tio amenazé con arrestarme él mismo
si no me alistaba, pero mi padre lo eché de casa.

»—Escichame —dijo—. Sabes que soy un hombre apa-
cible, pero este es mi hijo, carne de mi carne. Si contindas
insistiendo te cortaré el cuello.

»Mi tio habia estado bebiendo esa noche y se puso co-
mo un toro. Dejé a mi padre profiriendo insultos. Mi padre
se puso en pie, rezd sus oraciones y se calmé enseguida.

»—Que Dios me libre del demonio maldito —dijo—. Es
mi hermano. Y lo que ha dicho no es més que charla de bo-
rrachos. Le conozco. Tiene buen corazén.

»Estuve tres meses encerrado en casa. Las calles esta-
ban llenas de policias militares y por ellas transitaban todas
las agencias de seguridad. Mi padre ordend que yo no tra-
bajara por el dia, por si me veian los vecinos. Por la noche
salia al patio a escondidas, como un ladrén, llevando en la
mano una linterna. Me sentaba junto a los sacos de beren-
jenas, pepinos y pimientos y me ponia a trabajar pensando
en mi vida. En un bote vacio de leche mezclaba arak? con
agua para que mi padre no me pillara; me emborrachaba y
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