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© Ka tja Bohm
 

HA SSAN BLA SIM
 
Na ció en Ba g dad en 1973 y es tu dió en la Aca de mia de

las Ar tes Ci ne ma to grá fi cas de la mis ma ciu dad, don de ga- 
nó con dos de sus pe lícu las el Aca de my's Fes ti val Award for
Best Wo rk: Gar de nia (co mo guio nis ta) y Whi te Clay (guio- 
nis ta y di rec tor). En 1998 se mar chó de Ba g dad y fue a So li- 
ma nia, en el Kur dis tán ira quí, don de con ti nuó ha cien do pe- 
lícu las, in clui do el lar go me tra je Woun ded Ca me ra, con el
pseu dó ni mo de Oua zad Os man, pues te mía las re pre salias
de la dic ta du ra de Hussein contra su fa mi lia, que es ta ba en
Ba g dad. En 2004 mar chó a Fin lan dia, don de ha ro da do
des de en ton ces nu me ro sas pe lícu las y do cu men ta les pa ra
la te le vi sión fin lan de sa. Sus his to rias se pu bli ca ron an te rior- 
men te en www.ira qs to ry.com, y sus en sa yos so bre ci ne en
Ci ne ma Book le ts, Fun da ción Cul tu ral de los Emi ra tos. El
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pri me ro de sus re la tos en in glés apa re ció en Ma di nah: Ci ty
Sto ries from the Mi dd le East (Co m ma 2008). Un año des- 
pués pu bli có su pri mer li bro, El lo co de la pla za Li ber tad
(Ga la xia Gu ten berg, 2016). El cris to ira quí ga nó el Pre mio
In de pen dien te de Fic ción Ex tran je ra 2014. La obra de Ha- 
ssan ha si do tra du ci da a más de 20 idio mas.

 
 
Un sol da do con la ca pa ci dad de pre de cir el fu tu ro se ve

chan ta jea do por un in sur gen te en el úl ti mo ac to de te rror…
Un crea dor de cru ci gra mas so bre vi ve a un ata que con

co che bom ba, so lo pa ra des cu brir que aho ra es tá per se gui- 
do por una de sus víc ti mas…

Hu yen do de un ro bo, un co mer cian te de Ba g dad cae en
un agu je ro pro fun do, en cu yo fon do se en cuen tra un djin ni
y el ca dá ver de un sol da do de una gue rra com ple ta men te
di fe ren te…

Des de las le yen das del de sier to has ta los ho rro res del
bos que, las his to rias de Bla sim com bi nan lo fan tás ti co con
lo co ti diano, lo su rrea lis ta con lo real. Si guien do los pa sos
de Ka fka, su pro sa arro ja una luz des lum bran te so bre los
os cu ros ab sur dos del pa sa do re cien te de Irak y los tor men- 
tos de sus in nu me ra bles re fu gia dos. El te ma de su se gun da
co lec ción es prin ci pal men te el trau ma y las cu rio sas es tra te- 
gias que los se res hu ma nos adop tan pa ra pro ce sar lo (in clui- 
da, por su pues to, la fic ción). El re sul ta do es una cla se ma- 
gis tral en for ma de me tá fo ra: un nue vo e im pac tan te ti po
de na rra ción de his to rias, for ja do en el cri sol de la gue rra.
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AGRA DE CI MIEN TOS

El au tor quie re ex pre sar su agra de ci mien to al es cri tor y tra- 
duc tor ira quí Ad nan al-Mu ba rak por re vi sar y edi tar la ver- 
sión en ára be de la ma yor par te de las his to rias con te ni das
en es te vo lu men, así co mo a su ex tra or di na rio y crea ti vo
ami go Ah mad al-Nawas, que es tu dió to dos los re la tos con
pa cien cia e hi zo al gu nas ob ser va cio nes im por tan tes y úti- 
les. El au tor quie re tam bién agra de cer su apo yo a otros
tan tos ami gos que se lo han pres ta do: Sha dan Ah mad,
Adel Abi din, Ah mad Awad, Ma ri ta San dt y Pau la Huh ta nen.
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EL CAN TO DE LAS CA BRAS

La gen te es pe ra ba, ha cien do co la, pa ra con tar sus his to rias.
La po li cía in ter vino pa ra po ner or den en tre la mul ti tud, y la
ca lle prin ci pal, fren te a la emi so ra de ra dio, que dó ce rra da
al trá fi co. En tre la gen te cir cu la ban car te ris tas y ci ga rre ros
am bu lan tes. Les da ba mu cho mie do que se in fil tra se un te- 
rro ris ta en tre la mul ti tud y con vir tie ra to das esas his to rias en
una pul pa de san gre y fue go.

Ha bían abier to Ra dio Me mo ria tras la caí da del dic ta dor.
Des de el prin ci pio la emi so ra ha bía adop ta do un es ti lo do- 
cu men tal pa ra su pro gra ma ción, sin bo le ti nes de no ti cias ni
can cio nes: sim ple men te, re por ta jes do cu men ta les y pro gra- 
mas que hur ga ban en el pa sa do del país. La emi so ra ha bía
al can za do gran fa ma cuan do anun ció que iba a gra bar un
pro gra ma ti tu la do Su his to ria con ta da por us ted mis mo. En- 
ton ces fue cuan do em pe za ron a agol par se de lan te de los
es tu dios mul ti tu des de per so nas que ve nían de to das par- 
tes del país. La idea era sen ci lla: se lec cio nar las me jo res his- 
to rias y gra bar las tal y co mo las con ta ban sus pro ta go nis- 
tas, pe ro sin men cio nar su nom bre real. Lue go los oyen tes
ele gían las tres me jo res, que ga na rían su cu len tos pre mios.

Yo con se guí re lle nar la ho ja de so li ci tud, pe ro me re sul- 
tó tre men da men te di fí cil me ter me en la emi so ra. Se des en- 
ca de nó más de una dis cu sión a cau sa de las apre tu ras. Vie- 
jos y jó ve nes, ado les cen tes, fun cio na rios, es tu dian tes y des- 
em plea dos iban a con tar sus his to rias. Es pe ra mos ba jo la
llu via du ran te más de cua tro ho ras. Al gu nos éra mos ma ne- 
ja bles, pe ro otros fan fa rro nea ban mu cho con lo que te nían
que con tar. Vi a un hom bre sin bra zos y con una bar ba que
le lle ga ba ca si a la cin tu ra. Es ta ba su mi do en sus pen sa- 
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mien tos, co mo una es ta tua grie ga de crépi ta. No té la an sie- 
dad del jo ven bien pa re ci do que lo acom pa ña ba. A un co- 
mu nis ta que ha bía si do tor tu ra do en los se ten ta en las cár- 
ce les del Par ti do Baas le oí de cir que la his to ria del hom bre
de la bar ba te nía mu chas po si bi li da des de ga nar, pe ro que
él, per so nal men te, no ha bía ido a eso: él no era más que
un lo co, pe ro su com pa ñe ro, que era pa rien te su yo, de sea- 
ba el pre mio. El hom bre de la bar ba era un pro fe sor que
ha bía ido un día a co mi sa ría a in for mar de que un ve cino
su yo co mer cia ba con an ti güe da des ro ba das en el Mu seo
Na cio nal. La po li cía le agra de ció su co la bo ra ción. El pro fe- 
sor, ali via da su con cien cia, re gre só a la es cue la. La po li cía
pre sen tó al Mi nis te rio de De fen sa un in for me que de cía
que el pro fe sor era miem bro de Al Qae da y que se es ta ba
ocul tan do. La po li cía es ta ba con cha ba da con el an ti cua rio
contra ban dis ta. El Mi nis te rio de De fen sa en vió el in for me al
ejérci to de Es ta dos Uni dos, que bom bar deó la ca sa del
pro fe sor des de un he li cóp te ro. Mu rie ron su es po sa, sus
cua tro hi jos y su an cia na ma dre. Él es ca pó con vi da, pe ro
su frió da ños ce re bra les y per dió los dos bra zos.

Yo te nía más de vein te his to rias bu llén do me en la ca be- 
za, his to rias de mis lar gos años de cau ti ve rio en Irán. Con- 
fia ba en que al me nos una de ellas fue ra un ar gu men to
con tun den te pa ra aquel con cur so.

Hi cie ron pa sar a la pri me ra tan da de con cur san tes y lue- 
go anun cia ron a las mul ti tu des que aún que da ban de trás
de no so tros que aquel día no se acep ta ban más so li ci tu des.
Pa sa mos más de se ten ta. Nos sen ta ron en una sa la in men- 
sa, pa re ci da a un co me dor uni ver si ta rio. Un hom bre ves ti do
con un ele gan te tra je nos di jo que pri me ro íba mos a es cu- 
char dos his to rias, pa ra que vié ra mos el for ma to del pro gra- 
ma. Ha bló tam bién de las cues tio nes le ga les de los con tra- 
tos que ten dría mos que fir mar con la emi so ra de ra dio.

Las lu ces se hi cie ron más te nues y la sa la que dó en si- 
len cio, co mo si es tu vié ra mos en el ci ne. La ma yo ría de los
con cur san tes en cen dió un ci ga rri llo y no tar da mos en que- 
dar en vuel tos en una es pe sa nu be de hu mo. Co men za mos
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a es cu char la his to ria que con ta ba una mu jer jo ven cu ya voz
nos lle ga ba ní ti da des de los cua tro rin co nes de la sa la. Ha- 
bla ba de su ma ri do, un po li cía que ha bía si do re te ni do por
un gru po is la mis ta du ran te lar go tiem po. En la épo ca de las
ma tan zas de las sec tas, los ase si nos le en via ron el ca dá ver
des com pues to y de ca pi ta do. Cuan do las lu ces se en cen- 
die ron de nue vo, se des ató el caos. To do el mun do ha bla- 
ba a la vez, co mo un en jam bre de avis pas. Mu chos ri di cu li- 
za ron la his to ria de la mu jer y di je ron que ellos te nían his to- 
rias más ra ras, más crue les y más in creí bles. Me fi jé en una
mu jer ma yor, de ca si no ven ta años, que mo vía la ma no con
des dén y de cía: «¿Y eso es una his to ria? Yo, si con ta ra la
mía a una pie dra, le par ti ría el co ra zón».

En ton ces vol vió a salir el hom bre del tra je ele gan te e
ins tó a los con cur san tes a que se cal ma ran. Con pa la bras
sen ci llas ex pli có que las me jo res his to rias no eran ne ce sa- 
ria men te las más ate rra do ras ni las más tris tes, que lo que
im por ta ba era la au ten ti ci dad y el es ti lo de la na rra ción. Di- 
jo que las his to rias no te nían por qué ser de gue rras y ma- 
tan zas. Yo me que dé un po co aba ti do por lo que di jo y me
di cuen ta de que la ma yo ría de los con cur san tes no es ta ba
pres tan do aten ción. Un hom bre del ta ma ño de un ele fan te
me su su rró al oí do: «To do lo que di ce ese gi li po llas no son
más que gi li po lle ces. Y una his to ria es una his to ria, sea bo- 
ni ta o sea una gi li po llez».

En ton ces apa ga ron de nue vo las lu ces y co men za mos a
es cu char el se gun do re la to:

 
«La en con tra ron dán do me de co mer mier da. Du ran te

una se ma na en te ra la es tu vo mez clan do con el arroz, el pu- 
ré de pa ta ta y la so pa. Yo era una cria tu ra ce tri na de tres
años de edad. Mi pa dre ame na zó con di vor ciar se de ella,
pe ro ella no hi zo ca so. El co ra zón se le ha bía en du re ci do
pa ra siem pre. Nun ca me per do nó por lo que hi ce y yo nun- 
ca ol vi da ré lo cruel que fue con mi go. Cuan do mu rió de
cán cer de úte ro, las tor men tas de la vi da me ha bían lle va do
ya muy le jos. Me mar ché del país tiem po des pués del asun- 
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to del ba rril: ab yec to, ven ci do, pa ra li za do por el mie do.
Una no che di je adiós a mi pa dre. Me acom pa ñó has ta el
ce men te rio. Leí mos el pri mer ca pí tu lo del Co rán jun to a la
tum ba de mi tío. Nos abra za mos y él me pu so un fa jo de
bi lle tes en la ma no. Yo le be sé la su ya y des apa re cí.

»Vi vía mos en una zo na po bre de Ki rkuk, un ve cin da rio
sin al can ta ri lla do. La gen te te nía fo sas sép ti cas: se las ex ca- 
va ban en el jar dín por tres di na res. No zad, un ver du le ro
kur do, era la úni ca per so na del ba rrio es pe cia li za da en ex- 
ca var las fo sas. Cuan do mu rió No zad se hi zo car go del tra- 
ba jo su hi jo Mus ta fa. En con tra ron a No zad que ma do, re du- 
ci do a ce ni zas en su tien da una no che en que se de cla ró un
in cen dio. Na die sa be qué es ta ba ha cien do No zad aque lla
no che. Al gu nos di cen que es ta ba fu man do ha chís. Mi pa- 
dre no lo creía. Su pro ver bio fa vo ri to, pa ra to do ti po de
des gra cia, era: “To do lo que ha ce mos en es te mun do efí- 
me ro es tá es cri to, prees ta ble ci do”. Así que yo, cuan do era
ni ño, siem pre creí que “nues tra vi da” es ta ba em bu ti da en
un li bro de tex to en al gún si tio, o tal vez en el quios co de
pren sa. Mi pa dre qui so pre ser var mi in fan cia con to da la
bue na vo lun tad y el amor del que fue ca paz. Era ama ble
con los de más y agra de ci do con la vi da de una ma ne ra que
to da vía me sor pren de. Era co mo un san to en un ma ta de ro
pa ra hu ma nos. Las des gra cias nos es tu vie ron gol pean do
mu chos años se gui dos. Pe ro mi pa dre no que ría creer que
es tu vié ra mos mal di tos por una es pe cie de fa ta li dad. Tal vez
él se lo atri buía al des tino. Es tá ba mos a mer ced del abu so
de cual quie ra: los des co no ci dos, la rea li dad, Dios, la gen- 
te… has ta los muer tos re gre sa ban pa ra ator men tar nos. Mi
pa dre in ten tó en te rrar mi cri men por to dos los me dios, o al
me nos bo rrar lo de la me mo ria de mi ma dre, pe ro no lo
con si guió. Al fi nal se rin dió. De jó la ta rea a los es tra gos del
tiem po, con la es pe ran za de que así des apa re cie ra la des- 
gra cia.

»Yo ha bré si do, se gu ra men te, el ase sino más jo ven del
mun do: un ase sino que no re cuer da na da de su cri men. Pa- 
ra mí, al me nos, no era más que un re la to que se con ta ba
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pa ra en tre te ner a los de más en un mo men to da do. Me di
cuen ta de que to do el mun do es cri bi ría, de cla ma ría o can- 
ta ría la his to ria de mi cri men co mo les die ra la ga na. En
aquel mo men to mi pa dre no tra ba ja ba aún en el ne go cio
de los en cur ti dos: con du cía cis ter nas, y era el pri mer año
que lo ha cía. Mi ma dre le de cía cons tante men te que tu vie- 
ran un ter cer hi jo, pe ro él se ne gó por la gue rra, que le ho- 
rro ri za ba. Es tá ba mos ra zo na ble men te bien. To dos los me- 
ses mi pa dre en via ba di ne ro con el que cu bría los gas tos
de co mi da, ro pa y al qui ler de la ca sa. Mi ma dre pa sa ba el
tiem po dur mien do o de vi si ta don de mi tía, con la que ha- 
bla ba sin ce sar del pre cio que te nían las te las y lo ca pri cho- 
sos que eran los hom bres.

»En ve rano, mi ma dre ca yó en una es pe cie de en so ña- 
ción: no es cu cha ba, ni ha bla ba ni mi ra ba. El ca lor, en el
cen tro del día, la de ja ba fue ra de com ba te. Al caer la tar de
se da ba un ba ño y dor mía des nu da en su cuar to, co mo una
hu rí1 muer ta. Cuan do se ha cía de no che re co bra ba par te
de su vi ta li dad, co mo si hu bie ra sali do de un co ma. Veía su
cu le brón fa vo ri to en te le vi sión y los pro gra mas nue vos, en
los que el pre si den te da ba me da llas a los he roi cos sol da- 
dos por su va len tía. Pen sa ba que tal vez mi pa dre es tu vie ra
en tre ellos.

»Un día, a pri me ra ho ra de la tar de, mi ma dre dor mía
con los bra zos y las pier nas abier tas ba jo el ven ti la dor del
te cho. Mi her ma no y yo — él era un año me nor — sali mos al
pa tio. No ha bía na da allí fue ra, sal vo una hi gue ra so li ta ria y
la ta pa de la fo sa sép ti ca. Re cuer do que mi ma dre llo ra ba
ba jo aque lla hi gue ra siem pre que mo ría al gún fa mi liar
nues tro o que nos gol pea ba al gu na des gra cia. La bo ca de
la fo sa es ta ba ta pa da con una ban de ja vie ja de co ci na, su- 
je ta por una pie dra enor me. Mi her ma no y yo qui tá ba mos
la pie dra, aun que nos cos ta ba mu cho, y em pe zá ba mos a
lan zar gui ja rros a la fo sa. Era nues tro jue go fa vo ri to. Umm
Alaa, que vi vía en la ca sa de al la do, nos ha cía bar qui tos de
pa pel que po nía mos a na ve gar en aquel char co de mier da.
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»Di cen que yo em pu jé a mi her ma no a la fo sa y salí co- 
rrien do a es con der me ba jo el te ja do de la ca sa, en el ga lli- 
ne ro. Cuan do me hi ce ma yor, les pre gun té: “¿No pu do ha- 
ber se caí do, y que yo salie ra co rrien do de pu ro mie do?”.
Me res pon die ron: “Tú mis mo con fe sas te”. Tal vez me in te- 
rro ga ron co mo la po li cía del dic ta dor. Yo no re cuer do na da.
Pe ro to dos con ta ron la his to ria co mo si fue ra el ar gu men to
de una pe lícu la que ha bían dis fru ta do vien do. To dos los ve- 
ci nos to ma ron par te en el in ten to de res ca te. No en con tra- 
ron al ca mión que so lía ve nir, una vez al mes, a va ciar las fo- 
sas sép ti cas del ve cin da rio. Em plea ron to do lo que en con- 
tra ron por allí pa ra sa car la mier da del po zo: ollas y sar te- 
nes, un cu bo gran de y otros re ci pien tes. Fue una ta rea ar- 
dua y re pug nan te, co mo una tor tu ra a cá ma ra len ta. Es tá- 
ba mos en pleno ve rano y aquel olor he dion do se aña día al
es pan to y a la sa cu di da emo cio nal. An tes de que se pu sie ra
el sol, lo sa ca ron: un ni ño muer to, cu bier to de mier da.

»Mi pa dre, que ve nía del fren te, tar dó mu cho en lle gar.
Mi tío le es cri bió una car ta y se hi zo car go de to das las ges- 
tio nes del en tie rro de mi her ma no. Lo en te rra mos en el ce- 
men te rio in fan til, en la co li na. Se gu ra men te sea ese el ce- 
men te rio más her mo so del mun do. En pri ma ve ra cre cían
allí flo res de to dos los to nos y va rie da des. Des de la dis tan- 
cia el ce men te rio pa re cía la co pa de un ár bol enor me y co- 
lo ri do: un ce men te rio cu ya in ten sa fra gan cia se es par cía a
mu chas mu chos ki ló me tros de allí. Una se ma na des pués
nues tro ve cino Umm Alaa abrió la puer ta y vio a mi ma dre.
La in ten si dad del do lor la ha bía vuel to dis traí da. Ha bía me- 
ti do un po co de mier da en un cuen co y la es ta ba mez clan- 
do con mi co mi da, muy des pa cio, con una cu cha ra de plás- 
ti co. Lue go me la me tía en la bo ca, sin de jar de so llo zar.

»Mi pa dre me man dó a vi vir con mi tío y me con ver tí en
una es pe cie de re fu gia do. To dos los vier nes iba a mi ca sa
de vi si ta, acom pa ña do por mi tía, que ade más echa ba un
ojo a mi ma dre. Me sen tía co mo una pe lo ta que la gen te se
iba pa san do. Es tu ve así seis años, in ten tan do en ten der qué
ha bía su ce di do a mi al re de dor. Ha bía apren di do qué sig ni- 
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fi ca ban sus sen ti mien tos y sus pa la bras mien tras lle va ba
pues ta una co ro na de es pi nas al re de dor del cue llo. Era co- 
mo arras trar se por una ca ma de cla vos. La fo sa sép ti ca era
la pe s adi lla de mi ni ñez. En más de una oca sión he oí do có- 
mo la vi da avan za en apa rien cia, se mue ve ha cia de lan te,
des plie ga las ve las o, en el peor de los ca sos, co mien za a
re tro ce der. Mi vi da se li mi tó a ex plo tar co mo los fue gos ar- 
ti fi cia les en el cie lo de Dios, una pe que ña de fla gra ción en
su po de ro so fir ma men to. Pa sé el res to de la in fan cia y la
ado les cen cia ob ser van do a to do el mun do aten ta men te,
co mo un fran co ti ra dor ocul to en la os cu ri dad. Ob ser van do
y dis pa ran do. So bre los ho rro res de mi pro pia vi da li be ré
otras pe s adi llas, es ta vez ima gi na rias. Com pu se imá ge nes
men ta les de mi ma dre y de otras per so nas a las que es ta- 
ban tor tu ran do y en la li bre ta del co le gio di bu ja ba ca mio- 
nes enor mes aplas tan do la ca be za a los ni ños. Aún re cuer- 
do el re tra to del pre si den te im pre so en la cu bier ta del li bro
de tra ba jo: con uni for me mi li tar, son rien te y, ba jo la pin tu ra,
las pa la bras: “Una plu ma pue de dis pa rar ba las tan le ta les
co mo un fu sil”.

»Ha bía un ca rro, ti ra do por un bu rro, que traía el que ro- 
seno. Iba por los ca lle jo nes del ba rrio en in vierno. Los ni ños
iban tras él, es pe ran do que el pe ne mo nu men tal del bu rro
se le pu sie ra erec to. Yo so lía ce rrar los ojos e ima gi nar el
pe ne del bu rro, grue so y ne gro, en trán do le a mi ma dre por
la ore ja de re cha y salién do le por la iz quier da. Ella gri ta ba,
pi dien do ayu da, em pu ja da por el do lor.

»Un año an tes de que ter mi na ra la gue rra mi pa dre per- 
dió la pier na iz quier da y los tes tícu los. Obli ga ron a mi ma- 
dre a lle var me con ella. Mi pa dre de ci dió re gre sar tam bién
y vol vió a la ac ti vi dad que rea li za ban su pa dre y de más
ante pa sa dos: pre pa rar en cur ti dos. De cían que mi abue lo
era el ven de dor de en cur ti dos más fa mo so de la ciu dad de
Na jaf. El pro pio rey le vi si tó tres ve ces. Re gre sé a ca sa y me
com por té co mo si fue ra el re ca de ro de mi pa dre, su sier vo
fiel. Yo es ta ba fe liz, por que mi pa dre era un mi la gro de
bon dad. A pe sar de to do lo que ha bía su fri do en la vi da se- 
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guía sien do fiel a su yo in te rior, que por al gu na ra zón no
ha bía lo gra do tor cer el su fri mien to. Le pu sie ron una pier na
or to pé di ca y su ca pa ci dad de amor pa re cía au men tar ca da
día. Mi ma ba a mi ma dre y la cu bría de re ga los: gar gan ti llas
de oro, ani llos, len ce ría bor da da y flo res.

»Mi pa dre en lo só el pa tio e hi zo una ta pa de hor mi gón
pa ra la fo sa sép ti ca. De jó al go de es pa cio pa ra la hi gue ra,
pe ro es ta aca bó mu rien do a cau sa de la sal mue ra que uti li- 
za ba pa ra sus en cur ti dos. Mi ma dre so llo zó por úl ti ma vez
de ba jo de aque lla hi gue ra cuan do yo te nía die ci séis años.
El go bierno de Ba g dad ha bía cons trui do una au to pis ta y
des mon tó el vie jo ce men te rio. Allí es ta ba la tum ba de su
pa dre. Du ran te mu cho tiem po llo ra mos la pér di da de los
hue sos de mi abue lo.

»El pa tio es ta ba lleno de ba rri les de plás ti co pa ra pre pa- 
rar los en cur ti dos, pi las de sacos de pe pi ni llos, be ren je nas,
pi mien tos ro jos y ver des, re po llos y co li flo res, bol sas de sal,
azú car, es pe cias, bo te llas de vi na gre y la tas de me la za. Ha- 
bía tam bién unas ollas enor mes siem pre lle nas de agua hir- 
vien do a la que echá ba mos las es pe cias y lue go to das las
ver du ras, una por una. Mi pa dre no te nía la ma es tría de su
pa dre, mu cho me nos la de su abue lo. Co men zó a pro bar
nue vos mé to dos. Ha bía pa sa do gran par te de su vi da en
las cis ter nas y ol vi da do mu chas de las re ce tas fa mi lia res pa- 
ra pre pa rar en cur ti dos. La cis ter na le ha bía cos ta do las pe- 
lo tas, la pier na y el ne go cio de sus ante pa sa dos.

»Yo me sen ta ba fren te a mi ma dre du ran te ho ras, cor- 
tan do be ren je nas o re lle nan do pe pi ni llos con ajo o pe re jil.
Ella te nía una len gua ve ne no sa co mo una ví bo ra. El ve rano
ya no le mo les ta ba: se ha bía con ver ti do en una va ca gor da
que ma da por el sol y con la len gua muy suel ta. Fu ma ba en
ex ce so. En su co ra zón ha bían bro ta do unas hier bas per ni- 
cio sas. A la gen te le da ba lás ti ma y de cían pa la bras tan ve- 
ne no sas co mo las su yas. “Po bre mu jer: el ma ri do im po ten- 
te y sin hi jos, só lo ese pá ja ro de mal agüe ro”, de cían. El pá- 
ja ro era yo, y era cier to que mos tra ba to dos los sig nos del
mal agüe ro. Mi pa dre siem pre es ta ba ocu pa do con las
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cuen tas, tra tan do con los de los pues tos del mer ca do y lle- 
van do o tra yen do ba rri les en la vie ja ca mio ne ta. Al po ner se
el sol se de rrum ba ba, muer to de can s an cio. Ce na ba, re za- 
ba y nos con ta ba sus pro ble mas con los en cur ti dos. Lue go
se qui ta ba la pier na or to pé di ca y se iba a la ca ma a aca ri- 
ciar con los de dos a su es po sa de pe lo cano.

»Des pués es ta lló la gue rra con Kuwait y yo te nía que
alis tar me. Mi pa dre y mi tío se sen ta ron a ha blar de la cues- 
tión del ser vi cio mi li tar. Mi tío no ha bía vis to nun ca los ho- 
rro res del fren te de la gue rra con Irán. Es ta ba tra ba jan do en
el De par ta men to de Se gu ri dad, en el cen tro de la ciu dad.
Mi pa dre to mó una de ci sión: no me en tre ga ría pa ra que me
ma ta ran. “¿Có mo voy a dar les a mi úni co hi jo?” Mi tío se lo
re ba tió, in ten tó ex pli car le có mo le afec ta ría a él, que es ta- 
ba en el De par ta men to de Se gu ri dad, que su so brino se li- 
bra ra de de fen der la ban de ra. “¿Es que quie res que nos
eje cu ten a to dos? ¿A no so tros… y a las mu je res?” Mi pa dre
se man tu vo fir me. Mi tío ame na zó con arres tar me él mis mo
si no me alis ta ba, pe ro mi pa dre lo echó de ca sa.

»— Es cú cha me — di jo —. Sa bes que soy un hom bre apa- 
ci ble, pe ro es te es mi hi jo, car ne de mi car ne. Si con ti núas
in sis tien do te cor ta ré el cue llo.

»Mi tío ha bía es ta do be bien do esa no che y se pu so co- 
mo un to ro. De jó a mi pa dre pro fi rien do in sul tos. Mi pa dre
se pu so en pie, re zó sus ora cio nes y se cal mó en se gui da.

»— Que Dios me li bre del de mo nio mal di to — di jo —. Es
mi her ma no. Y lo que ha di cho no es más que char la de bo- 
rra chos. Le co noz co. Tie ne buen co ra zón.

»Es tu ve tres me ses en ce rra do en ca sa. Las ca lles es ta- 
ban lle nas de po li cías mi li ta res y por ellas tran si ta ban to das
las agen cias de se gu ri dad. Mi pa dre or de nó que yo no tra- 
ba ja ra por el día, por si me veían los ve ci nos. Por la no che
salía al pa tio a es con di das, co mo un la drón, lle van do en la
ma no una lin ter na. Me sen ta ba jun to a los sacos de be ren- 
je nas, pe pi nos y pi mien tos y me po nía a tra ba jar pen san do
en mi vi da. En un bo te va cío de le che mez cla ba arak2 con
agua pa ra que mi pa dre no me pi lla ra; me em bo rra cha ba y


