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A los suenos,
que dan cuerda a la vida.
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Capitulo
I

EI edificio de oficinas del nimero tres de la plaza de San

Miguel se compone de tres plantas. Como vértebras que lo
articulan, en cada una hay un largo pasillo blanco, ilumina-
do por fluorescentes dispuestos cada dos metros. Pasillos
largos de mas de veinte metros sin ventanas, apenas que-
brados por las escaleras que los comunican con el mundo
exterior, que cruzan de parte a parte el edificio. Pasillos es-
trechos cuyo albor Unicamente es roto por las puertas de
una clinica dental, dos escuelas de idiomas, una gestoria y
seis despachos de abogados.

Durante todo el afio la escalera huele a cloro. El olor as-
ciende desde la piscina del sétano e inunda los pulmones
de los vecinos, con los que rara vez te cruzas. Sélo tus pa-
sos y su eco. Unicamente la luz blanca que rebota en la
blanca pared y el suelo blanco, devolviendo la claridad sin
merma al aire que lo llena todo. Luz que ausenta sombras,
que se derrama por igual, inerte en un mundo en continuo
cambio.

En esta soledad, un fuerte golpe es algo que hace que
todo el edificio se gire sobre si mismo, como un atleta in-
quieto por un chasquido en una de sus articulaciones. Un
fuerte golpe que abre una de aquellas puertas, al fondo del
pasillo, por la que un hombre sale corriendo, con las manos
agarrandose el vientre. El hombre sangra por una herida
que no deja ver, en un esfuerzo vano para que no estalle
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contra la pared y rompa la patina inmaculada de aquel lu-
gar.

Sin ruido, el herido vuelve la cabeza, nadie a sus espal-
das, y prosigue de inmediato su huida. Al llegar al recodo,
ya jadeante, las fuerzas le abandonan y dobla una rodilla.
Por un segundo queda quieto, con la mirada en el suelo.
Busca aire, mientras su rostro se contrae por el dolor. Su ojo
izquierdo comienza a cerrarse y de una pequefa brecha en
la sien fluye un hilillo rojo que ya ha comenzado a coagular-
se. Unos segundos de tranquilidad tras el infierno que aca-
ba de soportar. Unos metros de distancia. Mira hacia atras.
Nadie le sigue. Las escaleras frente a él le llevaran a la ca-
lle. Alli podra pedir ayuda.

Empieza a levantarse con dificultad, pero un sonido al
fondo le espolea, aportdndole energias renovadas para
proseguir la marcha. En tres pasos dobla la esquina, mira
las escaleras por un instante, y comienza a bajar a trompi-
cones. Al apartarse deja ver la silueta grande y silenciosa
de un desconocido que ha surgido del final del corredor. El
hombre observa con parsimonia el reguero de sangre que
deja su victima. Es de color rojo oscuro, por lo que sabe
gue no cuenta con mas de diez minutos si quiere volver a
preguntarle. Levanta la mirada y deja ver las salpicaduras
de sangre en su rostro. De las escaleras le llega el ruido
que delata que su presa ha trastabillado. Con paso 4gil y si-
lencioso inicia la persecucién, cuidando de no pisar ningun
resto. En diez zancadas llega al arranque de la escalera. Su
zigzag le permite ver los dos pisos que cubre hasta el vesti-
bulo. Un piso més abajo su victima comienza a incorporarse
de nuevo. En ese momento sus miradas se cruzan. Cada
uno de ellos sabe qué piensa el otro.

El hombre herido reinicia su huida. Al llegar al vestibulo
el olor del cloro es agobiante, pero en esta ocasiéon sus
sentidos no reparan en ello. Huye hacia la calle, buscando
una figura que le pueda prestar ayuda. Al apoyarse en el
quicio de la puerta la madera grufie bajo su peso. Toma ai-
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re con dificultad una vez més y murmura una blasfemia. Sus
manos se escurren sobre la camisa, como si estrujaran una
bayeta empapada y jabonosa, haciendo indtil su intento de
retener la vida que se le escapa en cada latido.

Al alcanzar la plaza siente el calor del mediodia. Un co-
che pasa oculto por un edificio a su derecha. Frente a él, la
iglesia de San Miguel le devuelve el ocre remozado de su
mirada. En cinco pasos mas llega al centro del pequefio es-
pacio, junto a una fuente cubierta de pintadas. Unicamente
el sonido del agua rompe el silencio somnoliento de la sies-
ta. Todas las puertas estén cerradas. Con terror escucha de
nuevo el grufiido de la puerta que acaba de superar. Con
terror siente que sus rodillas ya no pueden mas. Con terror
mira, una vez mas, en derredor, y comprueba que hace ya
muchos afos que le abandond la suerte.

El cazador se detiene en el umbral del edificio y apoya
su cuerpo sobre el portéon de madera. En la mano izquier-
da, semioculto por la manga del traje una talla mayor, aso-
ma un cuchillo de caza. Con calma, repasa las ventanas de
los edificios que forman aquel lugar. Todo esta en silencio.
A su derecha, el rumor de coches ocasionales, més alla del
edificio que oculta la vista de la calle contigua. El resto,
postigos cerrados y persianas bajadas, barreras frente a la
luz del mediodia del sur. Su quehacer acaba de derrumbar-
se junto a la pequefia fuente de la que bebié antes de su-
bir. Un rayo de inquietud y prisa le atraviesa sin oposicién.
Aln no ha logrado lo que deseaba, aquello por lo que ha
viajado tan lejos, lo que tantas noches adelanté y ahora es-
ta tan cerca.

La sacristia de la iglesia de San Miguel es una estancia
oscura, de techos altos, cuya Unica decoracién es la inmen-
sa comoda, donde se guarda la vestidura talar del sacerdo-
te, y un lienzo oscurecido. Construida a finales del siglo XV
sobre los restos de una mezquita, el edificio aln conserva
un arco de herradura en su cara suroeste. Aunque toda la
construccién guarda el frescor gracias a los muros de mas
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de un metro de ancho, aquella estancia es el lugar mas
agradable cuando el calor hace incomodo cualquier otro
asiento. Dofia Encarnacién Jiménez Arjona lo sabia, por eso
cada mediodia, desde un tiempo inmemorial, se sienta alli,
sobre su cdmoda silla de enea, cerca del ventanuco estre-
cho y oscuro que se abre a la plaza. Alli gasta las horas, in-
capaz de echar la siesta, golpeandose el pecho con su aba-
nico de madera calada.

Encarnita, como era conocida por todos, habia pasado
toda su vida en la nada. Casada joven, como era costumbre
en su juventud, pronto entendié cudl era su papel al lado
de aquel buen hombre que tanto la quiso pero al que fue
incapaz de dar un hijo. Entendié, sin que nadie se lo tuviera
que decir, cudles eran sus obligaciones, cuando tenia que
guardar silencio y en qué momento podia pedir sin que las
otras mujeres la criticaran y su marido le repitiera que habia
que guardar la apariencias, que ya era bastante lo que él
tenfa que soportar con sus amigos y vecinos como para
que ella echara mas lefa al fuego. Encarnita habia pasado
de puntillas, con los pies envueltos en una gamuza, por los
salones de las conveniencias, los pasillos del placer y los ta-
lamos del deseo. Seria por eso, pensé aquella tarde, que le
gustaba tanto aquel lugar donde podia mirar sin ser vista.

Durante toda su vida habia ocupado la sobremesa mi-
rando. Ni cuando era nifia, allé por los afios cuarenta, habia
logrado pegar ojo a poco que el sol se encontrara por enci-
ma del horizonte. Y asi, con tranquilidad, aprendié a espe-
rar a que el resto del mundo volviera a la vida, a entretener-
se con cualquier gato que cruzaba o brisa que rompiera el
cielo; todo ello sin que el ritmo de su abanico cejara en su
empefo. Pero aquel dia, por primera vez en su larga vida,
la siesta fue distinta. Aquel dia contemplé algo que jamas
olvidaria, por mas afios de vejez que le restaran.

Nada mas ver la primera figura supo que algo extrafio
estaba ocurriendo. No habia visto a nadie andar de esa ma-
nera en todos los afios de su vida. Casi se arrastraba, como
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con desgana, aclaré6 mas tarde a varias vecinas en su calle.
Y, sin embargo, no fue eso lo que logré detener el golpe-
teo de su abanico. Una segunda figura, surgida de la oscu-
ridad y el silencio, la hizo estremecer. Era un hombre joven,
delgado pero fuerte, con la tez morena como la de un agri-
cultor curtido al aire libre. Un hombre recio, de una vez,
que quedd por un instante mirando al primero, dejé caer la
cabeza sobre su hombro derecho, y finalmente fue hacia él.

Encarnita, oculta por la oscuridad de la habitacion, ade-
lanté el cuerpo sin darse cuenta. Rigida, asustada y curiosa.
El desnivel de aquel lugar hacia que el ventanuco de la sa-
cristia estuviera mas alto que el resto de la plaza, por lo
que contemplaba sin esfuerzo todo el altozano. El joven al-
canzd en tres zancadas al que corria, comenté en su decla-
racion ante la Policia Nacional. Estaba alli y al momento es-
taba al lado del que habia salido primero. Entonces pasé lo
que en las dos semanas siguientes no se hartd de repetir a
todo aquel que la quisiera escuchar. El joven se incliné so-
bre su victima y, agarrandola del cabello, la arrastré de nue-
vo hacia el portal.
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Capitulo
|

EI Unico paisaje que dejaba ver la ventana de la habita-

cion de los vis a vis era la alta pared del moédulo de servi-
cios multiples, méas alla de la reja verde oscura que cerraba
cada vano de aquel complejo carcelario. Con desgana con-
templd los seis sillones de escay negro. Arrinconada, una
mesa baja completaba todo el mobiliario.

Diez minutos antes, el golpe seco de la puerta metalica,
seguido de otro mas agudo proveniente del cerrojo exte-
rior, le habia anunciado su aislamiento. Diez minutos y ya
habia agotado mentalmente todas las combinaciones posi-
bles que una pareja de amantes podia intentar con aquel
ajuar. Inclindndose para poder ver mas alla del muro, con-
templd el patio que habia cruzado para llegar a aquel lugar.
Habia tenido que dejar su teléfono mévil y todo el material
de grabacion en el control de entrada, después de identifi-
carse y extender frente al funcionario el permiso concedido
por la subdireccién del centro para poder estar alli. A mitad
de camino, un nuevo control, un patio mas amplio y final-
mente aquel edificio. Toda la planta baja estaba ocupada
por cabinas en las que las visitas podian encontrarse con
los presos. Un cristal de seguridad entre un mundo y otro.
En la planta superior, las salas del vis a vis.

Con parsimonia volvié a su maletin. Habfa traido dos
pruebas para evaluar la personalidad de aquel sujeto y una
escala que mediria la presencia de depresion. Los resulta-
dos toxicolégicos demostraban claramente que los ocho
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meses de prision preventiva habian hecho desaparecer
cualquier resto de cocaina y MDMA del cuerpo de su clien-
te. Esto, aunque pudiera parecer normal al ciudadano co-
rriente, no era tan frecuente como se creia. En la cércel era
muy habitual el trafico de sustancias. Muchos presos tenian
montado su pequefio negocio, sin que los funcionarios pu-
dieran impedirlo. Todo bajo las estrellas tiene un orden, se
sonrio, sintiendo que el sarcasmo le emponzofiaba el hu-
mor cada dia mas.

Diez minutos mas y aun el pasillo, mas alld de aquel
lienzo metélico, permanecia en silencio. Su cliente llevaba
encerrado ocho meses. Hizo la cuenta mentalmente. Dos-
cientos cuarenta y cuatro dias. Cinco mil ochocientas cin-
cuenta y seis horas. Treinta y cinco mil ciento treinta y seis
espacios de diez minutos como el que acababa de sufrir.
No era de extrafiar que se hubiera matriculado en un curso
de acceso a la universidad, inscrito como ayudante de jardi-
nero y ahora aspirase a convertirse en monitor de dibujo
para los presos de su moédulo. Manuel Artacho Henz, psicé-
logo al que la defensa legal del interno habia encargado su
peritaje para el juicio, se pregunté coémo pasaria él el tiem-
po si se encontrara en la situacién de aquel desgraciado.
Aunque para cualquiera aquella idea fuera descabellada,
los afios de profesion en los tribunales habian comenzado a
construirle un sentido de la vida sutil, en el que cualquier
acontecimiento cabia en cualquier momento si las circuns-
tancias eran las propicias. Habia contemplado cémo mu-
chas mujeres hermosas e inteligentes se veian abocadas a
arruinar su vida casi sin darse cuenta. Como hombres orgu-
llosos y dispuestos cometian una equivocacién que echaba
por tierra todo un camino de sabias decisiones. Incluso ha-
bia comprobado, con la frialdad del perito que contempla
la vida de los sujetos que debe evaluar diseccionada en au-
tos, informes, sentencias y requerimientos sobre su mesa,
cémo muchos de ellos tuvieron un papel imprescindible pa-
ra llegar a su propia inmolacién. La idea de encontrarse en-
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tre ellos algin dia no era, ni mucho menos, descabellada.
Estos pensamientos se fueron acumulando en su mente,
hasta que el torbellino alcanzé la velocidad del ansia. El
precio de la imaginacién siempre es el miedo. Con un ges-
to de dolor en el rostro volvié a su maletin y maldijo entre
dientes la tardanza.

Ese dia iba a aplicar el primer cuestionario de personali-
dad al presunto homicida, con intencién de completar el in-
forme pericial que estaba preparando para su abogado. El
MMPI es una de las pruebas mas usadas en el mundo para
lograr un perfil de personalidad del sujeto de interés. Cons-
ta de quinientas sesenta y siete preguntas en las que hay
que contestar si se estd de acuerdo o en desacuerdo con
afirmaciones del tipo «a menudo oigo voces sin saber de
dénde vienen» o «merezco un severo castigo por mis peca-
dos». Junto con el Inventario Clinico Multiaxial de Millon,
era la prueba que mas utilizaba para elaborar el perfil de
personalidad de sus pacientes. Con ello podria defender,
frente a un tribunal, la existencia de una patologia psicolé-
gica que hubiera venido a alterar significativamente la ca-
pacidad de razonamiento del sujeto o a refutar un argu-
mento incriminatorio de la acusacién. Con ello y con la in-
sustituible habilidad del evaluador en la entrevista personal.
Los afios de profesion le habian convencido de que jamas
una prueba psicométrica alcanzaria la agudeza de una pe-
netrante y entrenada capacidad de escucha y empatia hu-
mana.

Cuando un investigador se enfrenta a un asesinato, lo
primero que busca instintivamente es un motivo, un ele-
mento que dé sentido, porqué o causa a aquel despilfarro
de vida y violencia. No importa la razén que persiga, el lu-
gar en el que la ubica o el valor que pudiera tener. La |6gi-
ca de la vida plantea que aquello que contempla tiene un
principio y un fin, tiene un sentido y con ello un objeto. La
mayor parte de las investigaciones jamas llegan a plantear-
se el origen, la justificacién o la culpa. Eso queda para los
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psicélogos, a los que los abogados de la defensa pediran
que profundicen, que se sumerjan en el charco de visceras
que forman el pasado del sujeto, con intencién de buscar
un resquicio que permita la absolucién de su cliente, o pu-
diera ser considerado un eximente. En ocasiones, un antro-
pdlogo social, un médico inquieto o un periodista avispado
pretenden llegar mas alla e indagan en el pasado del homi-
cida, el pederasta o la envenenadora. Pero no mucho mas.
Ninguna sociedad se toma el verdadero trabajo de auscul-
tar sus entrafas mas alld de lo imprescindible, de aquello
que otorgue consuelo a todos y les permita volver a conci-
liar el suefio. Nadie hace demasiadas preguntas. Ninguno
se plantea qué estamos haciendo mal. Incluso, en alguna
ocasién, esa misma sociedad se deleita en el goce de la
contemplacién mas sangrienta, convertida ya en espectacu-
lo sin freno.

La situacién cambia cuando nada parece responder al
origen supuesto, la razén légica o bizarra, el sentido de las
cosas. Es entonces cuando el absurdo llena el escenario en
donde el cuerpo de un hombre se desparrama sin vida so-
bre el asfalto. Los investigadores se miran unos a otros, res-
pondiendo sin palabras a las preguntas de siempre. No
existe robo, ni agresién sexual, no hay signos de lucha, ni
constan enemigos o deudas inconfesables. Nada justificaba
que aquel cuerpo estuviera alli tirado, con el craneo fractu-
rado y la cara hinchada por los golpes. No habia razén para
que aquella mafiana todos estuvieran congregados a su al-
rededor, en medio de una calle estrecha de un pueblo per-
dido en el valle del Guadalquivir. Y, sin embargo, aquel ca-
daver es tan real como el calor que aplasta sus cabezas, co-
mo la urgencia de una familia que pide explicaciones al
otro lado de la linea marcada por la Guardia Civil en torno
suyo. Seguramente Rousseau murié placidamente en su ca-
ma, rodeado de sus hijos y amigos. Caliente y contrito. Se-
guramente jamas conocié el nombre casi olvidado de aquel
lugar.
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El ruido de la cerradura a su espalda le devolvié a la
realidad. Su joven paciente, vestido con un impecable
chéndal y zapatillas de deporte, entré en la habitacion con
el semblante serio. Manuel suspiré, forzé una sonrisa y le
tendié la mano. En su cabeza, el cuerpo destrozado de un
ser humano se descomponia varios metros bajo tierra, dan-
do fin sin sentido a una vida que se peled por buscar un
hueco en este mundo.

13
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Capitulo
1]

AI cabo de tres horas de evaluacién, Manuel volvié a la

ciudad. Estaba cansado y apenas si tenia tiempo de com-
prar algo para el almuerzo. Como era su costumbre en esas
ocasiones, se encamind a la calle Obispo Ramos, alin cono-
cida por muchos como Dormitorio. En aquel lugar, muy cer-
ca de la fuente ordenada construir por Carlos V que todo el
mundo conocia como la Piedra Escrita, se encontraban las
mejores tiendas de verduras y frutas de todo el barrio de
San Agustin. Soledad atendia su puesto con la sonrisa de
todos los dias.

—iDemasiado calor para llevar un traje como ésel!

—Es que vengo de una boda —le respondié Manuel sin
interés.

—iSeguro que sil —contestd con sorna—. ;Qué te pon-
go?

—iNo tengo ni idea de qué hacer!

—Tengo unas berenjenas que son un pecado. —Sole-
dad gustaba de hacer todo tipo de bromas con sus clientes
habituales.

—No sé. ;Qué tal esos cardos?

—Fresquisimos. Técalos, duros y gordos. jPodrias hacer-
los con almejas!

—Si, eso me convence méas —asintid Manuel con todo
el cuerpo.

—O con bacalao. —La voz surgié a su espalda. Cuando
se giré encontro el breve talle de Consuelo, una vecina con

14



