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A los sue ños,
que dan cuer da a la vi da.
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Ca pí tu lo
I

 

El edi fi cio de ofi ci nas del nú me ro tres de la pla za de San

Mi guel se com po ne de tres plan tas. Co mo vér te bras que lo
ar ti cu lan, en ca da una hay un lar go pa si llo blan co, ilu mi na- 
do por fluo res cen tes dis pues tos ca da dos me tros. Pa si llos
lar gos de más de vein te me tros sin ven ta nas, ape nas que- 
bra dos por las es ca le ras que los co mu ni can con el mun do
ex te rior, que cru zan de par te a par te el edi fi cio. Pa si llos es- 
tre chos cu yo al bor úni ca men te es ro to por las puer tas de
una clí ni ca den tal, dos es cue las de idio mas, una ges to ría y
seis des pa chos de abo ga dos.

Du ran te to do el año la es ca le ra hue le a clo ro. El olor as- 
cien de des de la pis ci na del só tano e inun da los pul mo nes
de los ve ci nos, con los que ra ra vez te cru zas. Só lo tus pa- 
sos y su eco. Úni ca men te la luz blan ca que re bo ta en la
blan ca pa red y el sue lo blan co, de vol vien do la cla ri dad sin
mer ma al ai re que lo lle na to do. Luz que au sen ta som bras,
que se de rra ma por igual, iner te en un mun do en con ti nuo
cam bio.

En es ta so le dad, un fuer te gol pe es al go que ha ce que
to do el edi fi cio se gi re so bre sí mis mo, co mo un atle ta in- 
quie to por un chas qui do en una de sus ar ti cu la cio nes. Un
fuer te gol pe que abre una de aque llas puer tas, al fon do del
pa si llo, por la que un hom bre sa le co rrien do, con las ma nos
aga rrán do se el vien tre. El hom bre san gra por una he ri da
que no de ja ver, en un es fuer zo vano pa ra que no es ta lle
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contra la pa red y rom pa la pá ti na in ma cu la da de aquel lu- 
gar.

Sin rui do, el he ri do vuel ve la ca be za, na die a sus es pal- 
das, y pro si gue de in me dia to su hui da. Al lle gar al re co do,
ya ja dean te, las fuer zas le aban do nan y do bla una ro di lla.
Por un se gun do que da quie to, con la mi ra da en el sue lo.
Bus ca ai re, mien tras su ros tro se con trae por el do lor. Su ojo
iz quier do co mien za a ce rrar se y de una pe que ña bre cha en
la sien flu ye un hi li llo ro jo que ya ha co men za do a coa gu lar- 
se. Unos se gun dos de tran qui li dad tras el in fierno que aca- 
ba de so por tar. Unos me tros de dis tan cia. Mi ra ha cia atrás.
Na die le si gue. Las es ca le ras fren te a él le lle va rán a la ca- 
lle. Allí po drá pe dir ayu da.

Em pie za a le van tar se con di fi cul tad, pe ro un so ni do al
fon do le es po lea, apor tán do le ener gías re no va das pa ra
pro se guir la mar cha. En tres pa sos do bla la es qui na, mi ra
las es ca le ras por un ins tan te, y co mien za a ba jar a trom pi- 
co nes. Al apar tar se de ja ver la si lue ta gran de y si len cio sa
de un des co no ci do que ha sur gi do del fi nal del co rre dor. El
hom bre ob ser va con par si mo nia el re gue ro de san gre que
de ja su víc ti ma. Es de co lor ro jo os cu ro, por lo que sa be
que no cuen ta con más de diez mi nu tos si quie re vol ver a
pre gun tar le. Le van ta la mi ra da y de ja ver las sal pi ca du ras
de san gre en su ros tro. De las es ca le ras le lle ga el rui do
que de la ta que su pre sa ha tras ta bi lla do. Con pa so ágil y si- 
len cio so ini cia la per se cu ción, cui dan do de no pi sar nin gún
res to. En diez zan ca das lle ga al arran que de la es ca le ra. Su
zig zag le per mi te ver los dos pi sos que cu bre has ta el ves tí- 
bu lo. Un pi so más aba jo su víc ti ma co mien za a in cor po rar se
de nue vo. En ese mo men to sus mi ra das se cru zan. Ca da
uno de ellos sa be qué pien sa el otro.

El hom bre he ri do rei ni cia su hui da. Al lle gar al ves tí bu lo
el olor del clo ro es ago bian te, pe ro en es ta oca sión sus
sen ti dos no re pa ran en ello. Hu ye ha cia la ca lle, bus can do
una fi gu ra que le pue da pres tar ayu da. Al apo yar se en el
qui cio de la puer ta la ma de ra gru ñe ba jo su pe so. To ma ai- 
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re con di fi cul tad una vez más y mur mu ra una blas fe mia. Sus
ma nos se es cu rren so bre la ca mi sa, co mo si es tru ja ran una
ba ye ta em pa pa da y ja bo no sa, ha cien do inú til su in ten to de
re te ner la vi da que se le es ca pa en ca da la ti do.

Al al can zar la pla za sien te el ca lor del me dio día. Un co- 
che pa sa ocul to por un edi fi cio a su de re cha. Fren te a él, la
igle sia de San Mi guel le de vuel ve el ocre re mo za do de su
mi ra da. En cin co pa sos más lle ga al cen tro del pe que ño es- 
pa cio, jun to a una fuen te cu bier ta de pin ta das. Úni ca men te
el so ni do del agua rom pe el si len cio som n olien to de la sies- 
ta. To das las puer tas es tán ce rra das. Con te rror es cu cha de
nue vo el gru ñi do de la puer ta que aca ba de su pe rar. Con
te rror sien te que sus ro di llas ya no pue den más. Con te rror
mi ra, una vez más, en de rre dor, y com prue ba que ha ce ya
mu chos años que le aban do nó la suer te.

El ca za dor se de tie ne en el um bral del edi fi cio y apo ya
su cuer po so bre el por tón de ma de ra. En la ma no iz quier- 
da, se mio cul to por la man ga del tra je una ta lla ma yor, aso- 
ma un cu chi llo de ca za. Con cal ma, re pa sa las ven ta nas de
los edi fi cios que for man aquel lu gar. To do es tá en si len cio.
A su de re cha, el ru mor de co ches oca sio na les, más allá del
edi fi cio que ocul ta la vis ta de la ca lle con ti gua. El res to,
pos ti gos ce rra dos y per sia nas ba ja das, ba rre ras fren te a la
luz del me dio día del sur. Su que ha cer aca ba de de rrum bar- 
se jun to a la pe que ña fuen te de la que be bió an tes de su- 
bir. Un ra yo de in quie tud y pri sa le atra vie sa sin opo si ción.
Aún no ha lo gra do lo que de sea ba, aque llo por lo que ha
via ja do tan le jos, lo que tan tas no ches ade lan tó y aho ra es- 
tá tan cer ca.

La sa cris tía de la igle sia de San Mi guel es una es tan cia
os cu ra, de te chos al tos, cu ya úni ca de co ra ción es la in men- 
sa có mo da, don de se guar da la ves ti du ra ta lar del sacer do- 
te, y un lien zo os cu re ci do. Cons trui da a fi na les del si glo XVI

so bre los res tos de una me z qui ta, el edi fi cio aún con ser va
un ar co de he rra du ra en su ca ra su roes te. Aun que to da la
cons truc ción guar da el fres cor gra cias a los mu ros de más
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de un me tro de an cho, aque lla es tan cia es el lu gar más
agra da ble cuan do el ca lor ha ce in có mo do cual quier otro
asien to. Do ña En car na ción Ji mé nez Ar jo na lo sa bía, por eso
ca da me dio día, des de un tiem po in me mo rial, se sien ta allí,
so bre su có mo da si lla de enea, cer ca del ven ta nu co es tre- 
cho y os cu ro que se abre a la pla za. Allí gas ta las ho ras, in- 
ca paz de echar la sies ta, gol peán do se el pe cho con su aba- 
ni co de ma de ra ca la da.

En car ni ta, co mo era co no ci da por to dos, ha bía pa sa do
to da su vi da en la na da. Ca sa da jo ven, co mo era cos tum bre
en su ju ven tud, pron to en ten dió cuál era su pa pel al la do
de aquel buen hom bre que tan to la qui so pe ro al que fue
in ca paz de dar un hi jo. En ten dió, sin que na die se lo tu vie ra
que de cir, cuá les eran sus obli ga cio nes, cuán do te nía que
guar dar si len cio y en qué mo men to po día pe dir sin que las
otras mu je res la cri ti ca ran y su ma ri do le re pi tie ra que ha bía
que guar dar la apa rien cias, que ya era bas tan te lo que él
te nía que so por tar con sus ami gos y ve ci nos co mo pa ra
que ella echa ra más le ña al fue go. En car ni ta ha bía pa sa do
de pun ti llas, con los pies en vuel tos en una ga mu za, por los
salo nes de las con ve nien cias, los pa si llos del pla cer y los tá- 
la mos del de seo. Se ría por eso, pen só aque lla tar de, que le
gus ta ba tan to aquel lu gar don de po día mi rar sin ser vis ta.

Du ran te to da su vi da ha bía ocu pa do la so bre me sa mi- 
ran do. Ni cuan do era ni ña, allá por los años cua ren ta, ha bía
lo gra do pe gar ojo a po co que el sol se en con tra ra por en ci- 
ma del ho ri zon te. Y así, con tran qui li dad, apren dió a es pe- 
rar a que el res to del mun do vol vie ra a la vi da, a en tre te ner- 
se con cual quier ga to que cru za ba o bri sa que rom pie ra el
cie lo; to do ello sin que el rit mo de su aba ni co ce ja ra en su
em pe ño. Pe ro aquel día, por pri me ra vez en su lar ga vi da,
la sies ta fue dis tin ta. Aquel día con tem pló al go que ja más
ol vi da ría, por más años de ve jez que le res ta ran.

Na da más ver la pri me ra fi gu ra su po que al go ex tra ño
es ta ba ocu rrien do. No ha bía vis to a na die an dar de esa ma- 
ne ra en to dos los años de su vi da. Ca si se arras tra ba, co mo
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con des ga na, acla ró más tar de a va rias ve ci nas en su ca lle.
Y, sin em bar go, no fue eso lo que lo gró de te ner el gol pe- 
teo de su aba ni co. Una se gun da fi gu ra, sur gi da de la os cu- 
ri dad y el si len cio, la hi zo es tre me cer. Era un hom bre jo ven,
del ga do pe ro fuer te, con la tez more na co mo la de un agri- 
cul tor cur ti do al ai re li bre. Un hom bre re cio, de una vez,
que que dó por un ins tan te mi ran do al pri me ro, de jó caer la
ca be za so bre su hom bro de re cho, y fi nal men te fue ha cia él.

En car ni ta, ocul ta por la os cu ri dad de la ha bi ta ción, ade- 
lan tó el cuer po sin dar se cuen ta. Rí gi da, asus ta da y cu rio sa.
El des ni vel de aquel lu gar ha cía que el ven ta nu co de la sa- 
cris tía es tu vie ra más al to que el res to de la pla za, por lo
que con tem pla ba sin es fuer zo to do el al to zano. El jo ven al- 
can zó en tres zan ca das al que co rría, co men tó en su de cla- 
ra ción an te la Po li cía Na cio nal. Es ta ba allí y al mo men to es- 
ta ba al la do del que ha bía sali do pri me ro. En ton ces pa só lo
que en las dos se ma nas si guien tes no se har tó de re pe tir a
to do aquel que la qui sie ra es cu char. El jo ven se in cli nó so- 
bre su víc ti ma y, aga rrán do la del ca be llo, la arras tró de nue- 
vo ha cia el por tal.
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Ca pí tu lo
II

 

El úni co pai sa je que de ja ba ver la ven ta na de la ha bi ta- 

ción de los vis a vis era la al ta pa red del mó du lo de ser vi- 
cios múl ti ples, más allá de la re ja ver de os cu ra que ce rra ba
ca da vano de aquel com ple jo car ce la rio. Con des ga na con- 
tem pló los seis si llo nes de es cay ne gro. Arrin co na da, una
me sa ba ja com ple ta ba to do el mo bi lia rio.

Diez mi nu tos an tes, el gol pe se co de la puer ta me tá li ca,
se gui do de otro más agu do pro ve nien te del ce rro jo ex te- 
rior, le ha bía anun cia do su ais la mien to. Diez mi nu tos y ya
ha bía ago ta do men tal men te to das las com bi na cio nes po si- 
bles que una pa re ja de aman tes po día in ten tar con aquel
ajuar. In cli nán do se pa ra po der ver más allá del mu ro, con- 
tem pló el pa tio que ha bía cru za do pa ra lle gar a aquel lu gar.
Ha bía te ni do que de jar su te lé fono mó vil y to do el ma te rial
de gra ba ción en el con trol de en tra da, des pués de iden ti fi- 
car se y ex ten der fren te al fun cio na rio el per mi so con ce di do
por la sub di rec ción del cen tro pa ra po der es tar allí. A mi tad
de ca mino, un nue vo con trol, un pa tio más am plio y fi nal- 
men te aquel edi fi cio. To da la plan ta ba ja es ta ba ocu pa da
por ca bi nas en las que las vi si tas po dían en con trar se con
los pre sos. Un cris tal de se gu ri dad en tre un mun do y otro.
En la plan ta su pe rior, las sa las del vis a vis.

Con par si mo nia vol vió a su ma le tín. Ha bía traí do dos
prue bas pa ra eva luar la per so na li dad de aquel su je to y una
es ca la que me di ría la pre sen cia de de pre sión. Los re sul ta- 
dos to xi co ló gi cos de mos tra ban cla ra men te que los ocho
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me ses de pri sión pre ven ti va ha bían he cho des apa re cer
cual quier res to de co caí na y MD MA del cuer po de su clien- 
te. Es to, aun que pu die ra pa re cer nor mal al ciu da dano co- 
rrien te, no era tan fre cuen te co mo se creía. En la cár cel era
muy ha bi tual el trá fi co de sus tan cias. Mu chos pre sos te nían
mon ta do su pe que ño ne go cio, sin que los fun cio na rios pu- 
die ran im pe dir lo. To do ba jo las es tre llas tie ne un or den, se
son rió, sin tien do que el sar cas mo le em pon zo ña ba el hu- 
mor ca da día más.

Diez mi nu tos más y aún el pa si llo, más allá de aquel
lien zo me tá li co, per ma ne cía en si len cio. Su clien te lle va ba
en ce rra do ocho me ses. Hi zo la cuen ta men tal men te. Dos- 
cien tos cua ren ta y cua tro días. Cin co mil ocho cien tas cin- 
cuen ta y seis ho ras. Trein ta y cin co mil cien to trein ta y seis
es pa cios de diez mi nu tos co mo el que aca ba ba de su frir.
No era de ex tra ñar que se hu bie ra ma tri cu la do en un cur so
de ac ce so a la uni ver si dad, ins cri to co mo ayu dan te de jar di- 
ne ro y aho ra as pi ra se a con ver tir se en mo ni tor de di bu jo
pa ra los pre sos de su mó du lo. Ma nuel Ar ta cho Henz, psi có- 
lo go al que la de fen sa le gal del in terno ha bía en car ga do su
pe ri ta je pa ra el jui cio, se pre gun tó có mo pa sa ría él el tiem- 
po si se en con tra ra en la si tua ción de aquel des gra cia do.
Aun que pa ra cual quie ra aque lla idea fue ra des ca be lla da,
los años de pro fe sión en los tri bu na les ha bían co men za do a
cons truir le un sen ti do de la vi da su til, en el que cual quier
acon te ci mien to ca bía en cual quier mo men to si las cir cuns- 
tan cias eran las pro pi cias. Ha bía con tem pla do có mo mu- 
chas mu je res her mo sas e in te li gen tes se veían abo ca das a
arrui nar su vi da ca si sin dar se cuen ta. Có mo hom bres or gu- 
llo sos y dis pues tos co me tían una equi vo ca ción que echa ba
por tie rra to do un ca mino de sa bias de ci sio nes. In clu so ha- 
bía com pro ba do, con la frial dad del pe ri to que con tem pla
la vi da de los su je tos que de be eva luar di sec cio na da en au- 
tos, in for mes, sen ten cias y re que ri mien tos so bre su me sa,
có mo mu chos de ellos tu vie ron un pa pel im pres cin di ble pa- 
ra lle gar a su pro pia in mo la ción. La idea de en con trar se en- 
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tre ellos al gún día no era, ni mu cho me nos, des ca be lla da.
Es tos pen sa mien tos se fue ron acu mu lan do en su men te,
has ta que el tor be llino al can zó la ve lo ci dad del an sia. El
pre cio de la ima gi na ción siem pre es el mie do. Con un ges- 
to de do lor en el ros tro vol vió a su ma le tín y mal di jo en tre
dien tes la tar dan za.

Ese día iba a apli car el pri mer cues tio na rio de per so na li- 
dad al pre sun to ho mi ci da, con in ten ción de com ple tar el in- 
for me pe ri cial que es ta ba pre pa ran do pa ra su abo ga do. El
MM PI es una de las prue bas más usa das en el mun do pa ra
lo grar un per fil de per so na li dad del su je to de in te rés. Cons- 
ta de qui nien tas se s en ta y sie te pre gun tas en las que hay
que con tes tar si se es tá de acuer do o en des acuer do con
afir ma cio nes del ti po «a me nu do oi go vo ces sin sa ber de
dón de vie nen» o «me rez co un se ve ro cas ti go por mis pe ca- 
dos». Jun to con el In ven ta rio Clí ni co Mul tia xial de Mi llon,
era la prue ba que más uti li za ba pa ra ela bo rar el per fil de
per so na li dad de sus pa cien tes. Con ello po dría de fen der,
fren te a un tri bu nal, la exis ten cia de una pa to lo gía psi co ló- 
gi ca que hu bie ra ve ni do a al te rar sig ni fi ca ti va men te la ca- 
pa ci dad de ra zo na mien to del su je to o a re fu tar un ar gu- 
men to in cri mi na to rio de la acu sación. Con ello y con la in- 
sus ti tui ble ha bi li dad del eva lua dor en la en tre vis ta per so nal.
Los años de pro fe sión le ha bían con ven ci do de que ja más
una prue ba psi co mé tri ca al can za ría la agu de za de una pe- 
ne tran te y en tre na da ca pa ci dad de es cu cha y em pa tía hu- 
ma na.

Cuan do un in ves ti ga dor se en fren ta a un ase si na to, lo
pri me ro que bus ca ins tin ti va men te es un mo ti vo, un ele- 
men to que dé sen ti do, por qué o cau sa a aquel des pil fa rro
de vi da y vio len cia. No im por ta la ra zón que per si ga, el lu- 
gar en el que la ubi ca o el va lor que pu die ra te ner. La ló gi- 
ca de la vi da plan tea que aque llo que con tem pla tie ne un
prin ci pio y un fin, tie ne un sen ti do y con ello un ob je to. La
ma yor par te de las in ves ti ga cio nes ja más lle gan a plan tear- 
se el ori gen, la jus ti fi ca ción o la cul pa. Eso que da pa ra los
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psi có lo gos, a los que los abo ga dos de la de fen sa pe di rán
que pro fun di cen, que se su mer jan en el char co de vís ce ras
que for man el pa sa do del su je to, con in ten ción de bus car
un res qui cio que per mi ta la ab so lu ción de su clien te, o pu- 
die ra ser con si de ra do un exi men te. En oca sio nes, un an tro- 
pó lo go so cial, un mé di co in quie to o un pe rio dis ta avis pa do
pre ten den lle gar más allá e in da gan en el pa sa do del ho mi- 
ci da, el pe de ras ta o la en ve ne na do ra. Pe ro no mu cho más.
Nin gu na so cie dad se to ma el ver da de ro tra ba jo de aus cul- 
tar sus en tra ñas más allá de lo im pres cin di ble, de aque llo
que otor gue con sue lo a to dos y les per mi ta vol ver a con ci- 
liar el sue ño. Na die ha ce de ma sia das pre gun tas. Nin guno
se plan tea qué es ta mos ha cien do mal. In clu so, en al gu na
oca sión, esa mis ma so cie dad se de lei ta en el go ce de la
con tem pla ción más san grien ta, con ver ti da ya en es pec tá cu- 
lo sin freno.

La si tua ción cam bia cuan do na da pa re ce res pon der al
ori gen su pues to, la ra zón ló gi ca o bi za rra, el sen ti do de las
co sas. Es en ton ces cuan do el ab sur do lle na el es ce na rio en
don de el cuer po de un hom bre se des pa rra ma sin vi da so- 
bre el as fal to. Los in ves ti ga do res se mi ran unos a otros, res- 
pon dien do sin pa la bras a las pre gun tas de siem pre. No
exis te ro bo, ni agre sión se xual, no hay sig nos de lu cha, ni
cons tan ene mi gos o deu das in con fe sa bles. Na da jus ti fi ca ba
que aquel cuer po es tu vie ra allí ti ra do, con el crá neo frac tu- 
ra do y la ca ra hin cha da por los gol pes. No ha bía ra zón pa ra
que aque lla ma ña na to dos es tu vie ran con gre ga dos a su al- 
re de dor, en me dio de una ca lle es tre cha de un pue blo per- 
di do en el va lle del Gua dal qui vir. Y, sin em bar go, aquel ca- 
dá ver es tan real co mo el ca lor que aplas ta sus ca be zas, co- 
mo la ur gen cia de una fa mi lia que pi de ex pli ca cio nes al
otro la do de la lí nea mar ca da por la Guar dia Ci vil en torno
su yo. Se gu ra men te Rous seau mu rió plá ci da men te en su ca- 
ma, ro dea do de sus hi jos y ami gos. Ca lien te y con tri to. Se- 
gu ra men te ja más co no ció el nom bre ca si ol vi da do de aquel
lu gar.
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El rui do de la ce rra du ra a su es pal da le de vol vió a la
rea li dad. Su jo ven pa cien te, ves ti do con un im pe ca ble
chán dal y za pa ti llas de de por te, en tró en la ha bi ta ción con
el sem blan te se rio. Ma nuel sus pi ró, for zó una son ri sa y le
ten dió la ma no. En su ca be za, el cuer po des tro za do de un
ser hu ma no se des com po nía va rios me tros ba jo tie rra, dan- 
do fin sin sen ti do a una vi da que se pe leó por bus car un
hue co en es te mun do.
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Ca pí tu lo
III

 

Al ca bo de tres ho ras de eva lua ción, Ma nuel vol vió a la

ciu dad. Es ta ba can sa do y ape nas si te nía tiem po de com- 
prar al go pa ra el al muer zo. Co mo era su cos tum bre en esas
oca sio nes, se en ca mi nó a la ca lle Obis po Ra mos, aún co no- 
ci da por mu chos co mo Dor mi to rio. En aquel lu gar, muy cer- 
ca de la fuen te or de na da cons truir por Car los V que to do el
mun do co no cía co mo la Pie dra Es cri ta, se en contra ban las
me jo res tien das de ver du ras y fru tas de to do el ba rrio de
San Agus tín. So le dad aten día su pues to con la son ri sa de
to dos los días.

—¡De ma sia do ca lor pa ra lle var un tra je co mo ése!
—Es que ven go de una bo da —le res pon dió Ma nuel sin

in te rés.
—¡Se gu ro que sí! —con tes tó con sor na—. ¿Qué te pon- 

go?
—¡No ten go ni idea de qué ha cer!
—Ten go unas be ren je nas que son un pe ca do. —So le- 

dad gus ta ba de ha cer to do ti po de bro mas con sus clien tes
ha bi tua les.

—No sé. ¿Qué tal esos car dos?
—Fres quí si mos. Tó ca los, du ros y gor dos. ¡Po drías ha cer- 

los con al me jas!
—Sí, eso me con ven ce más —asin tió Ma nuel con to do

el cuer po.
—O con ba ca lao. —La voz sur gió a su es pal da. Cuan do

se gi ró en contró el bre ve ta lle de Con sue lo, una ve ci na con


