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Una poesia nueva significa para el au-
tor, cada vez,

domar a un leén y para el critico mirar
en los ojos

a un leén

Gottfried Benn
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Nota a la presente edicion

Hablar de un otro es siempre revelar algo de si. Ir de la al-
teridad a lo propio, lldmese a eso identidad, siempre im-
probable y trastabillante, siempre en disputa con los luga-
res heredados y escabulléndose de definiciones esencialis-
tas. Ir desde las otras a una, con el deseo de construirse
mujer, mujer escritora, con esa falta constante desde que,
como decia Mistral, todas ifbamos a ser reinas, pero muchas
no lo fuimos o dejamos de serlo. Ver, en las otras mujeres
que escriben, el conflicto con el lenguaje y con el espacio
social de enunciacién, pero ver también cémo, cada una de
las escritoras a su manera, resuelve ese conflicto a través de
sus textos poéticos. En esos y otros sentidos he transitado
las escrituras que habitan este libro, he mantenido con es-
tas voces muchos didlogos, no han sido un aséptico objeto
de estudio. He sido lectora voraz, amorosamente entrega-
da y al observarlas me he visto, en relaciéon de parentesco
con ellas y también distinta. Con ese poco con el que se
hace la individualidad.

Han pasado mas de quince afios desde la primera edi-
ciéon de La doble voz y varios méas desde que la escribi. Si-
go pensando (cada vez se ha hecho mas claro) que estas
voces abren un camino incuestionable dentro de la poesia
argentina y ese es el camino que de algin modo invito,
otra vez, a recorrer.

La presente edicién mantiene el corte temporal que hi-
ce originariamente, desde 1983 a 1993; pienso que sigue
siendo valioso ver el denominado “estado del arte” dentro
de esa variable temporal en la que las poetas analizadas
habian ya demostrado el poder de sus escrituras y que
abarcaba béasicamente diez afos a partir del regreso de la
democracia. Actualizar este libro con la produccion que
vino después, que ha sido mucha y excelente, con las ree-
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diciones, ensayos, ponencias y obras reunidas de las poe-
tas, hubiese significado escribir otro libro que no me he
planteado pero que, sospecho, aquietaria el gesto de ries-
go que este tuvo y que me importa mantener aunque mas
no sea con una lectura en perspectiva temporal. En 1998
cuando se publicé La doble voz el horizonte de expectati-
vas era otro; hubo ciertas reticencias por parte de la critica,
y por parte de muchos poetas también, al recorte del cor-
pus, a algunas de las ideas; no fue abiertamente debatido
ni denostado, creo que en parte gracias a la apoyatura ted-
rica que el libro puso a jugar como su estrategia defensiva,
como su treta de débil. Esas reticencias iniciales, en gran
medida han dejado de serlo ahora debido al andarivel que
fue encontrando, no sélo dentro del ambito académico y
de la critica literaria, sino socialmente, el discurso de la di-
ferencia. Pero es igualmente cierto y esto es lo que mas me
gusta subrayar, que el libro desperté entre muchos y mu-
chas una lectura entusiasta, recuerdo el dia de su presenta-
cion en el Centro Cultural Ricardo Rojas, con la presencia
de las poetas analizadas en particular dentro del texto, le-
yendo un poema de los que estaban seleccionados y que
eran casi sus best sellers poéticos; recuerdo las palabras de
Maria Moreno para presentarlo, su ironia que desperté un
clima de festejo entre la concurrencia y que me parecié un
broche de lujo, poco habitual para la formalidad que a ve-
ces gana en este tipo de eventos. Muchos profesores y es-
tudiantes de Letras, anénimos para mi, hicieron lo suyo:
compraban el libro y lo utilizaban para sus clases, para sus
tesis y trabajos monogréficos, sin que mediaran demasia-
das recomendaciones. Asi, La doble voz se fue haciendo
sus lectores y fue construyendo su recepciéon a poco de
aparecer. Luego, durante afios lo perdi de vista.

Hace relativamente poco comencé a dar talleres de
poesia en diferentes provincias de Argentina y me fui ente-
rando de que en muchas de sus universidades, habia algun
ejemplar de La doble voz consultado y fotocopiado hasta el
cansancio en las bibliotecas. En algunas materias incluso,
continuaba siendo bibliografia obligatoria y yo sin saberlo,
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ni imaginarlo. Hace relativamente poco, después de publi-
car otro libro de ensayo: Leer poesia, se sucedieron varios
pedidos via redes sociales y correo electrénico de gente
que queria ubicar La doble voz, por ejemplo para analizar
cineastas mujeres; se establecia asi un didlogo inimaginable
entre este libro y otras producciones artisticas. La reedicion
viene impulsada por hechos como esos que me dieron la
pauta de un interés aln por su lectura; saber que su titulo
ha sido elegido por muchos docentes para ensefar poesia,
saber que su titulo ha sido voceado, mas alla de las vidrie-
ras de los libros, es una secreta e insustituible recompensa.
Mi agradecimiento entonces, ademas de a EDUVIM por la
reedicidn, a los interesados por la lectura de poesia y por la
transmision a otros de ese placer; entiendo que este libro
ha hecho su aporte, ademas de a la lectura de poetas mu-
jeres, a que la poesia pueda seguir creando lectores.

A.G.
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Nota a la edicién de 1998

Este libro comienza con un regreso y un embarazo. A fines
de 1989, volvi a la Argentina después de haber residido
cinco afios en Estados Unidos; traia avanzada parte de una
investigacién y un proyecto de tesis como para sentarme,
segln mi panza lo permitiese, y ponerme a escribir. Pero
me puse a leer. Contagiada dentro de ese circuito de
poesia viva que esconde Buenos Aires, un tanto al margen
del mercado y los medios, queria ponerme al dia. Queria
saber qué se estaba leyendo, cuéles eran los libros que ha-
bia que conseguir para poder conversar, qué habian escrito
otros, sobre todo las poetas. No sali indemne de esa lectu-
ra.

Recuerdo que tenia sobre mi escritorio Eroica de Dia-
na Bellessi, Madam de Mirta Rosenberg, preparaba tam-
bién por entonces una resefia de Vida de living de Tamara
Kamenszain y habia conseguido La casa grande. Empezaba
a escuchar en las lecturas publicas poemas de lo que des-
pués seria La muda encarnacién de Maria del Carmen Co-
lombo, El jardin de Bellessi, La calma de Irene Gruss. Reci-
bir toda esa poesia de golpe me abrié una posibilidad de
verla mientras estaba inmersa en ese proceso de contraste
cultural y decantacion que significa el regreso. Ese lugar in-
cierto que habita quien regresa, ni de este lado ni de aquél,
me ubicd, creo, a una distancia como para poder sentirme
abiertamente sorprendida. Una idea me daba vueltas: “Este
material es tan valioso como piedras preciosas y nadie pa-
rece decirlo o saberlo”.

Aquella distancia, un efecto de la ausencia, no dejé de
combinarse con la proximidad que para mi implica la escri-
tura de poesia. La lectura en perspectiva influyé en la ela-
boracién final de un libro de poemas: Anénima, al mismo
tiempo que me decidia al cambio del plan de tesis y a un
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nuevo proyecto donde la poesia ocupara la escena. Final-
mente, el trabajo logrd concretarse, basicamente en la con-
tinuidad de dos veranos, y lo presenté como disertacién de
doctorado en 1996, cuando pude viajar a EEUU.

De aquel embarazo, que también marcaba el inicio de
la tesis, nacié Cecilia que hoy tiene ocho afios; de aquel re-
greso, este libro.

A.G.
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Introduccion

La doble voz

El punto de partida es un dato: la emergencia, a partir de la
década del ochenta, de textos producidos por poetas mu-
jeres. Un dato sin registro explicito que le haya podido
asignar reconocimiento y perspectiva, pero que viene trans-
formando el mapa de la poesia argentina contemporanea.
Los libros de poesia con firmas de mujer, en los afios
ochenta dejan de ser una rareza, el tropiezo de una excep-
cién, unos pocos nombres en medio de una larga lista de
escritores varones, como venia sucediendo desde varias
décadas atrés, por lo menos desde la llamada generacién
literaria del cuarenta.

Esta emergencia se relaciona, desde una perspectiva
histérica, con el reacomodamiento social que trajo apareja-
do el final de un periodo de censura y desactivacion politi-
ca y cultural en Argentina. Desde una perspectiva literaria
mas especifica la aparicién en escena de tantas escritoras
implica un desacomodamiento distinto al de aquel surgi-
miento de voces femeninas a principios de siglo, coinciden-
te con la insercién de la mujer como nuevo sujeto social.
Muchas veces ridiculizadas en sus gestos declamatorios y
sus versos suspirados, las “poetisas”, cuya figura emblema-
tica la constituyé Alfonsina Storni, fueron quienes comenza-
ron con inusual atrevimiento a explorar el desconocido tex-
to de sus emociones. Pero la poesia escrita por mujeres a
partir de los ochenta desafia el espacio literario con una
presencia que no puede circunscribirse, como aquélla, a la
efusividad amorosa del yo lirico. Su complejidad y sofistica-
cion desbordan un posible inventario tematico, tanto como
un agrupamiento sobre la base de rasgos de sintaxis o de
estilo, donde se intente reunir, una “poesia femenina”. Sin



La doble voz Genovese, Alicia & Alicia

embargo, esta poesia producida por mujeres no es ajena a
una especificidad, por mas riesgoso que resulte definirla.

Los nuevos textos hablan con una voz encubierta, una
voz en sordina, una doble voz. La primera voz respondien-
do a las exigencias de una critica (aquella que en mayor o
menor grado siempre se dibuja como un horizonte virtual
de lecturas), que se preocupara por el entramado del texto,
por su trabajo con los procedimientos. La segunda voz de-
jando en la superficie textual las marcas de un sujeto que
disuelve una identidad social sobrecargada de mandatos y
deberes para proyectarse en otra distinta que es basica-
mente reformulacion. Un sujeto que niega pero también
afirma, que va constituyendo a través de la escritura, una
identidad propia como lugar tentativo, demasiado inesta-
ble para ser considerado una esencia. Zona de vacilacién e
intemperie, de carencia y tambaleo, de embozada o abierta
reaccion; lugar titubeante el de esta identidad que no es
una sino posible y multiple.

¢Segunda voz camuflada en la primera voz? ; Texto ile-
gible acomodado o sobrevenido en medio de un texto le-
gible? ; Texto ideologizado por un discurso feminista? Mas
alld de la posible pero lejana impregnacién con el feminis-
mo cuyo discurso estuvo obturado en la Argentina durante
los anos de dictadura militar. Mas alld del grado de inter-
vencién inconsciente o intencional, es la voz de un sujeto
que va creando un discurso al tener que reescribir y so-
breescribir el discurso social que la ha marginado con la
fuerza de transmisién e impronta que implica la inscripcién
social. Més alld de correctas buenas intenciones, cortesias
paternalistas y mujeres de excepcion, ese discurso social ha
expulsado a las mujeres durante casi toda la historia del lu-
gar de quien habla y es escuchada. En los textos, sin em-
bargo, puede leerse una voz. Mas precisamente una segun-
da voz afinada al escribir, que da otro sentido a la primera,
que organiza la textura del texto, como una voz de contral-
to que no sigue las notas de la melodia principal, del
mainstream o corriente central, pero una voz que da cuer-
PO, un cuerpo extrafio que marca desde su biologia (enten-
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dida como una compleja estructura corporal y libidinal) y
desde su posicionalidad dentro de una cultura.

Textos “palimpsestos”, seguin la denominacién que les
dan Gilbert y Gubar? textos que hablan desde una “wild
zone”, zona inexplorada o salvaje, para Elaine Showalter,?
textos que escenifican las “tretas del débil”, como definiera
Josefina Ludmer para Sor Juana.? Textos traspasados por
“un decir” de mujer, podria ver el poeta espafiol José An-
gel Valente, como lo hace al hablar de Santa Teresa dentro
de una “tradiciéon mistica femenina”.2 Textos donde hay un
sentido borrado que requiere otro tipo de decodificacion.

Leer un corpus poético atravesado por una doble voz
no es algo tan sencillo como una lectura de significado, ge-
neralmente pegada a una lectura tematica o a las diferentes
imagenes femeninas que el texto pueda consagrar. Lectu-
ras insuficientes para hablar de textos literarios y mas aun
tratdndose de poesia. Los significados, los contextos —co-
mo dice Alice Jardine— pueden ser transparentes, pero los
textos siguen siendo opacos. Jardine observa que la dife-
rencia entre los textos de la modernidad escritos por muje-
res y los escritos por hombres no estd en su “contenido”,
las diferencias estan en su enunciacién (Jardine 104). ; Cual
es el lugar de la enunciacién para una mujer, desde dénde
habla, con quiénes, con qué otros textos puede establecer
un didlogo, ya sea para afirmar una genealogia o para ins-
talar una rebelién? A la duplicidad sefialada tanto por Sho-
walter como por Gilbert y Gubar y que Alicia Ostriker tam-
bién entiende como una estrategia especifica de la poesia
escrita por mujeres,® habria que agregar, para articular el
concepto de doble voz, un elemento dialégico reformulan-
dolo de la teoria bajtiniana, y enfatizarlo como altamente
significativo en lo que se refiere a la gestacion de la segun-
da voz.

El acto de escribir quedaria minimizado si se lo viese
solamente respondiendo a una operatoria tan simple como
la de contar “otra historia”, vista en este caso por mujeres,
que es como intenta presentarse y hacerse mucha merca-
derfa editorial, sobre todo narrativa, de rapida preparacién
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y venta. El mercado devora lo que puede y siempre hay
quien tenga deseos de férmulas faciles para lograr escribir
o publicar. Pero alli no tiene sentido detenerse demasiado,
sino en otros sitios donde el acto de escritura establece un
didlogo que da respuesta, muchas veces inconsciente, a la
cultura dominante y a los discursos que la legitiman y des-
de esa postura arrastra los contenidos, “su historia”. A ve-
ces responde con la negacién de la metéfora ya escrita que
pervive en la repeticion celebratoria del “poesia eres ti”; a
veces resignifica la vieja historia dentro del espacio domés-
tico convirtiéndolo en lugar para la creacion no sélo de los
hijos y las comidas; a veces carga emocionalmente al texto
con su furia o con una sutileza extra, afinada en el confina-
miento; a veces produce un exceso erdtico al incluir una
subjetividad femenina literariamente poco explorada. Se
trata de leer la doble voz articuldndola en su movimiento
de respuesta, de torsién, de desvio, de desafinacion; algo
que imposibilita la reduccién de los textos escritos por mu-
jeres a la simple y apacible lectura de un nuevo “conteni-
do” o una nueva imagen de mujer como opcién al estereo-
tipo.

No se trata ni de domesticar ni de naturalizar los tex-
tos. Ni domesticar para que todo entre en el espacio indife-
renciado de lo cotidiano, de lo mismo consagrado una y
otra vez por el canon y sus criterios; ni se trata tampoco de
naturalizar aquello que es extranjero, que no puede verse
sin una mirada que considere la diferencia. Se trataria de
reconocer un efecto similar al que veian Deleuze y Guattari
cuando analizaban la literatura de Kafka como una literatura
menor. Un efecto de “desterritorializacién”, asociado en
Kafka a la situaciéon de los judios que habian abandonado
el checo y el medio rural y adoptaban el aleman; situacion
que provoca un socavamiento, un minado de la lengua
“mayor”.Z El discurso de doble voz como discurso de mujer
se gesta al gestarse como voz de un sujeto silenciado cuya
subjetividad no se reconoce en la versidn literaria masculina
sobre su subjetividad, ni en aquella subjetividad masculina
que adopta, en un mecanismo de doblaje, la voz femenina.

12
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Este discurso doble es mas un campo de tensiones inter-
textuales e intersubjetivas que una historia desconocida
que las autoras deban contar. Es también el intento de una
resemantizacion que horada el discurso masculino, que va
dando origen a una formacién discursiva inestable y que
desde su inestabilidad desconcierta y proyecta un nuevo
imaginario.

¢Hay un discurso poético masculino?

La pregunta seria mas precisamente: ; C6mo individua-
lizar un discurso masculino o patriarcal que funcione dentro
del discurso literario? La critica hindd Gayatry Chakravorty
Spivak orientaria una respuesta cuando afirma: “El discurso
del hombre estéd en la metafora de la mujer”.2 Spivak “de-
construye”, a partir de esta idea, el discurso de una tradi-
cion filosédfica que desplaza a la mujer como sujeto y la
transforma en objeto, en metéfora.? Si la poesia es el habi-
tat de la metéfora, la reserva natural para experimentar aso-
ciaciones y sustituciones, el punto de partida usado por
Spivak acerca del desplazamiento metaférico de la mujer
bien podria orientar no sélo una lectura discursiva de la filo-
sofia, sino también, y particularmente, de la poesia.

Circunscripta a Hispanoamérica, esta lectura remite in-
mediatamente a dos o tres metaforas que se erigen como
lugares obligados en el recorrido propuesto. Una de esas
metéaforas seria “poesia eres ti”, el repetido verso de Béc-
quer donde la mujer queda inmovilizada como fetiche amo-
roso. Otra, quizds no ubicable en un verso en particular, es
la que elabora el Modernismo y que le da a la mujer el lu-
gar de objeto suntuoso dentro de esa utileria de hadas y
princesas que tanto escenificdé Rubén Dario. Otras se cons-
tituirian con la amada inmévil inalcanzable de Amado Ner-
vo, con la mujer angel heredada del dolce stil nuovo; muje-
res que hechas sélo con la materia del discurso amoroso
suelen reforzar los lugares comunes de la exclusiéon: el si-
lencio y la ausencia. Este tipo de metéforas dibuja una serie
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discursiva y el discurso, como dice Foucault, se asocia a los
sistemas de poder y a sus estrategias funcionando, por
ejemplo, dentro de la red legitimadora de la represion se-
xual.l2 El discurso literario funciona dentro del complejo en-
tramado de discursos que conviven en el espacio social,
tanto el discurso mas permeable de la comunicacién inme-
diata como otros discursos instituidos, el de la ley, por
ejemplo, en el sentido de jurisprudencia. Como parte de
este entramado, el discurso literario también construye o
revalida sentidos que circulan socialmente: la mujer fetiche
amoroso, objeto suntuoso, la mujer silenciosa que es iden-
tificada con una marca de ausencia. Asi como ocurre en el
discurso de la ley, en el discurso literario, no es la matriz
discursiva la que otorga mayor validez a esos sentidos sino
el uso reiterado, iterativo a través de diferentes tiempos y
autores.

El otro discurso

La respuesta a la metéfora femenina elaborada por
hombres ha ido construyendo a su vez otro discurso, un
discurso de mujer que podria seguirse a través de diferen-
tes voces en Hispanoamérica, para contextualizar mas am-
pliamente. La respuesta quizds mas explicita se encuentra
en Rosario Castellanos quien titula su obra poética: Poesia
no eres tU, una devolucién irénica, en el sentido de inver-
sién del enunciado, a aquella metéfora de Bécquer. Tanto
en su poesia como en su narrativa las mujeres de Castella-
nos rara vez escapan a un destino trdgico, muchas veces
puesto a jugar en relacién con la subyugacién de la raza in-
digena.ZZ Pero aunque pocas veces sus personajes femeni-
nos escapen a la victimacién en la situacién insoluble, la
doble voz de Rosario Castellanos puede seguirse en su iro-
nia y en ciertos giros de sus textos, irrupciones inusualmen-
te despiadadas para lo que podria esperarse de la “delica-
deza femenina”. Dice, por ejemplo, un breve poema titula-
do “Cancién”:
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