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Gra cie la Ra mos

La ca pi ta na
Una mu jer va lien te y de ci di da en bus ca de su des tino

Su ma de le tras
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Al sagra do co ra zón de Je sús,

por ilu mi nar ca da día mi ca mino. ¡Gra cias!
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In vic tus

En la no che que me en vuel ve,

ne gra, co mo un po zo in son da ble,

doy gra cias al Dios que fue re

por mi al ma in con quis ta ble.

En las ga rras de las cir cuns tan cias

no he ge mi do, ni llo ra do.

An te las pu ña la das del azar,

si bien he san gra do, ja más me he pos tra do.

Más allá de es te lu gar de ira y llan tos

ace cha la os cu ri dad con su ho rror.

No obs tan te, la ame na za de los años me ha lla,

y me ha lla rá, sin te mor.

Ya no im por ta cuán rec to ha ya si do el ca mino,

ni cuan tos cas ti gos lle ve a la es pal da:

Soy el amo de mi des tino, soy el ca pi tán de mi al ma.

Wi lliam Er nest Hen ley
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PRI ME RA PAR TE
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EN AL GÚN LU GAR, JUA NA

El vien to anun cia ba que en un ra to más lle ga ría la llu via. Se sen tía

hú me do y fres co. Jua na co men zó a ba jar del ár bol, to man do en tre

sus bra zos el li bro que es ta ba le yen do. Cuan do es tu vo a ti ro del pi- 

so, sal tó. Ca yó y que dó en cu cli llas. Cuan do abrió los ojos, allí es ta- 

ban los pies me ti dos en las san da lias de cue ro gas ta do, las uñas su- 

cias y en car na das. Le van tó la vis ta des pa cio.

—Jua na, Jua na… ¿Cuán tas ve ces ten go que re pe tir te que leer

arri ba del ár bol no es bue na idea? —le di jo el pa dre Bar to lo mé, al

tiem po que le ten día una ma no pa ra ayu dar la a po ner se de pie.

Jua na le de vol vió una son ri sa.

—¿Qué es tás le yen do?

La ni ña ocul tó con sus bra zos el li bro y se pu so a co rrer.

El pa dre Bar to lo mé la si guió con la mi ra da, un po co preo cu pa do.

Le ha bía en se ña do a leer y a es cri bir, tam bién la tín y al go de in glés.

Era pe que ña, te nía tre ce años. Se pre gun ta ba si sa bría ma ne jar ese

co no ci mien to en el fu tu ro, y sien do una mu jer.

Si guió su ca mino ha cia el asen ta mien to, re cor dan do el día que él

mis mo la ha bía en contra do. Re gre sa ban de en tre gar una par ti da de

mu las, cuan do es cu cha ron los gri tos y llan to de un be bé. Allí es ta- 

ba, en el me dio de la es pe su ra, en tre los ca dá ve res de cua tro mu je- 

res, dos blan cas y dos ne gras. No ha bía per te nen cias, tal vez se las

ha bían ro ba do. To mó a la cria tu ra en bra zos, la pu so so bre el ca rro y

si guie ron su ca mino. No te nía fac cio nes de in dia, tam po co era ne- 

gra. ¿Quién era es ta ni ña? Tal vez nun ca lo sa brían.
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El pa dre Bar to lo mé per te ne cía a un gru po re du ci do de cu ras

evan ge li za do res, que lue go de la ex pul sión de los Je sui tas ha bían

lo gra do re gre sar pa ra con ti nuar con su tra ba jo.

Lle va ron a la ni ña al asen ta mien to. Allí la bau ti za ron y le pu sie ron

de nom bre Jua na. No te nía ape lli do ni fe cha de na ci mien to. El pa- 

dre Bar to lo mé se la en tre gó a Te re sa, una ne gra muy jo ven y solte- 

ra, pa ra que la cria ra ba jo su su per vi sión.

Allí pa só Jua na la pri me ra par te de su vi da, co rre tean do li bre en- 

tre los cu ras que lu cha ban por so bre vi vir y evan ge li zar, los ne gros

que so lo tra ba ja ban y no sa bían pa ra qué y los in dios que veían có- 

mo sus his to rias iban cam bian do a tra vés de los días.

Jua na era fe liz. Par ti ci pa ba ac ti va men te de la vi da del lu gar y

apren día las ta reas que más le gus ta ban: la huer ta, la co ci na y el cul- 

ti vo de plan tas me di ci na les.

Día a día iba cre cien do ba jo los cui da dos y la de di ca ción de Te re- 

sa, quien al ha cer se car go de la ni ña, ha bía en contra do un sen ti do a

su vi da. Mu chas ve ces, Te re sa se que ja ba con el pa dre Bar to lo mé ya

que Jua na te nía un ca rác ter que no era fá cil de con tro lar, era do mi- 

nan te y re bel de, y al mis mo tiem po, ca ri ño sa y se duc to ra.

Le gus ta ba es pan tar a las ga lli nas e in ven tar tram pas pa ra atra par

ani ma les. Con el tiem po, Te re sa apren dió a res pon der a los im pro- 

pe rios de Jua na; la que ría co mo si ella mis ma la hu bie se pa ri do. La

ni ña le ha bía re cor da do que en ella aún ha bía amor, y mu cho.

El co ti lleo co men zó en el asen ta mien to des de el mo men to que

Jua na ha bía apa re ci do sin ex pli ca cio nes de los cu ras. Al gu nos lle ga- 

ron a de cir que era hi ja de una in dia con al gún ci ma rrón; se tra ta ba

de una ni ña muy par ti cu lar, de tez blan ca, ca be lle ra ne gra y es pe sa

y ojos ver des, fe li nos y trans pa ren tes.

Jua na fue cre cien do en tre las du das que la se gui rían du ran te to da

su vi da: “¿Quién soy, quié nes fue ron mis pa dres, ha bré te ni do her- 

ma nos?”. To das pre gun tas y nin gu na res pues ta.

El asen ta mien to te nía una gran par te de di ca da a la siem bra y otra,

no me nos im por tan te, a la crian za de ani ma les. Dos ve ces al año los
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cu ras salían con los ca rros lle nos con las co se chas y las mu las. Los

lle va ban has ta la ca pi tal del Vi rrei na to, Bue nos Ai res, allí lo can jea- 

ban por co mi da y otros me nes te res que ellos ne ce si ta ban pa ra con- 

ti nuar con su mi sión.

Du ran te mu cho tiem po se re pi tió la ru ti na en sus días. Jua na se

le van ta ba al ama ne cer, sin que Te re sa tu vie ra que in ter fe rir. Pren- 

dían el fue go, y an tes de pre pa rar la pri me ra co mi da del día, se jun- 

ta ban to dos a re zar en la pre ca ria ca pi lla que ha bían cons trui do los

cu ras. Lue go, ca da uno iba a ocu par se de sus ta reas. Jua na co rría a

ver la huer ta, si ha bía al go pa ra co se char, lo ha cía. Lue go de ar mar

gran des as pa vien tos co rre tean do a las ga lli nas, jun ta ba los hue vos

fres cos. Re gre sa ba más tar de y se iba al cu bícu lo que te nía el pa dre

Bar to lo mé: la plan ta de man za ni lla, oré gano, aza frán, ro me ro, mos- 

ta za, men ta… tan tas va rie da des. To das te nían pro pie da des salu tí fe- 

ras. El pa dre Bar to lo mé de di ca ba tiem po a en se ñar le a Jua na las

pro pie da des de ca da una. Có mo pre pa rar las, có mo ha cer in fu sio nes

o se car las pa ra su con ser va ción, có mo mez clar las con pro duc tos

quí mi cos y lo grar un güen tos pa ra cu rar he ri das. Jua na es ta ba apa- 

sio na da, el co no ci mien to le cam bia ba la vi da ca da día. Ex ten día su

mun do a lu ga res y tiem pos in dó mi tos.

Po co a po co se fue con vir tien do en una per so ni ta muy es pe cial.

Era la dis cí pu la pre fe ri da del pa dre Bar to lo mé quien, por su pues to,

ya te nía pla nes pa ra ella.

Siem pre fue so li ta ria, cuan do ter mi na ba sus ta reas se re cluía en

los ár bo les a leer, o re co rría el cam po bus can do y olien do plan tas

di ver sas. Así fue co mo va rias ve ces re gre só con la na riz ro ja de ur ti- 

ca ria; ella mis ma se pre pa ra ba los un güen tos pa ra cu rar se. Tam bién

le gus ta ba in ves ti gar en los ni dos, en los ár bo les y en la tie rra. So lía

me ter pa los en las cue vas pa ra com pro bar la pro fun di dad y dis fru tar

del vér ti go, es pe ran do que al gún bi cho salie ra dis pa ra do. Eso sí, le

te nía te rror a las ví bo ras y le apa sio na ba es piar a las le chu zas.

Te nía un pe rro ci ma rrón que la se guía a to dos la dos. Nun ca su- 

pie ron de dón de ha bía sali do. Cuan do Jua na lo en contró, su po que

es ta rían jun tos pa ra siem pre. Lo bau ti zó con to dos los ri tua les y le
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pu so de nom bre León. Dis fru ta ba de las ca ras de res pe to cuan do

pa sa ba, or gu llo sa, con su pe rro de trás.

Los años pa sa ron sin des can so, y Jua na co men zó a flo re cer en su

pu ber tad. Fue Te re sa quien la ayu dó a ablan dar un cue ro se co, y

con sus há bi les ma nos, tren zó unos tien tos por fue ra pa ra que Jua na

pu die ra ta par las ver güen zas que es ta ban apa re cien do. El pa dre

Bar to lo mé agra de ció el de ta lle, y pu so más én fa sis en la edu ca ción

cris tia na. Co men zó a pro veer le li bros de San Agus tín y a obli gar la a

leer la Bi blia una vez por día con la ex cu sa de que le ser vía pa ra

prac ti car su la tín. “El li bro de Dios”, le de cía Jua na.

Te re sa le ha bía con ta do en se cre to que ha bía es cu cha do que te- 

nían pla ni fi ca do man dar la al con ven to. Le ex pli có que en los con- 

ven tos se ha cían cu ras mu je res. A Jua na no le gus tó pa ra na da la

idea, pe ro se que dó ca lla da. Te re sa le agre gó al chi men to que ten- 

dría que lim piar y co ci nar a cam bio de la edu ca ción. Tam bién le di jo

que las mon jas eran bien ma las y que se les ha bía es pe sa do el ca- 

rác ter por es tar tan to tiem po en ce rra das.

Jua na tra ta ba de ha cer sus pro pias ave ri gua cio nes so bre el con- 

ven to. To dos sa bían que Te re sa era bien fa bu la do ra, pe ro cla ro, allí

na die le con ta ba na da. Los ne gros tra ba ja ban has ta mo rir, los in dios

eran evan ge li za dos y lue go man da dos en en co mien das, y los cu ras

eran her mé ti cos con la in for ma ción. El res to eran crio llos que tra ba- 

ja ban por en car go y lue go se iban.

Un año más tar de se in cor po ró al gru po de re li gio sos un jo ven ci to

de vein te años, que usa ba so ta na ne gra y era muy de vo to de San

Be ni to. Los cu ras se lo per mi tían, allí las re glas ca tó li cas es ta ban

adap ta das a la su per vi ven cia de to dos. Su nom bre era An drés Ju lián

Or tiz.

Era un jo ven muy agra da ble. Ha bía lle ga do al cam pa men to ha- 

cien do un fa vor al pa dre Bar to lo mé, tra yen do diez ne gros mal tre- 

chos pa ra tra ba jar. A cam bio, lo de ja ba es tar una tem po ra da con

ellos. An drés que ría ha cer una ex pe rien cia en el asen ta mien to, y ese

ha bía si do el tra to, siem pre ba jo las con di cio nes y su per vi sión de su

men tor.
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En cuan to lle ga ron los ne gros, se pu sie ron en cam pa ña por me jo- 

rar la salud y po ner los a tra ba jar en se gui da. Jua na los ob ser va ba y

le lla ma ba mu cho la aten ción las mar cas que lle va ban. Te re sa le

con tó de los ca rim bos, que era el nom bre del ins tru men to que ca- 

len ta ban con las bra sas y usa ban pa ra rea li zar esas mar cas. La ni ña

que dó muy afli gi da por la his to ria y el des tino de los ne gros. En ton- 

ces, se de di có a ayu dar al pa dre Bar to lo mé a cu rar los con las in fu- 

sio nes y los un güen tos, ba jo la mi ra da de ad mi ra ción del re cién lle- 

ga do pa dre An drés.

“¿Có mo se po día ser cu ra tan jo ven?”, pen sa ba Jua na. A ella le

in co mo da ba la mi ra da de An drés, sen tía que re co rría su cuer po con

un bri llo es pe cial en los ojos. Te re sa le ha bía con ta do que los hom- 

bres, más allá de los co lo res o re li gio nes, lo úni co que que rían de

las mu je res era des gra ciar las y usar las pa ra sa tis fa cer sus ins tin tos

dia bó li cos. A par tir de ese día, Jua na re for zó sus ora cio nes y pe di- 

dos de pro tec ción a Dios.

Des de que lle gó el jo ven, el pa dre Bar to lo mé sin tió mu cho apre- 

cio por él. An drés lle va ba siem pre un li bro de ba jo del bra zo; co mo

a Jua na, tam bién le gus ta ba mu cho leer. La ni ña, que du ran te las

mi sas del pa dre Bar to lo mé se dor mía ca si to do el tiem po, cuan do

las em pe zó a ofi ciar el pa dre An drés, ya no se dur mió más. Jua na

sen tía que eran muy es ti mu lan tes y que brin da ban una mi ra da más

ale gre ha cia Dios.

En sus mi sas, el pa dre An drés leía al gu nas par tes de la Bi blia o de

al gu nos li bros que él mis mo lle va ba. Ex pli ca ba el sen ti do de la vi da,

de la so li da ri dad, de la fe li ci dad, usan do pa la bras fá ci les y en ten di- 

bles pa ra to dos. A Jua na la se guía in tri gan do el nue vo cu ri ta An- 

drés. Si bien era agra da ble, se mos tra ba sim pá ti co y so li da rio con

to dos, al go la in quie ta ba de él. Tal vez fue ra su ju ven tud...

To do cam bió pa ra Jua na cuan do una no che, mien tras se de lei ta ba

con el cie lo in va di do de es tre llas, acos ta da so bre el pas to de trás de

la huer ta, y dis fru ta ba de los aro mas que lle na ban su cuer po y ha- 

cían per fec to el mo men to, sin tió una ma no que le ta pa ba la bo ca.
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Fue el pri mer in di cio del de rro te ro que to ma ría su vi da. Lu chó con

to das sus fuer zas, pe ro no pu do. Se su ma ron más ma nos que ma ni- 

pu la ban su cuer po co mo si fue ra una plu ma. La le van ta ron y la lle va- 

ron de trás del ga lli ne ro. Allí, ti ra da en el pi so, ba jo la luz de las es- 

tre llas, sin tió có mo in va dían su ver güen za. Mien tras uno la ma no- 

sea ba con las ma nos ás pe ras y ca llo sas, el otro bus ca ba im pa cien te- 

men te abrir sus pier nas pa ra in tro du cir su en lo que ci do miem bro.

Sin tió la pun ta da en la in gle co mo si un cu chi llo hin ca ra su va gi na.

Aho gó el gri to en la ma no de uno de los des co no ci dos. La ca bal ga- 

ron sal va je men te. Des pués de un ra to de re sis ten cia y do lor, Jua na

en tre gó su cuer po, así do lía me nos. En su men te so lo im plo ra ba por

su Dios, que la sal va ra de esos sal va jes. Na die la es cu chó. Cuan do

ter mi na ron de saciar sus vi cios la de ja ron ti ra da en el pi so, des nu da,

las ti ma da, to tal men te ve ja da. Allí que dó, en po si ción fe tal, llo ran do

su des gra cia, de sean do la muer te. De cep cio na da de su Dios.

Así la en contró Te re sa a la ma ña na si guien te.

—To da vía no es ta ba avi va da y es tos sal va jes la han des gra ciao —

le di jo des es pe ra da al pa dre Bar to lo mé. A los gri tos y en tre llan tos

le con tó los de ta lles de có mo la ha bía en contra do ti ra da de trás del

co rral de las aves.

Te re sa lim pió cui da do sa men te a Jua na y lue go le hi zo la va jes in- 

ter nos con pe re jil pa ra sa car los res tos de los in su rrec tos, sal va jes.

La mu cha cha que dó ti ra da en la cu ja un día en te ro, sin ha blar.

—Que Dios me le sa que to dos los dia blos —re pe tía la ne gra en- 

tre ca da ora ción, mez cla da con cánti cos afri ca nos.

El pa dre Bar to lo mé es ta ba muy afli gi do con lo su ce di do. No po- 

día mi rar a Jua na a los ojos. Le ha bían arran ca do su pu re za y eso la

trans for ma ba en una per so na di fe ren te. La si tua ción le qui ta ba el

sue ño, él que ría mu cho a esa ni ña, pe ro lo que ha bía pa sa do cam- 

bia ba de fi ni ti va men te el rum bo de las co sas.

Cuan do el pa dre An drés se en te ró sin tió una pro fun da im po ten- 

cia y el im pul so de ha cer jus ti cia. Al prin ci pio, la mi ra ba en si len cio

de trás de la cor ti na, la veía en ro lla da en la cu ja y se le es tru ja ba el

co ra zón. Lue go de lar gas con ver sacio nes con Te re sa la lle va ron has- 
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ta el fo gón, allí An drés bus có un tron co y se sen tó de lan te de la ni- 

ña.

—Jua na, lo que te pa só es ho rri ble, es lo peor que le pue de pa- 

sar a una mu jer. Quie ro que se pas que te en tien do y que no to dos

los hom bres son así, tam bién hay hom bres bue nos. Y, ade más, quie- 

ro que se pas que los voy a bus car y les voy a ha cer pa gar lo que te

hi cie ron —ter mi nó con vehe men cia.

Las úl ti mas pa la bras lla ma ron la aten ción de Jua na quien le van tó

la vis ta y pu do ver el eno jo y la im po ten cia en los ojos del pa dre An- 

drés. En ton ces le re ga ló una dé bil son ri sa.

No ha bló esa no che, so lo es cu chó a An drés y a Te re sa, be bió la

ti sa na, y no ale jó un so lo mi nu to la mi ra da de las lla mas.

Jua na fue di fe ren te a par tir de ese día. Su mi ra da ha bía per di do

el bri llo, se la veía man sa. Ya no co rría suel ta por el cam po co mo lo

ha cía siem pre. Tan ta des con fian za que ella le te nía al pa dre An drés

y al fi nal ha bía re sul ta do ser bue no. Se que da ba con ella, ha cién do- 

le com pa ñía, to do el tiem po ne ce sa rio.

A par tir de la tra ge dia, a pe sar de las pro tes tas del pa dre Bar to lo- 

mé, An drés nun ca más la de jó so la. Leían jun tos, ex pe ri men ta ban

con las hier bas me di ci na les bus can do nue vas es pe cies pa ra cu rar a

las per so nas. Cuan do en contra ban al gu na que les lla ma ba la aten- 

ción, la ana li za ban y ob ser va ban có mo se com por ta ba, cuál era su

evo lu ción y lue go la pro ba ban co mo re me dio. Se en tre te nían mu- 

cho con ese jue go que ter mi nó sien do to da una cien cia pa ra ellos,

siem pre ba jo la mi ra da aten ta del pa dre Bar to lo mé.

Un día, An drés le con tó a Jua na que des pués de lo acon te ci do con

ella, el pa dre Bar to lo mé ha bía ace le ra do los trá mi tes pa ra lle var la al

con ven to. Le acla ró que su ges tión ha bía si do in sis ten te, ya que no

era fá cil in gre sar al no vi cia do. Se tra ta ba de un de re cho re ser va do, y

edu ca ción ex clu si va, pa ra de ter mi na das per so nas, pe ro que co mo

ella era tan ha bi li do sa, sa bía leer, es cri bir y te nía un de ter mi na do

gra do de cul tu ra, eso ha bía ayu da do. Tam bién re cal có que allí po- 

día pen sar en una vi da tran qui la en tre ga da a Dios.
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A Jua na nun ca le ha bía en tu sias ma do la idea, pe ro ja más lo hi zo

sa ber. Ha bía tan ta es pe ran za pues ta en ella den tro del con ven to,

que no qui so de si lu sio nar a na die, lue go ve ría…

In de fec ti ble men te el día de la par ti da lle gó. Te nía que ir se, de jar

ese lu gar que ha bía si do su ca sa.

Llo ró jun to a Te re sa des de el mo men to que se en te ró. El pa dre

Bar to lo mé le pre pa ró una bol sa con li bros; en tre ellos iba una Bi blia.

An drés no po día ocul tar su tris te za, se ha bía en ca ri ña do con la ni- 

ña. Le pro me tió via jar a vi si tar la muy pron to y ayu dar la a adap tar se

a su nue va vi da.

—No ten gas mie do, Jua na, la vi da con Dios es muy tran qui la —le

di jo, tra tan do de so nar ani ma do.

Jua na lo mi ró en si len cio. Es ta ba de vas ta da, esa fue la pri me ra

vez que sen tía su so le dad, la fal ta de fa mi lia y la de sa zón. La in cer ti- 

dum bre de te ner que en fren tar una vi da so la, sin sa ber qué ha cer.

Lo úni co que te nía muy cla ro, en el re co do más pro fun do de su co- 

ra zón, era que no iba a ir al con ven to. Pe ro no se lo di jo a na die, ni

si quie ra a Te re sa, la mu jer que ha bía ofi cia do de ma dre to dos esos

años, a quien siem pre iba a es tar agra de ci da y que era la per so na

que hu bie ra que ri do lle var se con ella.

Su bió a la ca rre ta des tar ta la da. No sa bía el nom bre del lu gar al

que iría, no le im por ta ba. Guar dó con des gano la car ta que de bía

en tre gar a al gu na ma dre su pe rio ra de la que ni si quie ra ha bía re te- 

ni do el nom bre. Su mi ra da, hú me da de lá gri mas, se fi jó en los ojos

de Te re sa y lue go en los del pa dre An drés. Su pe rro, León, su bió a

la ca rre ta, le la mió el ros tro, co mo se cán do le las lá gri mas, y lue go

re gre só a apos tar se al cos ta do del pa dre An drés.

Jua na sin tió una pun ta da en el pe cho que le cor ta ba la res pi ra- 

ción. Una sen sación de im po ten cia que la in va día al tiem po que es- 

ta ba pa ra li za da, ex pues ta allí, sen ta da en la ca rre ta que co men zó a

mo ver se. Via ja ban sie te per so nas, cua tro in dios que iban en en co- 

mien da, dos crio llos que lle va ban al gu nos bul tos pa ra ne go ciar y

Jua na.
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El tra que teo co men zó a bam bo lear el ca rro pa ra to dos la dos, Jua- 

na se to mó del pa ran te de ma de ra gas ta da y fi lo sa, mien tras ob ser- 

va ba có mo las fi gu ras de Te re sa, el pa dre An drés y León se iban

achi can do a me di da que avan za ban, has ta que a la vuel ta de una lo- 

ma da, ya no los vio más. El do lor en el pe cho era ca da vez más fuer- 

te, sen tía que no po día res pi rar, que ría vo mi tar. Que ría sal tar de allí

y co rrer. ¿Por qué no lo ha cía? ¿Por qué se guía allí, sen ta da, yen do

a quién sa be dón de? ¿El mie do la ha bía pa ra li za do o sim ple men te

es ta ba acep tan do ca mi nar su pro pio des tino?

Otro mun do la es pe ra ba. Allí iba, so la, sin fu tu ro ni his to ria. No

sa bía quién era, ni de dón de ve nía. Tam po co sa bía ha cia dón de iba.

Se sacó el cru ci fi jo que le ha bía pues to el pa dre Bar to lo mé en el

cue llo, lo to mó con am bas ma nos, lo be só va rias ve ces y se pu so a

re zar.

Al se gun do día de via je co men zó a san grar por la va gi na. “Dios to- 

mó su re van cha”, pen só. ¿No po día es pe rar un po co más a que ter- 

mi na ra el via je? Jua na ha bía apren di do que su vi da es ta ba es cri ta

por Dios. Lo bue no y lo ma lo. Ya no le gus ta ba tan to có mo lo ha cía.

Los acom pa ñan tes de la ca rre ta la ha bían pues to en una es qui na,

apar ta da, por el mos que río que atraía. El ali vio lle gó cuan do, lue go

de va rios días, pa ra ron a la ve ra de un río. Jua na se me tió en el

agua y se re fre gó mi nu cio sa men te; que ría sa car se tan to la an gus tia

que la ace cha ba co mo la san gre se ca. Lue go si guie ron via je. ¿Ha cia

dón de? No que ría ir al con ven to. Aun que no lo co no cía, sa bía que

no era eso lo que que ría pa ra su vi da. No que ría ca sar se con Dios,

que ría su li ber tad, pe ro, ¿a qué pre cio la con se gui ría?
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LAS DE CI SIO NES TO MA DAS HOY SON LA CO SE CHA DEL

MA ÑA NA

Pocas pa la bras, mu chas emo cio nes. Los sie te pa sa je ros te nían en

co mún no sa ber qué se ría de sus vi das de aho ra en ade lan te.

Los pri me ros in di cios de po bla dos co men za ron a apa re cer. Jua na

se in cor po ró, se aco mo dó en su rin cón, abra zó las ba ran das gas ta- 

das de la ca rre ta y apo yó el men tón so bre los bra zos. Sus ojos re- 

don dos mi ra ban to do con aten ción. La hu me dad su ge ría la exis ten- 

cia de un río cer ca.

Lue go de un ra to co men za ron a tran si tar una ca lle pe que ña y ro- 

ta. Pa re cía que con ca da sal to que da ba, el ca rro se des ar ma ría

com ple ta men te. Lo no ve do so del lu gar atra pó la aten ción de Jua- 

na, a quien no le al can za ba el gi ro de los ojos pa ra mi rar to do. Las

ca sas eran blan cas, es ta ban una pe ga da a la otra, con te jas ro jas y

flo res en las ven ta nas. Las per so nas se ves tían ra ro y ca mi na ban de

a dos o tres. Ha bía pre go ne ros con lar gos pa los cru za dos en la es- 

pal da y car ga dos de plu me ros. Mu las con al for jas por to dos la dos,

al gu nas lle van do agua, otras, le che.

Lle ga ron a una igle sia. Era muy gran de com pa ra da con aque lla en

la que re za ban to dos los días. Ca da uno ba jó con su bol sa en la ma- 

no mien tras mi ra ban ex pec tan tes pa ra to dos la dos.

Un cu ra, con el ce ño frun ci do, y sin son ri sas ni preám bu los, salió a

re ci bir los. Les in di có que in gre sa ran por la par te tra se ra de la ca pi- 

lla. Cuan do ya es ta ban con el cu ra en la sa cris tía, apa re cie ron por

otra puer ta va rios re li gio sos más. A los in dios que via ja ban con Jua- 

na les ata ron las ma nos por de trás y se los lle va ron. Los co mer cian- 


