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La capitana

Una mujer valiente y decidida en busca de su destino
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Al sagrado corazén de Jesus,
por iluminar cada dia mi camino. jGracias!
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Invictus

En la noche que me envuelve,
negra, como un pozo insondable,
doy gracias al Dios que fuere

por mi alma inconquistable.

En las garras de las circunstancias
no he gemido, ni llorado.

Ante las pufialadas del azar,
si bien he sangrado, jamas me he postrado.

Mas alléd de este lugar de ira y llantos
acecha la oscuridad con su horror.
No obstante, la amenaza de los afnos me halla,
y me hallard, sin temor.

Ya no importa cuén recto haya sido el camino,
ni cuantos castigos lleve a la espalda:
Soy el amo de mi destino, soy el capitan de mi alma.

William Ernest Henley
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EN ALGUN LUGAR, JUANA

EI viento anunciaba que en un rato mas llegaria la lluvia. Se sentia

himedo y fresco. Juana comenzé a bajar del arbol, tomando entre
sus brazos el libro que estaba leyendo. Cuando estuvo a tiro del pi-
so, saltd. Cayd y quedd en cuclillas. Cuando abrié los ojos, alli esta-
ban los pies metidos en las sandalias de cuero gastado, las ufias su-
cias y encarnadas. Levanto la vista despacio.

—Juana, Juana... ;Cuantas veces tengo que repetirte que leer
arriba del arbol no es buena idea? —le dijo el padre Bartolomé, al
tiempo que le tendia una mano para ayudarla a ponerse de pie.

Juana le devolvié una sonrisa.

—iQué estas leyendo?

La nifia ocultd con sus brazos el libro y se puso a correr.

El padre Bartolomé la siguié con la mirada, un poco preocupado.
Le habia ensefiado a leer y a escribir, también latin y algo de inglés.
Era pequefia, tenfa trece afios. Se preguntaba si sabria manejar ese
conocimiento en el futuro, y siendo una mujer.

Siguié su camino hacia el asentamiento, recordando el dia que él
mismo la habia encontrado. Regresaban de entregar una partida de
mulas, cuando escucharon los gritos y llanto de un bebé. Alli esta-
ba, en el medio de la espesura, entre los cadaveres de cuatro muje-
res, dos blancas y dos negras. No habia pertenencias, tal vez se las
habian robado. Tomé a la criatura en brazos, la puso sobre el carro y
siguieron su camino. No tenfa facciones de india, tampoco era ne-

gra. ;Quién era esta nifa? Tal vez nunca lo sabrian.
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El padre Bartolomé pertenecia a un grupo reducido de curas
evangelizadores, que luego de la expulsién de los Jesuitas habian
logrado regresar para continuar con su trabajo.

Llevaron a la nifia al asentamiento. Alli la bautizaron y le pusieron
de nombre Juana. No tenia apellido ni fecha de nacimiento. El pa-
dre Bartolomé se la entregd a Teresa, una negra muy joven y solte-
ra, para que la criara bajo su supervision.

Alli pasé Juana la primera parte de su vida, correteando libre en-
tre los curas que luchaban por sobrevivir y evangelizar, los negros
que solo trabajaban y no sabian para qué y los indios que veian co6-
mo sus historias iban cambiando a través de los dias.

Juana era feliz. Participaba activamente de la vida del lugar y
aprendia las tareas que mas le gustaban: la huerta, la cocina y el cul-
tivo de plantas medicinales.

Dia a dia iba creciendo bajo los cuidados y la dedicacién de Tere-
sa, quien al hacerse cargo de la nifia, habia encontrado un sentido a
su vida. Muchas veces, Teresa se quejaba con el padre Bartolomé ya
que Juana tenia un caracter que no era facil de controlar, era domi-
nante y rebelde, y al mismo tiempo, carifiosa y seductora.

Le gustaba espantar a las gallinas e inventar trampas para atrapar
animales. Con el tiempo, Teresa aprendié a responder a los impro-
perios de Juana; la queria como si ella misma la hubiese parido. La
nifa le habia recordado que en ella adn habia amor, y mucho.

El cotilleo comenzé en el asentamiento desde el momento que
Juana habia aparecido sin explicaciones de los curas. Algunos llega-
ron a decir que era hija de una india con algun cimarrén; se trataba
de una nifa muy particular, de tez blanca, cabellera negra y espesa
y ojos verdes, felinos y transparentes.

Juana fue creciendo entre las dudas que la seguirian durante toda
su vida: “;Quién soy, quiénes fueron mis padres, habré tenido her-

manos?”. Todas preguntas y ninguna respuesta.

El asentamiento tenia una gran parte dedicada a la siembra y otra,

no menos importante, a la crianza de animales. Dos veces al afio los
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curas salian con los carros llenos con las cosechas y las mulas. Los
llevaban hasta la capital del Virreinato, Buenos Aires, alli lo canjea-
ban por comida y otros menesteres que ellos necesitaban para con-
tinuar con su mision.

Durante mucho tiempo se repitié la rutina en sus dias. Juana se
levantaba al amanecer, sin que Teresa tuviera que interferir. Pren-
dian el fuego, y antes de preparar la primera comida del dia, se jun-
taban todos a rezar en la precaria capilla que habian construido los
curas. Luego, cada uno iba a ocuparse de sus tareas. Juana corria a
ver la huerta, si habia algo para cosechar, lo hacia. Luego de armar
grandes aspavientos correteando a las gallinas, juntaba los huevos
frescos. Regresaba més tarde y se iba al cubiculo que tenia el padre
Bartolomé: la planta de manzanilla, orégano, azafran, romero, mos-
taza, menta... tantas variedades. Todas tenian propiedades salutife-
ras. El padre Bartolomé dedicaba tiempo a ensefiarle a Juana las
propiedades de cada una. Como prepararlas, como hacer infusiones
o secarlas para su conservaciéon, cémo mezclarlas con productos
quimicos y lograr ungiientos para curar heridas. Juana estaba apa-
sionada, el conocimiento le cambiaba la vida cada dia. Extendia su
mundo a lugares y tiempos indémitos.

Poco a poco se fue convirtiendo en una personita muy especial.
Era la discipula preferida del padre Bartolomé quien, por supuesto,
ya tenia planes para ella.

Siempre fue solitaria, cuando terminaba sus tareas se reclufa en
los arboles a leer, o recorria el campo buscando y oliendo plantas
diversas. Asi fue como varias veces regresé con la nariz roja de urti-
caria; ella misma se preparaba los unglientos para curarse. También
le gustaba investigar en los nidos, en los arboles y en la tierra. Solia
meter palos en las cuevas para comprobar la profundidad y disfrutar
del vértigo, esperando que algun bicho saliera disparado. Eso si, le
tenia terror a las viboras y le apasionaba espiar a las lechuzas.

Tenia un perro cimarrén que la seguia a todos lados. Nunca su-
pieron de dénde habia salido. Cuando Juana lo encontrd, supo que
estarian juntos para siempre. Lo bautizd con todos los rituales y le
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puso de nombre Ledn. Disfrutaba de las caras de respeto cuando
pasaba, orgullosa, con su perro detras.

Los afios pasaron sin descanso, y Juana comenzé a florecer en su
pubertad. Fue Teresa quien la ayudd a ablandar un cuero seco, y
con sus hébiles manos, trenzé unos tientos por fuera para que Juana
pudiera tapar las verglienzas que estaban apareciendo. El padre
Bartolomé agradecié el detalle, y puso méas énfasis en la educacién
cristiana. Comenzé a proveerle libros de San Agustin y a obligarla a
leer la Biblia una vez por dia con la excusa de que le servia para
practicar su latin. “El libro de Dios”, le decia Juana.

Teresa le habia contado en secreto que habia escuchado que te-
nian planificado mandarla al convento. Le explicé que en los con-
ventos se hacian curas mujeres. A Juana no le gusté para nada la
idea, pero se quedd callada. Teresa le agregé al chimento que ten-
dria que limpiar y cocinar a cambio de la educacién. También le dijo
que las monjas eran bien malas y que se les habia espesado el ca-
racter por estar tanto tiempo encerradas.

Juana trataba de hacer sus propias averiguaciones sobre el con-
vento. Todos sabian que Teresa era bien fabuladora, pero claro, alli
nadie le contaba nada. Los negros trabajaban hasta morir, los indios
eran evangelizados y luego mandados en encomiendas, y los curas
eran herméticos con la informacién. El resto eran criollos que traba-
jaban por encargo y luego se iban.

Un aflo mas tarde se incorpord al grupo de religiosos un jovencito
de veinte afos, que usaba sotana negra y era muy devoto de San
Benito. Los curas se lo permitian, alli las reglas catdlicas estaban
adaptadas a la supervivencia de todos. Su nombre era Andrés Julian
Ortiz.

Era un joven muy agradable. Habia llegado al campamento ha-
ciendo un favor al padre Bartolomé, trayendo diez negros maltre-
chos para trabajar. A cambio, lo dejaba estar una temporada con
ellos. Andrés queria hacer una experiencia en el asentamiento, y ese
habia sido el trato, siempre bajo las condiciones y supervision de su
mentor.
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En cuanto llegaron los negros, se pusieron en campana por mejo-
rar la salud y ponerlos a trabajar enseguida. Juana los observaba y
le llamaba mucho la atencién las marcas que llevaban. Teresa le
conté de los carimbos, que era el nombre del instrumento que ca-
lentaban con las brasas y usaban para realizar esas marcas. La nifia
quedd muy afligida por la historia y el destino de los negros. Enton-
ces, se dedic a ayudar al padre Bartolomé a curarlos con las infu-
siones y los unglientos, bajo la mirada de admiracién del recién lle-
gado padre Andrés.

“;Como se podia ser cura tan joven?”, pensaba Juana. A ella le
incomodaba la mirada de Andrés, sentia que recorria su cuerpo con
un brillo especial en los ojos. Teresa le habia contado que los hom-
bres, mas alld de los colores o religiones, lo Unico que querian de
las mujeres era desgraciarlas y usarlas para satisfacer sus instintos
diabdlicos. A partir de ese dia, Juana reforzé sus oraciones y pedi-
dos de proteccién a Dios.

Desde que llegé el joven, el padre Bartolomé sintié mucho apre-
cio por él. Andrés llevaba siempre un libro debajo del brazo; como
a Juana, también le gustaba mucho leer. La nifia, que durante las
misas del padre Bartolomé se dormia casi todo el tiempo, cuando
las empezé a oficiar el padre Andrés, ya no se durmié mas. Juana
sentia que eran muy estimulantes y que brindaban una mirada mas
alegre hacia Dios.

En sus misas, el padre Andrés leia algunas partes de la Biblia o de
algunos libros que él mismo llevaba. Explicaba el sentido de la vida,
de la solidaridad, de la felicidad, usando palabras faciles y entendi-
bles para todos. A Juana la seguia intrigando el nuevo curita An-
drés. Si bien era agradable, se mostraba simpatico y solidario con

todos, algo la inquietaba de él. Tal vez fuera su juventud...

Todo cambié para Juana cuando una noche, mientras se deleitaba
con el cielo invadido de estrellas, acostada sobre el pasto detrés de
la huerta, y disfrutaba de los aromas que llenaban su cuerpo y ha-

cian perfecto el momento, sintié una mano que le tapaba la boca.
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Fue el primer indicio del derrotero que tomaria su vida. Luché con
todas sus fuerzas, pero no pudo. Se sumaron mas manos que mani-
pulaban su cuerpo como si fuera una pluma. La levantaron y la lleva-
ron detras del gallinero. Alli, tirada en el piso, bajo la luz de las es-
trellas, sintié cémo invadian su verglienza. Mientras uno la mano-
seaba con las manos asperas y callosas, el otro buscaba impaciente-
mente abrir sus piernas para introducir su enloquecido miembro.
Sinti6 la puntada en la ingle como si un cuchillo hincara su vagina.
Ahogo el grito en la mano de uno de los desconocidos. La cabalga-
ron salvajemente. Después de un rato de resistencia y dolor, Juana
entregd su cuerpo, asi dolia menos. En su mente solo imploraba por
su Dios, que la salvara de esos salvajes. Nadie la escuché. Cuando
terminaron de saciar sus vicios la dejaron tirada en el piso, desnuda,
lastimada, totalmente vejada. Alli quedd, en posicién fetal, llorando
su desgracia, deseando la muerte. Decepcionada de su Dios.

Asi la encontrd Teresa a la mafiana siguiente.

—Todavia no estaba avivada y estos salvajes la han desgraciao —
le dijo desesperada al padre Bartolomé. A los gritos y entre llantos
le contd los detalles de como la habia encontrado tirada detras del
corral de las aves.

Teresa limpié cuidadosamente a Juana y luego le hizo lavajes in-
ternos con perejil para sacar los restos de los insurrectos, salvajes.
La muchacha quedé tirada en la cuja un dia entero, sin hablar.

—Que Dios me le saque todos los diablos —repetia la negra en-
tre cada oracion, mezclada con canticos africanos.

El padre Bartolomé estaba muy afligido con lo sucedido. No po-
dia mirar a Juana a los ojos. Le habian arrancado su pureza y eso la
transformaba en una persona diferente. La situacion le quitaba el
suefio, él queria mucho a esa nifa, pero lo que habia pasado cam-
biaba definitivamente el rumbo de las cosas.

Cuando el padre Andrés se enter6 sintié una profunda impoten-
cia y el impulso de hacer justicia. Al principio, la miraba en silencio
detras de la cortina, la veia enrollada en la cuja y se le estrujaba el
corazén. Luego de largas conversaciones con Teresa la llevaron has-
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ta el fogdn, alli Andrés buscd un tronco y se sentd delante de la ni-
Aa.

—Juana, lo que te paso es horrible, es lo peor que le puede pa-
sar a una mujer. Quiero que sepas que te entiendo y que no todos
los hombres son asi, también hay hombres buenos. Y, ademas, quie-
ro que sepas que los voy a buscar y les voy a hacer pagar lo que te
hicieron —terminé con vehemencia.

Las ultimas palabras llamaron la atencién de Juana quien levanté
la vista y pudo ver el enojo y la impotencia en los ojos del padre An-
drés. Entonces le regalé una débil sonrisa.

No hablé esa noche, solo escuchd a Andrés y a Teresa, bebid la
tisana, y no alejé un solo minuto la mirada de las llamas.

Juana fue diferente a partir de ese dia. Su mirada habfa perdido
el brillo, se la veia mansa. Ya no corria suelta por el campo como lo
hacia siempre. Tanta desconfianza que ella le tenia al padre Andrés
y al final habia resultado ser bueno. Se quedaba con ella, haciéndo-
le compaiiia, todo el tiempo necesario.

A partir de la tragedia, a pesar de las protestas del padre Bartolo-
mé, Andrés nunca mas la dej6 sola. Lefan juntos, experimentaban
con las hierbas medicinales buscando nuevas especies para curar a
las personas. Cuando encontraban alguna que les llamaba la aten-
cion, la analizaban y observaban cémo se comportaba, cuél era su
evolucién y luego la probaban como remedio. Se entretenian mu-
cho con ese juego que termind siendo toda una ciencia para ellos,

siempre bajo la mirada atenta del padre Bartolomé.

Un dia, Andrés le conté a Juana que después de lo acontecido con
ella, el padre Bartolomé habia acelerado los trdmites para llevarla al
convento. Le aclaré que su gestion habia sido insistente, ya que no
era facil ingresar al noviciado. Se trataba de un derecho reservado, y
educacién exclusiva, para determinadas personas, pero que como
ella era tan habilidosa, sabia leer, escribir y tenia un determinado
grado de cultura, eso habia ayudado. También recalcé que alli po-
dia pensar en una vida tranquila entregada a Dios.

11
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A Juana nunca le habia entusiasmado la idea, pero jamas lo hizo
saber. Habia tanta esperanza puesta en ella dentro del convento,
que no quiso desilusionar a nadie, luego veria...

Indefectiblemente el dia de la partida llegd. Tenia que irse, dejar
ese lugar que habia sido su casa.

Llord junto a Teresa desde el momento que se enteré. El padre
Bartolomé le preparé una bolsa con libros; entre ellos iba una Biblia.

Andrés no podia ocultar su tristeza, se habia encarifiado con la ni-
fia. Le prometi6 viajar a visitarla muy pronto y ayudarla a adaptarse
a su nueva vida.

—No tengas miedo, Juana, la vida con Dios es muy tranquila —le
dijo, tratando de sonar animado.

Juana lo miré en silencio. Estaba devastada, esa fue la primera
vez que sentia su soledad, la falta de familia y la desazén. La incerti-
dumbre de tener que enfrentar una vida sola, sin saber qué hacer.
Lo Unico que tenia muy claro, en el recodo mas profundo de su co-
razén, era que no iba a ir al convento. Pero no se lo dijo a nadie, ni
siquiera a Teresa, la mujer que habia oficiado de madre todos esos
afos, a quien siempre iba a estar agradecida y que era la persona
que hubiera querido llevarse con ella.

Subié a la carreta destartalada. No sabia el nombre del lugar al
que irfa, no le importaba. Guardd con desgano la carta que debia
entregar a alguna madre superiora de la que ni siquiera habia rete-
nido el nombre. Su mirada, himeda de lagrimas, se fij6 en los ojos
de Teresa y luego en los del padre Andrés. Su perro, Ledn, subié a
la carreta, le lamié el rostro, como secéndole las lagrimas, y luego
regresé a apostarse al costado del padre Andrés.

Juana sintié una puntada en el pecho que le cortaba la respira-
cién. Una sensaciéon de impotencia que la invadia al tiempo que es-
taba paralizada, expuesta alli, sentada en la carreta que comenzé a
moverse. Viajaban siete personas, cuatro indios que iban en enco-
mienda, dos criollos que llevaban algunos bultos para negociar y
Juana.
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El traqueteo comenzé a bambolear el carro para todos lados, Jua-
na se tomo del parante de madera gastada y filosa, mientras obser-
vaba cémo las figuras de Teresa, el padre Andrés y Ledn se iban
achicando a medida que avanzaban, hasta que a la vuelta de una lo-
mada, ya no los vio mas. El dolor en el pecho era cada vez mas fuer-
te, sentia que no podia respirar, queria vomitar. Queria saltar de alli
y correr. ;Por qué no lo hacia? ;Por qué seguia alli, sentada, yendo
a quién sabe dénde? ;El miedo la habia paralizado o simplemente
estaba aceptando caminar su propio destino?

Otro mundo la esperaba. Alli iba, sola, sin futuro ni historia. No
sabfa quién era, ni de dénde venia. Tampoco sabia hacia dénde iba.
Se saco el crucifijo que le habia puesto el padre Bartolomé en el
cuello, lo tomé con ambas manos, lo besé varias veces y se puso a

rezar.

Al segundo dia de viaje comenzé a sangrar por la vagina. “Dios to-
mo su revancha”, pensé. ;No podia esperar un poco mas a que ter-
minara el viaje? Juana habia aprendido que su vida estaba escrita
por Dios. Lo bueno y lo malo. Ya no le gustaba tanto cémo lo hacia.
Los acompafantes de la carreta la habian puesto en una esquina,
apartada, por el mosquerio que atrafa. El alivio llegdé cuando, luego
de varios dias, pararon a la vera de un rio. Juana se meti6 en el
agua y se refregé minuciosamente; queria sacarse tanto la angustia
que la acechaba como la sangre seca. Luego siguieron viaje. jHacia
dénde? No queria ir al convento. Aunque no lo conocia, sabia que
no era eso lo que queria para su vida. No queria casarse con Dios,

queria su libertad, pero, ja qué precio la conseguiria?
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LLAS DECISIONES TOMADAS HOY SON LA COSECHA DEL
MANANA

Pocas palabras, muchas emociones. Los siete pasajeros tenian en

comun no saber qué serfa de sus vidas de ahora en adelante.

Los primeros indicios de poblados comenzaron a aparecer. Juana
se incorpord, se acomodd en su rincédn, abrazé las barandas gasta-
das de la carreta y apoyé el mentén sobre los brazos. Sus ojos re-
dondos miraban todo con atencién. La humedad sugeria la existen-
cia de un rio cerca.

Luego de un rato comenzaron a transitar una calle pequefa y ro-
ta. Parecia que con cada salto que daba, el carro se desarmaria
completamente. Lo novedoso del lugar atrapé la atencion de Jua-
na, a quien no le alcanzaba el giro de los ojos para mirar todo. Las
casas eran blancas, estaban una pegada a la otra, con tejas rojas y
flores en las ventanas. Las personas se vestian raro y caminaban de
a dos o tres. Habia pregoneros con largos palos cruzados en la es-
palda y cargados de plumeros. Mulas con alforjas por todos lados,
algunas llevando agua, otras, leche.

Llegaron a una iglesia. Era muy grande comparada con aquella en
la que rezaban todos los dias. Cada uno bajé con su bolsa en la ma-
no mientras miraban expectantes para todos lados.

Un cura, con el cefo fruncido, y sin sonrisas ni predmbulos, salié a
recibirlos. Les indicd que ingresaran por la parte trasera de la capi-
lla. Cuando ya estaban con el cura en la sacristia, aparecieron por
otra puerta varios religiosos mas. A los indios que viajaban con Jua-

na les ataron las manos por detras y se los llevaron. Los comercian-
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