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IN TER LU DIO MA RINO

Ka tsus hika Ho ku sai pu bli có sus 36 vis tas del Mon te Fu ji, co- 
mo lá mi nas, en tre 1826 y 1833. En la que tal vez sea la más
fa mo sa, don de una ola er gui da co mo una ga rra in clu ye
otras olas y és tas a otras, el Fu ji apa re ce du pli ca do, más
pe que ño, co mo par te de la mis ma ola. Clau de De bussy
apa re ce en una vie ja fo to, to ma da en su es tu dio, con esa
vis ta (esa ola) cla va da en la pa red de trás de él. Re sul ta im- 
po si ble no ima gi nar se una re la ción en tre la ola de Ho ku sai
y El mar, sus “tres bo ce tos sin fó ni cos pa ra or ques ta” ter mi- 
na dos de com po ner en 1905. Y es que, ade más, “La gran
ola de Ka na gawa” es ta ba en la por ta da de la edi ción ori gi- 
nal de la par ti tu ra, pu bli ca da ese mis mo año.

Es di fí cil no pre gun tar se qué es lo que, del mar, atra jo al
com po si tor y no pen sar, en ton ces, en otros ma res y otras
obras: La tem pes tad de Tchaiko vsy y la de Si be lius, el Bi lly

Bu dd y el Pe ter Gri mes de Ben ja min Bri tten y, en par ti cu lar,
los Cua tro In ter lu dios ma ri nos ex traí dos de esa ópe ra. Sub- 
ti tu la dos “Dawn” (ama ne cer), “Sun day Mor ning” (ma ña na
de do min go), “Moon li ght” (luz de lu na) y “Storm” (tor men- 
ta), el au tor pen só pa ra ellos una vi da pro pia aún an tes del
es treno de la ópe ra, en ju nio de 1945. Si las ma ri nas son un
su bgé ne ro de la pin tu ra ca si ex clu si va men te re la cio na do
con el Mar del Nor te y con ar tis tas ho lan de ses e in gle ses, el
mar de Bri tten se ins cri be en una lar ga tra di ción bri tá ni ca
que co mien za con las tem pes ta des mu si ca les de Ma tthew
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Lo cke y de Tho mas Lin ley the Youn ger y lle ga al Sea Dri ft

de Fre de ri ck De lius –so bre tex tos de Walt Whit man y com- 
ple ta do en 1904– y a las ex qui si tas Sea Pic tu res, un con jun- 
to de can cio nes pa ra con tral to y or ques ta es cri tas por
Edward El gar en 1899.

“…El mar, co mo el re mor di mien to, es tá en to das par tes/
Y sus gran des nau fra gios tie nen más ti les que so bre vi ven
lar go tiem po...”, tra du cen Jor ge Luis Bor ges y Adol fo Bioy
Ca sa res a John Pea le Bis hop en “Te ma de las mu ta cio nes
del mar” (“A sub ject of sea chan ge”). En ese poe ma ex tra- 
or di na rio, don de la me mo ria flu ye en olea das, es tá pre sen- 
te lo que po dría en ten der se co mo el sen ti do mu si cal del
mar: su ca pa ci dad pa ra per ma ne cer, pa ra ser só lo re cuer do
ya en el mis mo mo men to en que es per ci bi do, pa ra cam- 
biar y ser irre pe ti ble e in de te ni ble, pa ra ser trans cur so obli- 
ga do, pa ra ta par y des cu brir, pa ra amol dar se a ca da grie ta
y, tam bién, pa ra for zar la, pa ra in va dir, pa ra ame na zar y, al
fin pe ro le jos del úl ti mo lu gar en im por tan cia, pa ra que allí
co mien ce la vi da.

Al go de esa cua li dad se re la cio na ni más ni me nos que
con el cam bio de pa ra dig ma que el Ro man ti cis mo ins ti tu yó
en la va lo ra ción de la mú si ca. Con la ma ne ra en que el ar te
so no ro pa só de ser in fe rior y de pen dien te de la pa la bra o
de su imi ta ción o evo ca ción, a ser –por los mis mos mo ti vos,
aun que leí dos des de otro lu gar– su pe rior a ella. La ines pe- 
ci fi ci dad de su dis cur so, vis ta co mo una fa lla des de la Edad
Me dia, pa só a ser una vir tud pa ra los ro mánti cos. Ya no se
tra ta ba de que la mú si ca di je ra me nos que las pa la bras. Pa- 
ra ellos de cía más, iba has ta don de las pa la bras no po dían
ir; se co nec ta ba con el sen ti do más pro fun do, con aquel
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que es ta ba, in clu so, de trás y más allá y has ta inac ce si ble
pa ra la len gua.

Wilhelm Hein ri ch Wa cken ro der vi vió 25 años, en tre 1773
y 1798. Fue, jun to con Lu dwig Tie ck, uno de los ideó lo gos
del en ton ces na cien te ro man ti cis mo ale mán y es cri bió, en
La par ti cu la ri dad y la pro fun da es en cia de la mú si ca:
“Cuan do to dos los mo vi mien tos más ín ti mos de nues tro
co ra zón rom pen, con su so lo gri to, los en vol to rios de las
pa la bras, co mo si és tas fuesen la tum ba de la pro fun da pa- 
sión del co ra zón, en ese pre ci so mo men to aqué llos re sur- 
gen, ba jo otros cie los, en las vi bra cio nes de cuer das sua ves
de ar pa, co mo una vi da del más allá, lle na de be lle za trans- 
fi gu ra da, y ce le bran su re su rrec ción co mo for mas de án ge- 
les [...] Nin gún ar te hu ma no pue de re pre sen tar con pa la- 
bras an te nues tros ojos el fluir de una ma sa de agua agi ta- 
da de ma ne ra va ria da por sus mi les de olas, ya pla nas, ya
on du la das, im pe tuo sas y es pu mo sas; la pa la bra pue de só lo
con tar y de no mi nar vi si ble men te las va ria cio nes, pe ro no
pue de re pre sen tar vi si ble men te las tran si cio nes y las trans- 
for ma cio nes de una go ta en otra. Y lo mis mo ocu rre con la
mis te rio sa co rrien te que flu ye en la pro fun di dad del al ma
hu ma na: la pa la bra enu me ra, de no mi na y des cri be las
trans for ma cio nes de es ta co rrien te, sir vién do se de un ma te- 
rial ajeno a ella; la mú si ca, por el con tra rio, nos ha ce fluir
an te los ojos la pro pia co rrien te. Au daz men te, la mú si ca to- 
ca su mis te rio sa ar pa y tra za en es te os cu ro mun do, pe ro
con or den pre ci so, sig nos má gi cos, cer te ros y os cu ros, y las
cuer das de nues tro co ra zón re sue nan y com pren de mos su
re so nan cia”.

El mar en ten di do co mo “la mis te rio sa co rrien te que flu ye
en la pro fun di dad del al ma hu ma na” y, por su pues to, el al- 
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ma vis ta co mo un mar. En uno y otro ca so, al go que só lo la
mú si ca pue de lo grar: el fluir per ma nen te, pa sa je ro y a la
vez eterno, de las olas. “Soy na ti vo de aquí, es toy en rai za- 
do aquí… por cam pos, ma ris mas y are na que me son fa mi- 
lia res, por las ca lles ha bi tua les, por los vien tos tí pi cos…” di- 
ce Pe ter Gri mes al Ca pi tán Bals tro de, en el pri mer ac to de
la ópe ra, cuan do és te lo ins ta a ir se del pue blo. Ben ja min
Bri tten re gre só a Su ffo lk des de Nue va Yo rk, adon de ha bía
via ja do en 1939 y, cuan do en 1951 fue nom bra do co mo
“Ho no ra ble Hom bre Li bre del Mu ni ci pio de Lo ves to ft” (su
lu gar de na ci mien to), su dis cur so de agra de ci mien to fue ca- 
si una ci ta de Gri mes: “Su ffo lk con sus pai sa jes ín ti mos…
sus ma ris mas… con esos pá ja ros ma ri nos sal va jes, con sus
gran des puer tos y sus pe que ños pue blos de pes ca do res.
Es toy fir me men te en rai za do en es ta glo rio sa re gión. Y me
lo pro bé a mí mis mo cuan do in ten té vi vir en al gu na otra
par te”. En ri gor, el mar de esos In ter lu dios ma ri nos de Pe- 

ter Gri mes es el que se ve des de la cos ta; el mar de un
pue blo ma rino. Allí lle gan los pes ca do res en el ama ne cer,
allí sue nan las cam pa nas del do min go en la ma ña na, des de
allí se ve la no che de ve rano con la lu na re fle ja da en el
agua agi ta da por el olea je y la tor men ta es la que des de el
mar gol pea la tie rra. Allí, a la cos ta de Su ffo lk, vol vió Bri tten
en 1942. Ha bía es ca pa do de la gue rra y vol vía a ella hu yen- 
do de la dis tan cia.

Ese mis mo año le es cri bió una car ta a su cu ña do don de
de cía: “En contré un ver da de ro pun to de in fle xión en mi
obra”. El pri mer con tac to con el te ma de Pe ter Gri mes fue
un poe ma de Geor ge Cra bbe ti tu la do “The Bo rou gh” (el
mu ni ci pio, o, con un sen ti do más cer cano al len gua je co ti- 
diano en es pa ñol, el pue blo). Cra bbe era un na ti vo de Su- 



El Sonido De Los Sueños Diego Fischerman

8

ffo lk y el tex to fue leí do por Bri tten y su pa re ja, el te nor Pe- 
ter Pears, cuan do es ta ban en Los Án ge les, a me dia dos de
1941. “Sú bi ta men te me di cuen ta de a dón de per te nez co y
qué es lo que ha bía per di do. Y tam bién en ten dí que de bía
es cri bir una ópe ra”, con tó el com po si tor so bre esa suer te
de re ve la ción que lo lle vó de vuel ta a su tie rra na tal. Una
vuel ta in se pa ra ble de Pe ter Gri mes, el ver da de ro pun to de
in fle xión en su obra. Y en esa ópe ra, Bri tten to ma par ti do
en la vie ja dis cu sión acer ca de la mú si ca y sus po si bles cua- 
li da des des crip ti vas. Cuan do ha bla de las per so nas y sus
con flic tos uti li za el tex to. Cuan do ha bla del mar, usa la mú- 
si ca. No es la des crip ción del mar ni el re me do de las pa la- 
bras que, fi nal men te, no po drían nun ca nom brar lo del to- 
do. El que sue na es el mar de trás de la pa la bra mar, el de
los cres cen dos y de cres cen dos, el de la ten sión y la de ri va,
el del rit mo ine vi ta ble y a la vez ina si ble. El que ta pa, aun- 
que nun ca del to do, los más ti les de los gran des nau fra gios.
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EL TEM BLOR DE LADY DAY

Hay un ges to. En rea li dad no es só lo ése, pe ro el mo men to
en que se muer de, ape nas, el la bio in fe rior y asien te, des- 
pués de la en tra da de Les ter Young, con den sa un mun do.
Ese ins tan te en que ape nas son ríe y se la ve inun dar se de
al go tan cer cano a la mú si ca –y só lo a ella– a par tir de una
fra se de blues que Les ter re pi te dos ve ces y que to ca co mo
si no hu bie ra nin gu na otra co sa en el mun do, co mo si an tes
no hu bie ra to ca do Ben Webs ter y no exis tie ra na da que no
fue ra un so ni do pu ro; ese la ti do, ese mí ni mo tem blor que
ya pre sagia a su voz, es Bi llie Ho li day.

La fil ma ción fue rea li za da en di ciem bre de 1957 en los
es tu dios Co lum bia, pa ra un pro gra ma de te le vi sión. El te- 
ma es “Fi ne and Me llow” y esa es ce na, y to do lo que la si- 
gue (ella can tan do, los so los del trom bo nis ta Vic Di cken- 
son, de Ge rry Mu lli gan en saxo ba rí tono, de Co le man
Hawkins en el te nor y de Roy El dri dge en trom pe ta y siem- 
pre Bi llie Ho li day co men tan do pa ra sí, con pe que ños ges- 
tos, ca da una de las in ter ven cio nes), pue den ver se y oír se
fá cil men te en You Tu be (https://www.you tu be.com/wa tch?

v=Ta PI yo 51 cr4). Dos años des pués ella mo ri rá, con 44 re- 
cién cum pli dos. Hu bo, al fi nal, unas gra ba cio nes –y un dis- 
co mí ti co, Lady in Satin– que to dos dis cu tie ron. En esos re- 
gis tros fi na les, tan im per fec tos co mo ge nia les, don de ca da
no ta, a la ma ne ra del ga to de Sch rö din ger, era a la vez mu- 
chas no tas; don de el so ni do pro li fe ra ba en di men sio nes
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múl ti ples, una can tan te, Bi llie Ho li day, tras cen día cual quier
idea an te rior acer ca de la be lle za y la ex pre sión. Esa voz era
de una her mo su ra tal que se acer ca ba al te rror. O lo con tra- 
rio.

Su nom bre era Elea no ra Fa gan Gou gh y na ció en Fi la del- 
fia en 1915. Su ma dre, Sadie Fa gan, te nía tre ce años y su
pa dre, Cla ren ce Ho li day, quin ce. Él, que las aban do nó ape- 
nas unos po cos me ses des pués, era gui ta rris ta y contra ba- 
jis ta y ha bía to ca do con la or ques ta de Fle tcher Hen der son.
Elea no ra en tró, a los diez años, en una es cue la ca tó li ca –de
la que se es ca pó dos años des pués con ayu da de un ami go
de la ma dre– y pa ra ese en ton ces ya ha bía si do vio la da. A
los 12 años se mu dó con su ma dre a Nue va Jer sey y lue go
a Brook l yn. Allí co la bo ra ba con ella en tra ba jos de ayu da
do més ti ca, al prin ci pio, y lue go co men zó a ejer cer la pros ti- 
tu ción. A los 15 can ta ba en clu bes y tres años des pués, el
pro duc tor John Ha m mond, ma na ger de Benny Good man,
sim pa ti zan te del Par ti do Co mu nis ta, lu cha dor por los de re- 
chos ci vi les de los ne gros y ges tor de su in clu sión en la
ban da de su re pre sen ta do –ban da blan ca don de to ca ron
los ne gros Te ddy Wil son y Char lie Ch ris tian–, es cri bió so bre
ella en una co lum na que te nía en un dia rio. Y lle vó a Good- 
man a ver la. El cla ri ne tis ta la in clu yó co mo so lis ta en su gra- 
ba ción de “Your Mo ther’s son-in-law”, rea li za da el 27 de
no viem bre de 1933.

Fue una vi da ve loz. En la me jor tra di ción de las gran des
can tan tes de blues, co mo Be s sie Smi th y Ma Ra i ney y, so- 
bre to do, te nien do en el oí do el so ni do de Louis Ar ms- 
trong, Bi llie Ho li day ya era una ce le bri dad an tes de cum plir
vein te años. Y en po co más de dos dé ca das de sa rro lló una
de las ca rre ras más ex tra or di na rias del ja zz. Cien años des- 
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pués de su na ci mien to, va rios se llos dis co grá fi cos lo fes te ja- 
ron con edi cio nes con me mo ra ti vas, Ca ssan dra Wil son le
de di có un dis co y Jo sé Ja mes hi zo lo pro pio en una pro- 
duc ción ar tís ti ca men te bri llan te. En las vi das trá gi cas, y la
de Bi llie Ho li day lo fue –y así lo con tó en una au to bio gra fía
que, por su pues to, no es cri bió ella y que, po si ble men te,
tam po co di je ra to da la ver dad–, la ané c do ta co rre el ries go
de su plan tar aque llo por lo que se la con vo ca. Es de cir, ni
su in fan cia, ni la pros ti tu ción, ni las adic cio nes, ni la muer te
jo ven y des ga rra da al can za rían pa ra ha blar de otra co sa
que de los do lo res del mun do si no fue ra por su voz, por su
ma ne ra re vo lu cio na ria de in ter pre tar, por el re per to rio
ejem plar (y ejem plar men te afín a sí mis ma) que eli gió y por
ese pu ña do de re gis tros ini gua la bles e in du da ble men te vi- 
vos más de me dio si glo des pués, des de los fun da cio na les
en los se llos Co lum bia, Brun swi ck, Vo ca lion y Okeh, hoy pu- 
bli ca dos por Sony –en tre los que es tán los rea li za dos, en
es ta do de gra cia, jun to con los gru pos que pa ra ella reu nía
Te ddy Wil son–, has ta los fi na les, en Dec ca y Co lum bia, pa- 
san do por su pe río do en Co m mo do re –allí gra bó “Stran ge
Fruit”, la can ción que la re vis ta Ti me en tro ni zó en 1999 co- 
mo la me jor del si glo– y su lar go pa so por los se llos de
Nor man Granz –hoy edi ta dos por Ver ve–.

Hay mu chas can cio nes. Y hay más, mu cho más, que una
in ter pre ta ción me mo ra ble. Frank Si na tra, cu ya voz y es ti lo
mal po drían asi mi lar se a los de Bi llie Ho li day, de cía sin em- 
bar go que ella era el ejem plo. Y es que na die ha bía lo gra- 
do, co mo ella, apro piar se has ta tal pun to de ca da can ción.
Ha cer que esas pa la bras pu die ran sig ni fi car tan to. “Un fru to
ex tra ño cuel ga de los ár bo les del Sur ga lan te./ Un cuer po
ne gro que se ba lan cea en la bri sa co mo en una pas to ral/



El Sonido De Los Sueños Diego Fischerman

12

los ojos sal to nes, la bo ca en una mue ca/ el aro ma dul zón
de las mag n olias y la car ne que ma da/ que a los cuer vos les
gus ta pi co tear/ a la llu via em pa par y al vien to ba lan cear/ es
el fru to de una amar ga co se cha”, ha bía can ta do en 1939.
Es po si ble que esa can ción, es cri ta por Abel Mee ro pol, un
ma es tro de es cue la ju dío y co mu nis ta, ha ya si do la me jor
del si glo XX. Lo que es se gu ro es que esa vez, co mo tan tas
otras, hu bo una ca sua li dad que cam bió la his to ria pa ra
siem pre.

Mee ro pol, que es cri bía can cio nes con el seu dó ni mo de
Lewis Allan, com pu so su “Stran ge Fruit” lue go de ver la fo- 
to de un ne gro lin cha do. La can ta ba en los mi ti nes po lí ti cos
que ha cían en el Ca fé So cie ty, un bar del Greenwi ch Vi lla- 
ge. Ese fue, tam bién, el pri mer lu gar fue ra de Har lem don- 
de can tó Bi llie Ho li day. Mee ro pol le hi zo es cu char su can- 
ción y ella no se en tu sias mó de ma sia do. Sin em bar go, con- 
sul tó con sus mú si cos y di jo que po día ha cer la, aun que no
de esa ma ne ra “blan qui ta” –po dría su po nér se la, en esa pri- 
me ra en car na ción, más cer ca de las can cio nes de Kurt Wei ll
y Ber tolt Bre cht que del blues–. El due ño del Ca fé So cie ty
que ría que Bi llie Ho li day ce rra ra su show con esa can ción. A
os cu ras y con ape nas un fo co so bre su ca ra. Ella la ha cía en
la mi tad de su pre sen ta ción. Al can za ba. El ca fé se lle na ba.
La re vis ta Ti me, la mis ma que se s en ta años des pués la lla- 
mó “la me jor del si glo”, pu bli có en ese mo men to una pe- 
que ña co lum na la men tan do que la po li ti za ción hu bie ra lle- 
ga do al ja zz y opi nan do que “Bi llie Ho li day se gu ra men te
no en tien de la le tra que can ta”. Otro ges to: los dien tes
apre ta dos. Así cuen tan que ella can ta ba la his to ria de ese
fru to ex tra ño. En ten día la le tra y la tri tu ra ba en tre sus dien- 
tes y con los pár pa dos en tre ce rra dos. Y, qué du da ca be, la



El Sonido De Los Sueños Diego Fischerman

13

can ción nun ca ha bría si do lo que fue sin ella can tán do la de
esa ma ne ra. El ja zz no se ría lo que es, en to do ca so, sin esa
mu jer a la que lla ma ron Lady Day.
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LA IN TER ZO NA: WI LLIAM BU RROU GHS

Y OR NE TTE CO LE MAN

“In ten to ex pre sar un con cep to se gún el cual una co sa pue- 

da ser tra du ci da por otra. Pien so que el so ni do tie ne una

re la ción mu cho más de mo crá ti ca que la in for ma ción, ya

que no ne ce si ta mos de un al fa be to pa ra com pren der la

mú si ca”, de cía Or ne tte Co le man en una inu sual en tre vis ta

rea li za da por Ja c ques De rri da y pu bli ca da en 1997, en el

nú me ro 115 de la re vis ta Les In ro ckup ti bles. El saxo fo nis ta

que usó por pri me ra vez la mar ca re gis tra da Free Ja zz co- 

mo tí tu lo de un dis co don de su cuar te to y el de Eric Dol phy

im pro vi sa ban si mul tá nea men te, agre ga ba: “Tra to de ser in- 

no va dor, lo que no quie re de cir ser más in te li gen te, ni más

ri co. No es una pa la bra, es un ac to. En la me di da en que no

es tá he cho, no va le la pe na ha blar de ello”.

Or ne tte y De rri da ha bla ban, en tre otras co sas, de la au- 

sen cia de una len gua ori gi nal. Uno ig no ra ba las pa la bras de

los es cla vos que ha bían lle ga do a Amé ri ca, pe ro se re co no- 

cía en el ebo ni cs ha bla do por los ne gros es ta dou ni den ses.

El otro, hi jo de ju díos ar ge li nos que ha bla ban fran cés, des- 

co no cía cual quier ras tro de los idio mas ori gi na rios uti li za- 

dos por sus su pues tos ante pa sa dos, ar ge li nos o ju díos. Y

uno y otro ha bla ban, na tu ral men te, de tra duc ción. Ha bía,

en la char la, no obs tan te, dos te mas tan gen cia les. Uno era

la idea acer ca de la mú si ca im pro vi sa da co mo un pu z z le. Y


