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INTERLUDIO MARINO

Katsushika Hokusai publicé sus 36 vistas del Monte Fuji, co-
mo ldminas, entre 1826 y 1833. En la que tal vez sea la mas
famosa, donde una ola erguida como una garra incluye
otras olas y éstas a otras, el Fuji aparece duplicado, mas
pequeno, como parte de la misma ola. Claude Debussy
aparece en una vieja foto, tomada en su estudio, con esa
vista (esa ola) clavada en la pared detras de él. Resulta im-
posible no imaginarse una relacién entre la ola de Hokusai
y El mar, sus "tres bocetos sinfénicos para orquesta” termi-
nados de componer en 1905. Y es que, ademas, “La gran
ola de Kanagawa” estaba en la portada de la edicién origi-
nal de la partitura, publicada ese mismo afio.

Es dificil no preguntarse qué es lo que, del mar, atrajo al
compositor y no pensar, entonces, en otros mares y otras
obras: La tempestad de Tchaikovsy y la de Sibelius, el Billy
Buddy el Peter Grimes de Benjamin Britten y, en particular,
los Cuatro Interludios marinos extraidos de esa épera. Sub-
titulados “Dawn” (amanecer), “Sunday Morning” (mafiana
de domingo), “Moonlight” (luz de luna) y “Storm” (tormen-
ta), el autor pensd para ellos una vida propia ain antes del
estreno de la 6pera, en junio de 1945. Si las marinas son un
subgénero de la pintura casi exclusivamente relacionado
con el Mar del Norte y con artistas holandeses e ingleses, el
mar de Britten se inscribe en una larga tradicion britanica
que comienza con las tempestades musicales de Matthew
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Locke y de Thomas Linley the Younger y llega al Sea Drift
de Frederick Delius —sobre textos de Walt Whitman y com-
pletado en 1904-y a las exquisitas Sea Pictures, un conjun-
to de canciones para contralto y orquesta escritas por
Edward Elgar en 1899.

“...El mar, como el remordimiento, estd en todas partes/
Y sus grandes naufragios tienen mastiles que sobreviven
largo tiempo...”, traducen Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares a John Peale Bishop en “Tema de las mutaciones
del mar” (“A subject of sea change”). En ese poema extra-
ordinario, donde la memoria fluye en oleadas, estd presen-
te lo que podria entenderse como el sentido musical del
mar: su capacidad para permanecer, para ser sélo recuerdo
ya en el mismo momento en que es percibido, para cam-
biar y ser irrepetible e indetenible, para ser transcurso obli-
gado, para tapar y descubrir, para amoldarse a cada grieta
y, también, para forzarla, para invadir, para amenazar y, al
fin pero lejos del dltimo lugar en importancia, para que alli
comience la vida.

Algo de esa cualidad se relaciona ni mas ni menos que
con el cambio de paradigma que el Romanticismo instituyé
en la valoraciéon de la musica. Con la manera en que el arte
sonoro pasé de ser inferior y dependiente de la palabra o
de su imitacidn o evocacion, a ser —por los mismos motivos,
aunque leidos desde otro lugar— superior a ella. La inespe-
cificidad de su discurso, vista como una falla desde la Edad
Media, pasé a ser una virtud para los romanticos. Ya no se
trataba de que la musica dijera menos que las palabras. Pa-
ra ellos decia mas, iba hasta donde las palabras no podian
ir, se conectaba con el sentido mas profundo, con aquel
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que estaba, incluso, detrds y mas alld y hasta inaccesible
para la lengua.

Wilhelm Heinrich Wackenroder vividé 25 afios, entre 1773
y 1798. Fue, junto con Ludwig Tieck, uno de los idedlogos
del entonces naciente romanticismo aleman y escribio, en
La particularidad y la profunda esencia de la mdusica:
“Cuando todos los movimientos mas intimos de nuestro
corazén rompen, con su solo grito, los envoltorios de las
palabras, como si éstas fuesen la tumba de la profunda pa-
sion del corazén, en ese preciso momento aquéllos resur-
gen, bajo otros cielos, en las vibraciones de cuerdas suaves
de arpa, como una vida del méas alla, llena de belleza trans-
figurada, y celebran su resurreccién como formas de ange-
les [...] Ningln arte humano puede representar con pala-
bras ante nuestros ojos el fluir de una masa de agua agita-
da de manera variada por sus miles de olas, ya planas, ya
onduladas, impetuosas y espumosas; la palabra puede sélo
contar y denominar visiblemente las variaciones, pero no
puede representar visiblemente las transiciones y las trans-
formaciones de una gota en otra. Y lo mismo ocurre con la
misteriosa corriente que fluye en la profundidad del alma
humana: la palabra enumera, denomina y describe las
transformaciones de esta corriente, sirviéndose de un mate-
rial ajeno a ella; la musica, por el contrario, nos hace fluir
ante los ojos la propia corriente. Audazmente, la musica to-
ca su misteriosa arpa y traza en este oscuro mundo, pero
con orden preciso, signos mégicos, certeros y oscuros, y las
cuerdas de nuestro corazén resuenan y comprendemos su
resonancia”.

El mar entendido como “la misteriosa corriente que fluye
en la profundidad del alma humana” y, por supuesto, el al-
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ma vista como un mar. En uno y otro caso, algo que sélo la
musica puede lograr: el fluir permanente, pasajero y a la
vez eterno, de las olas. “Soy nativo de aqui, estoy enraiza-
do aqui... por campos, marismas y arena que me son fami-
liares, por las calles habituales, por los vientos tipicos...” di-
ce Peter Grimes al Capitan Balstrode, en el primer acto de
la 6pera, cuando éste lo insta a irse del pueblo. Benjamin
Britten regresé a Suffolk desde Nueva York, adonde habia
viajado en 1939 y, cuando en 1951 fue nombrado como
“Honorable Hombre Libre del Municipio de Lovestoft” (su
lugar de nacimiento), su discurso de agradecimiento fue ca-
si una cita de Grimes: “Suffolk con sus paisajes intimos...
sus marismas... con esos pajaros marinos salvajes, con sus
grandes puertos y sus pequefios pueblos de pescadores.
Estoy firmemente enraizado en esta gloriosa regién. Y me
lo probé a mi mismo cuando intenté vivir en alguna otra
parte”. En rigor, el mar de esos Interludios marinos de Pe-
ter Grimes es el que se ve desde la costa; el mar de un
pueblo marino. Alli llegan los pescadores en el amanecer,
alli suenan las campanas del domingo en la mafiana, desde
alli se ve la noche de verano con la luna reflejada en el
agua agitada por el oleaje y la tormenta es la que desde el
mar golpea la tierra. Alli, a la costa de Suffolk, volvié Britten
en 1942. Habia escapado de la guerra y volvia a ella huyen-
do de la distancia.

Ese mismo afo le escribié una carta a su cufiado donde
decia: “Encontré un verdadero punto de inflexién en mi
obra”. El primer contacto con el tema de Peter Grimes fue
un poema de George Crabbe titulado “The Borough” (el
municipio, o, con un sentido mas cercano al lenguaje coti-
diano en espafol, el pueblo). Crabbe era un nativo de Su-
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ffolk y el texto fue leido por Britten y su pareja, el tenor Pe-
ter Pears, cuando estaban en Los Angeles, a mediados de
1941. "Sdbitamente me di cuenta de a dénde pertenezco y
qué es lo que habia perdido. Y también entendi que debia
escribir una épera”, conté el compositor sobre esa suerte
de revelacién que lo llevé de vuelta a su tierra natal. Una
vuelta inseparable de Peter Grimes, el verdadero punto de
inflexion en su obra. Y en esa 6pera, Britten toma partido
en la vieja discusién acerca de la musica y sus posibles cua-
lidades descriptivas. Cuando habla de las personas y sus
conflictos utiliza el texto. Cuando habla del mar, usa la mu-
sica. No es la descripcién del mar ni el remedo de las pala-
bras que, finalmente, no podrian nunca nombrarlo del to-
do. El que suena es el mar detras de la palabra mar, el de
los crescendos y decrescendos, el de la tension y la deriva,
el del ritmo inevitable y a la vez inasible. El que tapa, aun-
que nunca del todo, los mastiles de los grandes naufragios.
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EL TEMBLOR DE LADY DAY

Hay un gesto. En realidad no es sélo ése, pero el momento
en que se muerde, apenas, el labio inferior y asiente, des-
pués de la entrada de Lester Young, condensa un mundo.
Ese instante en que apenas sonrie y se la ve inundarse de
algo tan cercano a la musica -y sélo a ella- a partir de una
frase de blues que Lester repite dos veces y que toca como
si no hubiera ninguna otra cosa en el mundo, como si antes
no hubiera tocado Ben Webster y no existiera nada que no
fuera un sonido puro; ese latido, ese minimo temblor que
ya presagia a su voz, es Billie Holiday.

La filmacién fue realizada en diciembre de 1957 en los
estudios Columbia, para un programa de television. El te-
ma es “Fine and Mellow” y esa escena, y todo lo que la si-
gue (ella cantando, los solos del trombonista Vic Dicken-
son, de Gerry Mulligan en saxo baritono, de Coleman
Hawkins en el tenor y de Roy Eldridge en trompeta y siem-
pre Billie Holiday comentando para si, con pequefios ges-
tos, cada una de las intervenciones), pueden verse y oirse
facilmente en YouTube (https://www.youtube.com/watch?
v=TaPlyo51cr4). Dos afios después ella morira, con 44 re-
cién cumplidos. Hubo, al final, unas grabaciones —y un dis-
co mitico, Lady in Satin- que todos discutieron. En esos re-
gistros finales, tan imperfectos como geniales, donde cada
nota, a la manera del gato de Schrédinger, era a la vez mu-
chas notas; donde el sonido proliferaba en dimensiones
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multiples, una cantante, Billie Holiday, trascendia cualquier
idea anterior acerca de la belleza y la expresién. Esa voz era
de una hermosura tal que se acercaba al terror. O lo contra-
rio.

Su nombre era Eleanora Fagan Gough y nacié en Filadel-
fia en 1915. Su madre, Sadie Fagan, tenia trece afos y su
padre, Clarence Holiday, quince. El, que las abandoné ape-
nas unos pocos meses después, era guitarrista y contraba-
jista y habia tocado con la orquesta de Fletcher Henderson.
Eleanora entrd, a los diez afos, en una escuela catdlica —de
la que se escapd dos afios después con ayuda de un amigo
de la madre-y para ese entonces ya habia sido violada. A
los 12 afios se mudd con su madre a Nueva Jersey y luego
a Brooklyn. Alli colaboraba con ella en trabajos de ayuda
doméstica, al principio, y luego comenzé a ejercer la prosti-
tucién. A los 15 cantaba en clubes y tres afios después, el
productor John Hammond, manager de Benny Goodman,
simpatizante del Partido Comunista, luchador por los dere-
chos civiles de los negros y gestor de su inclusion en la
banda de su representado —banda blanca donde tocaron
los negros Teddy Wilson y Charlie Christian—, escribié sobre
ella en una columna que tenia en un diario. Y llevé a Good-
man a verla. El clarinetista la incluyé como solista en su gra-
bacion de “Your Mother's son-in-law”, realizada el 27 de
noviembre de 1933.

Fue una vida veloz. En la mejor tradicién de las grandes
cantantes de blues, como Bessie Smith y Ma Rainey vy, so-
bre todo, teniendo en el oido el sonido de Louis Arms-
trong, Billie Holiday ya era una celebridad antes de cumplir
veinte afios. Y en poco mas de dos décadas desarrollé una
de las carreras mas extraordinarias del jazz. Cien afos des-
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pués de su nacimiento, varios sellos discograficos lo festeja-
ron con ediciones conmemorativas, Cassandra Wilson le
dedicé un disco y José James hizo lo propio en una pro-
duccién artisticamente brillante. En las vidas tragicas, y la
de Billie Holiday lo fue -y asi lo contd en una autobiografia
que, por supuesto, no escribié ella y que, posiblemente,
tampoco dijera toda la verdad-, la anécdota corre el riesgo
de suplantar aquello por lo que se la convoca. Es decir, ni
su infancia, ni la prostitucién, ni las adicciones, ni la muerte
joven y desgarrada alcanzarian para hablar de otra cosa
que de los dolores del mundo si no fuera por su voz, por su
manera revolucionaria de interpretar, por el repertorio
ejemplar (y ejemplarmente afin a si misma) que eligié y por
ese pufado de registros inigualables e indudablemente vi-
vos mas de medio siglo después, desde los fundacionales
en los sellos Columbia, Brunswick, Vocalion y Okeh, hoy pu-
blicados por Sony —entre los que estdn los realizados, en
estado de gracia, junto con los grupos que para ella reunia
Teddy Wilson—, hasta los finales, en Decca y Columbia, pa-
sando por su periodo en Commodore —alli grabé “Strange
Fruit”, la cancién que la revista Time entronizd en 1999 co-
mo la mejor del siglo- y su largo paso por los sellos de
Norman Granz -hoy editados por Verve-.

Hay muchas canciones. Y hay mas, mucho més, que una
interpretacion memorable. Frank Sinatra, cuya voz y estilo
mal podrian asimilarse a los de Billie Holiday, decia sin em-
bargo que ella era el ejemplo. Y es que nadie habia logra-
do, como ella, apropiarse hasta tal punto de cada cancion.
Hacer que esas palabras pudieran significar tanto. “Un fruto
extrafio cuelga de los arboles del Sur galante./ Un cuerpo
negro que se balancea en la brisa como en una pastoral/

11
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los ojos saltones, la boca en una mueca/ el aroma dulzén
de las magnolias y la carne quemada/ que a los cuervos les
gusta picotear/ a la lluvia empapar y al viento balancear/ es
el fruto de una amarga cosecha”, habia cantado en 1939.
Es posible que esa cancion, escrita por Abel Meeropol, un
maestro de escuela judio y comunista, haya sido la mejor
del siglo XX. Lo que es seguro es que esa vez, como tantas
otras, hubo una casualidad que cambié la historia para
siempre.

Meeropol, que escribia canciones con el seudénimo de
Lewis Allan, compuso su “Strange Fruit” luego de ver la fo-
to de un negro linchado. La cantaba en los mitines politicos
que hacian en el Café Society, un bar del Greenwich Villa-
ge. Ese fue, también, el primer lugar fuera de Harlem don-
de canté Billie Holiday. Meeropol le hizo escuchar su can-
cion y ella no se entusiasmé demasiado. Sin embargo, con-
sulté con sus musicos y dijo que podia hacerla, aunque no
de esa manera “blanquita” —podria suponérsela, en esa pri-
mera encarnacidn, mas cerca de las canciones de Kurt Weill
y Bertolt Brecht que del blues-. El duefio del Café Society
queria que Billie Holiday cerrara su show con esa cancién. A
oscuras y con apenas un foco sobre su cara. Ella la hacia en
la mitad de su presentacién. Alcanzaba. El café se llenaba.
La revista Time, la misma que sesenta afios después la lla-
mo “la mejor del siglo”, publicé en ese momento una pe-
quena columna lamentando que la politizacién hubiera lle-
gado al jazz y opinando que “Billie Holiday seguramente
no entiende la letra que canta”. Otro gesto: los dientes
apretados. Asi cuentan que ella cantaba la historia de ese
fruto extrafio. Entendia la letra y la trituraba entre sus dien-
tes y con los parpados entrecerrados. Y, qué duda cabe, la
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cancién nunca habria sido lo que fue sin ella cantandola de

esa manera. El jazz no serfa lo que es, en todo caso, sin esa
mujer a la que llamaron Lady Day.
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LA INTERZONA: WILLIAM BURROUGHS
Y ORNETTE COLEMAN

“Intento expresar un concepto segun el cual una cosa pue-
da ser traducida por otra. Pienso que el sonido tiene una
relacion mucho mas democratica que la informacion, ya
que no necesitamos de un alfabeto para comprender la
musica”, decia Ornette Coleman en una inusual entrevista
realizada por Jacques Derrida y publicada en 1997, en el
nimero 115 de la revista Les Inrockuptibles. El saxofonista
que usd por primera vez la marca registrada Free Jazz co-
mo titulo de un disco donde su cuarteto y el de Eric Dolphy
improvisaban simultdneamente, agregaba: “Trato de ser in-
novador, lo que no quiere decir ser mas inteligente, ni mas
rico. No es una palabra, es un acto. En la medida en que no
estd hecho, no vale la pena hablar de ello”.

Ornette y Derrida hablaban, entre otras cosas, de la au-
sencia de una lengua original. Uno ignoraba las palabras de
los esclavos que habian llegado a América, pero se recono-
cia en el ebonics hablado por los negros estadounidenses.
El otro, hijo de judios argelinos que hablaban francés, des-
conocia cualquier rastro de los idiomas originarios utiliza-
dos por sus supuestos antepasados, argelinos o judios. Y
uno y otro hablaban, naturalmente, de traduccion. Habia,
en la charla, no obstante, dos temas tangenciales. Uno era
la idea acerca de la musica improvisada como un puzzle. Y
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