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Sinopsis

1920. Paul Clermont, noble de gran fortuna y pianista fa-
moso, vive amargado y recluido en su chéteau, en pleno
bosque a las afueras de Paris. Un dia aparece una mujer in-
consciente cerca de su propiedad. Al despertar, la joven no
recuerda nada de su pasado, ni siquiera su nombre, asi que
Paul decide llamarla Bluebell, por la campanilla azul que lle-
va prendida en el cabello.

La atraccion entre ellos se va haciendo incontrolable,
pero ella debe cumplir la promesa de no tratar de verlo,
porque de lo contrario, él ya no podria volver junto a ella.
Hasta que Bluebell cae en sus brazos una noche entre bru-
mas. A pesar de los impresionantes encuentros nocturnos,
los dias resultan aburridos y Bluebell va rompiendo las nor-
mas, lo cual acarreard la desgracia del sefior del chateau y
provocara la separacion de los amantes.

Cuando Bluebell recupera la memoria todo ha cambia-
do de un modo desastroso. A pesar de reconocer cuanto la
rodea, se siente extrafia a todo. Y el anhelo por su amado
la consume.

;Podra el amor vencer las barreras insalvables trazadas
mas alld de la razéon? Tal vez el eco de la musica podria ser-
vir de guia para ir tras el rastro de las campanillas azules.
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Los nervios de Paul Clermont sélo podia percibirlos Oliver
Mercier, su representante. Las manos agarrotadas en un
prieto pufio mientras aguardaba en capilla el momento de
salir al escenario eran signo de ello. Tras el teldn, el bullicio
contenido de un publico expectante.

—Vas a arrasar, amigo, jve!

Oliver lo empujé y, de pronto y sin remedio, se vio ante
el piano de cola en mitad de un escenario oscuro. Intuyé el
auditorio abarrotado de elegantes damas y caballeros y pu-
do oir sus excitados murmullos. Imagind el rumor del teldn
al alzarse con sigilo y la explosiéon de luz con el encendido
de focos. El publico, impaciente, se removia en sus asien-
tos. Paul Clermont, prestigioso compositor y concertista,
comparecia ante ellos tras una larga ausencia para obs-
equiarlos en cuerpo y alma con el derroche de su talento.

Sentd su largo cuerpo ante el piano y dispuso las manos
para la ejecucién. Cerré los ojos, pero sus dedos permane-
cieron inmdviles, el estbmago pinzado propicié perlas de
sudor en su frente, unos mechones rubios cayeron sobre
ella, abrié los ojos, miré sus dedos paralizados, se sintid
aplastado por el recinto y se vino abajo, mas abajo del sue-
lo. Oliver, incrédulo y preocupado, se destrozaba las ufias
entre bambalinas. El teldn se elevd, Paul mird las siluetas
del publico en penumbra, los rostros, y oyé toses ansiosas,
cuchicheos, respiraciones y aplausos cohibidos. Se levanté.
Los focos se encendieron, sus ojos azules deslumbrados
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centellearon bajo la mascara. Nadie sabia nada, nadie pudo
verlo. El publico sélo pudo contemplar unas anchas espal-
das con el rostro inclinado, se habia dado media vuelta.

—Lo siento —musité abandonando el escenario.

Una nube de murmullos estupefactos se elevé por enci-
ma del auditorio.

La palida mascara que cubria la mitad de su rostro reful-
gio6 a su paso veloz por las tenebrosas bambalinas.

Oliver corrié tras él hasta alcanzar el camerino mientras
sorteaba a los incrédulos empresarios que exigian explica-
ciones mediante un desganado «después». Sond el golpe
de la puerta al cerrarse, pero se abrié de nuevo dando pa-
so a Oliver, que agarré a Paul por el hombro y lo obligé a
levantarse. Lo increpé con un zarandeo:

— ;Qué demonios has hecho? jVuelve ahiy da tu maldi-
to concierto!

—No es posible...

—Pero por qué me haces esto?

—Lo siento, fue una mala idea; nunca deberia haber
aceptado. No puedo.

—¢Sabes lo que te espera a partir de ahora? Yo te lo di-
ré, el ostracismo hasta en el café teatro mas pestilente. Ja-
méas podré conseguirte nada. Te arruinas ti y me arruino
yo.

—No te molestes, Oliver. Déjame solo, por favor.

Mercier miré a su representado en el colmo de la deses-
peracion.

—Por favor... —insistié Paul sin fuerza, dandole la espal-
da.

Oliver, impaciente e irritado, recorrié varias veces la ha-
bitacion. Al final, se detuvo tras él y le hablé con rabia re-
primida:
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—Ella no volverd, pero, a diferencia de ti, su fama no
hace mas que aumentar...

Paul no se movid, se diria que ni siquiera respiraba. Se
produjo un silencio pesado en el que su espalda parecia
contener el estallido de un volcén. Todo se habia detenido
en aquella habitacién, incluidos los latidos de ambos cora-
zones. Tal vez por eso, la voz de Paul soné estremecedora
cuando surgié de las profundidades de su cuerpo inclina-
do:

—No te atrevas a nombrarla.

—Hoy en dia comprendo por qué te abandoné... No
hay quien conviva con esa amargura...

La voz de Oliver se interrumpié mientras su rostro que-
daba preso del estupor con el cuello atrapado bajo el fé-
rreo pufio de Paul. Incapaz de respirar o moverse, sélo po-
dia sentir su animalidad fuera de control. Se habia girado
veloz cual saeta, los ojos llameantes como ventanas del in-
fierno, el rictus salvaje, la media méascara arrugada como el
hocico de un lobo a punto de lanzar una feroz dentellada.
En la habitacion retroné la voz més cavernosa y terrorifica:

—No te atrevas a nombrarla, he dicho...

Lo alzé y luego lo dejoé en el suelo como un guifiapo.

—Pensabas que nunca descubriria lo vuestro... —afa-
dio.

Paul se acercé con la mirada de un perturbado, pisé el
pecho de Oliver y con ambas manos alzd un busto de mar-
mol que iba directo a aplastar la cabeza del hombre. En ese
momento irrumpieron los empresarios del teatro:

—:Qué hace, monsieur Clermont?... jPor Dios, no!

A duras penas lograron aplacar su acciéon. Mas humilla-
do que lesionado, Oliver se retorcia y tosia en el suelo, aun
asi, consiguié gemir una amenaza:
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—Lo vas a sentir.

Paul abandond la habitacién con el desprecio en la mi-
rada y una ultima frase para él:

—Lo Unico que siento es repugnancia.

Y se fundié en la nada como un soplo de aire cansado.
Como el soplo de aire cansado que exhalé ahora para des-

prenderse de aquel recuerdo tormentoso y volver a la reali-
dad.

*k%x

Paul Clermont, solo y amargado en su casa de las afue-
ras de Paris, mas alld del bosque de Boulogne, rodeado
por la frondosidad de la naturaleza incivilizada, hacia mas
de un afio, tal vez dos, que ni salia ni recibia a nadie. Habia
cortado todo contacto con la sociedad y ni siquiera respon-
dia a las notas y a las invitaciones, cada vez menos frecuen-
tes, de sus conocidos. Habia descuidado su aspecto, fuera
de cualquier convencionalismo. Su cabello rubio sobrepa-
saba de largo los hombros, su poblada barba alcanzaba el
pecho; de este modo, ocultaba buena parte de su rostro
sin necesidad de ir medio enmascarado. En cuanto a Oliver
y Harrietta, era como si se los hubiese tragado la tierra, no
habia vuelto a saber de ellos.

Tampoco habia tocado mas el piano desde el concierto
fallido. Componia melodias en su mente y las anotaba so-
bre partituras sin ejecutarlas, escribia poemas y leia. Desde
aquel dia, era el hombre més solitario y triste sobre la faz
de la tierra. Un ser hurafio al decir de una sociedad que,
con cada dia transcurrido, lo enterraba mas en el pozo del
olvido.

10
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En efecto, jamas se dejaba ver por nadie a excepcién
del matrimonio Allard, su médico y su administrador. Solia
internarse en el bosque para dar largos paseos con sus per-
digueros, tumbarse bajo el sol y contemplar el discurrir de
las nubes. Los Allard atendian la casa y sus necesidades con
exquisita discrecion y lealtad, mientras el tiempo parecia
transcurrir a una velocidad distinta en el chiteau que en el
resto del mundo.

*k%x

Una lluviosa mafiana de otofio sond la campana de la
puerta principal. Cuando la sefiora Allard abrié, ante ella
aparecié una hermosa joven pélida y delgada, de grandes y
luminosos ojos verdes como esmeraldas. Vestia atuendos y
complementos propios de una dama estrafalaria: el corte
de las ropas de encaje y seda, en tonos grana y negro, no
era comun; calzaba unas bastas botas, como si las hubiera
tomado prestadas a un militar. Su expresién aturdida llamé
hasta tal punto la atencién del ama que le permitié entrar.
No bien hubo puesto un pie en el interior, a la muchacha se
le doblegaron las rodillas. La mujer, asustada, pidié la inme-
diata comparecencia de su sefior:

—Monsieur, monsieur, venga rapido, por favor.

No bien Paul Clermont hubo aparecido, la extrafa sufrié
un desvanecimiento. El hombre relevé a su sirvienta de in-
mediato y sostuvo a la joven en sus brazos. Lo sorprendié
su fragilidad, y el peso liviano como de pluma sobre sus
musculos lo conmovié. Cayd el capuchdn y unos bucles de
color rojo ardiente como la puesta de sol se expandieron
por doquier. De entre ellos, broté desprendida una campa-
nilla azul, que danzo leve y graciosa en su viaje hasta los

11
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suelos. Un suave aroma a violeta y bergamota emanaba de
cada cabello y cada poro de aquella hermosa desconocida,
y el hombre sintié su poderoso influjo penetrar hasta el fon-
do de su ser.

—Ya me ocupo yo, que René traiga al doctor Baudin.
Parece herida, tiene sangre en un costado. Rapido.

Con suma delicadeza, posé a la dama sobre los mulli-
dos almohadones de una chaise longue, la cubrié con una
colcha y avivé el fuego de la chimenea. No sabia qué mas
podia hacer excepto dar vueltas por la sala y alrededor de
si mismo. Cuando por fin se presenté su amigo, el doctor
Baudin, le parecié que habia transcurrido una eternidad.

Julien Baudin comprobé que la herida del costado era
superficial y no revestia gravedad. Palpé las sienes de la jo-
ven y el pulso de cuello y mufiecas, después balanceé sua-
vemente su cabeza y, para concluir, le separé los parpados
y examiné las pupilas. A continuacién, medité un momen-
to, profirié un carraspeo y extrajo de su maletin un frasco
opaco, lo destapd y dispuso el boquete bajo la nariz de la
muchacha, que tosié y abrié los ojos asustada. Paul huyd
hacia uno de los corredores y la joven volvid en si.

El doctor tranquilizé a la dama y tiré de la cuerda de la
campana. En cuanto aparecié la sefiora Allard le pidié que
trajera un consomé con huevo y algo de ave. La mujer no
tardd nada en regresar con la comida y un buen vaso de le-
che. Se lo dieron a la joven, que lo devoré al mismo tiempo
que murmuraba frases inconexas suplicando que la dejaran
marchar. Acabd con el vaso de leche de un solo trago y se
durmié. El doctor comprobé su plécida respiracién y fue en
busca de Paul. Lo encontré en la mesa de la biblioteca, se-
miescondido tras una pila de libros.

—;Qué tiene? —preguntd nervioso.

12
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—Hambre —afirmé con rotundidad el doctor.

—Y la herida?

—Nada preocupante, un rasgufio.

—:Y ahora qué?

—Eso digo yo. No puede esconderse toda la vida, ami-
go mio.

Paul, furioso, tird los libros de un manotazo. Por un mo-
mento, Baudin divisé parte de su rostro deformado por una
cicatriz que surcaba su mejilla izquierda, desde la oreja has-
ta la boca, y dejaba el ojo parcialmente cerrado.

—Sabe que... —empez6.

—Sé, ;qué? ;Qué va a decirme? ;La piadosa cantinela
de siempre? ;Que puedo operarme? Ahédrreselo, esto no lo
arregla nadie...

—La cirugia reparadora ha avanzado muchisimo en los
ultimos afios...

—;jA costa de fabricar fenémenos de feria!

—El cirujano de Viena al que lo envié...

—iHagame el favor de olvidarse de mi'y...!

Ambos guardaron silencio un denso momento, tras el
cual Paul inspiré profundamente y tomo la palabra de nue-
vo:

—Bueno, y ahora, ;qué hago con esa criatura?

—Cuidarla. Deberd permanecer aqui, al menos hasta
que averigliemos su identidad y podamos encontrar a su
familia.

—Se encarga usted de todo, Baudin?

El médico adoptd una expresiéon entre sorprendida y
molesta.

—Por favor —afadié el arisco anfitrién.

El doctor Baudin distendié su severa expresion y asintio
con la cabeza:

13
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—De acuerdo. Yo haré averiguaciones y tramites, mien-
tras usted cuida de la pobre dama. Los iré visitando perié-
dicamente.

—Daré las instrucciones precisas a la sefiora Allard y yo
me trasladaré a la torre mientras ella esté aqui.

La torre era un espacio prohibido a cualquiera. Tan sélo
a René Allard, al doctor y al administrador se les permitia
cruzar la pesada cancela enclaustrada en el muro. Construi-
da como prolongacién de la planta del chateau, lo separa-
ba en sus dos alas y se habia aislado de éste mediante el
muro. El Unico acceso al interior se habia previsto a través
del enrejado. Era un lugar l6brego y angosto, mas parecido
a una mazmorra, con escalones en espiral ascendente es-
culpidos en la roca. Arriba, en la zona habitable, los venta-
nales se habian cubierto con pesados cortinajes y tapices.
En cuanto a la iluminacién, se proveia a base de antorchas
y candelabros. Las paredes aparecian cubiertas de libros; a
la derecha, una hermosa mesa donde no faltaban papeles,
cartapacios y todo lo necesario para escribir; al fondo, un
piano pegado a la pared, junto al cual se abria un umbral
que daba paso a las otras dependencias: un dormitorio, un
gran y lujoso bafio y un corredor despejado, rematado por
un pequefio tramo de escalones que conducia a las alme-
nas.

Tras la charla con su amigo, el doctor regresé al salén,
donde la paciente habia despertado. Ella lo miraba con los
ojos muy abiertos y asustados.

—;Quién es usted? ;Dénde estoy? —musito.

—No debe temer nada, estd en buenas manos. Soy el
doctor Baudin, y voy a tratarla hasta obtener su recupera-
cidon. Se encuentra usted en casa de monsieur Clermont,
ivino porque lo conoce?
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