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Para Ana y Daniel:
inolvidables,
todo el tiempo y en todos los tiempos,
antes y ahora y siempre.

Para Claudio:
memorable.
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La memoria cree antes de que el conocimiento recuerde.

WILLIAM FAULKNER,
Light in August

A los trastornos de la memoria van ligadas las intermitencias del cora-
zén. [...] Un hombre que duerme esta rodeado por el hilo de las horas,
el orden de los afios y de los mundos. Los consulta al despertarse por
instinto, y lee en ellos en un segundo el punto de la tierra que ocupa 'y
el tiempo transcurrido hasta su despertar, pero sus filas pueden mez-
clarse, romperse. [...] Hay errores 6pticos en el tiempo como los hay en
el espacio. [...] Asi como hay una geometria del espacio, hay una psico-
logia del tiempo en la que los célculos de una psicologia plana ya no
serfan exactos, porque en ellos no se tendria en cuenta el tiempo y una
de las formas que adopta, el olvido. [...] El amor es el espacio y el tiem-
po hechos sensibles al corazén.

MARCEL PROUST,
A la recherche du temps perdu

Creo que es cuestion de amor: cuanto més se ama un recuerdo, mas vi-
vo y singular es. [...] Diria que la imaginacién es una forma de la memo-
ria. La imagen depende del poder de asociacién, y la asociacién esta
dada e impulsada por la memoria. Cuando hablamos de un recuerdo
personal, vivido, no estamos haciendo cumplidos a nuestra capacidad
de retencion, sino a la perspicacia misteriosa de Mnemosyne, por haber
recogido tal o cual elemento que la imaginacién creadora puede que-
rer emplear cuando lo combine con recuerdos e invenciones posterio-
res. En ese sentido, tanto la memoria como la imaginacién son nega-
ciones del tiempo.
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VLADIMIR NABOKOV,
Strong Opinions

Si alguna de las cualidades de nuestra naturaleza puede considerarse
més maravillosa que las demas, yo creo que es la memoria. Parece ha-
ber algo mas incomprensible en el poder, en los fracasos, en las irregu-
laridades de la memoria, que en cualquier otro aspecto de nuestra inte-
ligencia. La memoria es a veces tan fiel, tan servicial, tan obediente vy,
otras, tan veleidosa, tan austera; y otras méas aln, tan tiranica e ingober-
nable. Somos un milagro en todos los aspectos, pero nuestra facultad
de recordar y de olvidar me parece algo particularmente insondable.

JANE AUSTEN,
Mansfield Park

Tengo miedo... Tengo miedo... Mi mente se va... Puedo sentirlo...
Puedo sentirlo... Mi mente se va... Puedo sentirlo... No hay duda al
respecto... Puedo sentirlo... Puedo sentirlo... Puedo sentirlo... Tengo
mie...do... Buenas tardes, caballeros. Soy una computadora HAL 9000.
Operativa en la fabrica H.A.L. de Urbana, Illinois, el 12 de enero de
1992. Mi instructor fue Mr. Langley y me ensefi6é a cantar una cancion.
Si quieren oirla, puedo cantarla para ustedes.

HAL 9000,
2001: A Space Odyssey

Recuerda cuando eras joven, brillaste como el sol
No hay dolor, vas retrocediendo.

PINK FLOYD,
«Shine On You Crazy Diamond / Part [V» y «Comfortably Numb»
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|
LOS LIBROS, LAS VOCES, LOS FANTAS-
MAS, LAS PISCINAS, Y EL TIPO DE CO-
SAS QUE SOLO SE CUENTA A Si MISMO
CUANDO SUENA QUE ESTA DESPIERTO
Y DESIERTO Y DESNUDO Y VOLANDO Y
CAYENDO
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Miramos al mundo una vez, en la infancia.
El resto es memoria.

Louise GLUCK,
«Nostos»

Todo el tiempo es todo el tiempo. No se altera. No se presta a si mis-
mo a advertencias o a explicaciones. Simplemente es.

KURT VONNEGUT,
Slaughterhouse-Five

Me gusta recordar las cosas a mi manera. El modo en que yo las recuer-
do, no necesariamente la manera en que sucedieron.

DAvID LYNCH,
Lost Highway

No tenia recuerdos coherentes de éxtasis o de dolor, pero una expe-
riencia aguda de cualquiera de ellos constituia una revelacién brusca de
la totalidad de su memoria. El presente parecia una pequefia mesa ilu-
minada en torno de la cual cuatro personas jugaban a los naipes, pero
mas alld, en la oscuridad cavernosa entre bastidores, en medio de las
bolsas de arena, asomaba la escenografia del jardin del ayer y del bos-
que del manana. El presente reclamaba su protagonismo, pero la ver-
dad parecia yacer en algin lugar entre la mesa de naipes iluminada y la
soledad de la caverna.

JOHN CHEEVER,

Journals
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El arte consiste en la persistencia de la memoria. Los escritores lo re-
cuerdan todo, en especial lo que les duele. Desnuda a un escritor por
completo, sefiala sus cicatrices, y él te contara la historia de hasta la
mas pequefia de ellas. Estd muy bien tener un poco de talento si quie-
res ser escritor, pero el Unico requerimiento real es la habilidad de re-
cordar la historia de cada cicatriz.

STEPHEN KING,
Misery

No siempre podemos contar la historia completa de nosotros mismos.
El Pasado acaba de marcharse. Sus restos, lo declaro, son ficcién en su
mayor parte.

DENIS JOHNSON,
Tree of Smoke y «Doppelganger, Poltergeist»
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Cémo seguir —una vez que todo lo que ha de suceder ha
sucedido— hasta alcanzar el final; siendo el final aquello
que, recuerda él ahora, es lo Unico que falta por pasar, lo
ultimo a hacerse presente y por venir.

O mejor aun:

¢Cémo finalizar —una vez sucedido todo lo que habia de
suceder— cuando no se puede seguir?

¢Coémo detenerse pensando en que ya no hay nada mas
alla?

Nada por vivir o por decir o por escribir o por leer o por
inventar pero, aun asi, sofiando con que todo aquello que
resta por recordar sea inolvidable; aunque en verdad nada

se desee mas que el poder olvidarlo.

Si, lo mejor de ambos mundos, se dice él, encima del mun-
do. En demasiados aviones olvidadizos hasta confundirse
unos con otros. Volando sobre un desierto Unico e inmemo-
rial que contiene a todos los desiertos.

Arribas y abajo.

Pero ambas partes como parte de una misma accién: co-
mo los dos movimientos, de entrada y salida y de ascenso y
descenso. Como cuando se respira y se aguanta la respira-
cién y vuelve a hundirse bajo el agua. Y se queda ahi hasta
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perder toda nocién de espacio y tiempo. Y ahi permanece
hasta que ya no se aguanta mas pero sabiendo que debe
ascenderse despacio y con cuidado hacia la superficie para
evitar el burbujeo de la sangre y el hervor de las neuronas.

De nuevo, lo mejor, una opcién en dos tiempos: The End
/ To Be Continued...

Y entre el adiés y el hasta luego —con todo el pasado
por delante— él, ahi.

En el cielo azul y en el suelo amarillo.

Colgado de sendos signos de interrogacion donde se en-
ganchan un par de cadenas que descienden hasta ese
asiento que las une. El sitio donde hamacarse a pensar en
cémo seguir pensando en como finalizar pero recién luego
de no haber comenzado —porque ése nunca fue su estilo
para escribir, aunque si fue su estilo como lector en mas de
una ocasion— al igual que lo hicieron tantas novelas escri-
tas a mediados del siglo xx.

Empezar preguntando.

Con un personaje diciendo algo asi como «;Y qué hare-
mos ahora para llevar todo esto que nos ha venido suce-
diendo no a buen puerto sino a buen aeropuerto?». Yendo
hacia atrds para poder impulsarse hacia delante, colum-
piandose en la misma trayectoria breve pero amplia del
péndulo que hipnotiza primero y después ordena hacer es-
to o aquello que jaméas se haria en plena conciencia y por
propia voluntad. Comportamientos impropios, actos in-
conscientes, creerse un perro aullando al final de una can-
cion que habla de haber terminado de leer un libro, etc.

Y esos signos de interrogacion funcionando, también, co-

mo uno en rojo STOP y el otro en verde WALK. Y él, entre uno
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y otro, dudando en ese amarillo que no se detiene ni cami-
na: ese amarillo amarillento que nada tiene que ver con el
girasoleado amarillo Kodak para capturar y preservar me-
morias o con el de ese taxi siempre por venir y al que en
mas de una ocasion se espera en vano bajo la lluvia y con
un brazo extendido hasta el calambre y un silbido en los
ojos y rogando por que se detenga para subirse alli y ser
llevado lejos y a un sitio mejor. No. Es otro amarillo. Es un
ex amarillo Ese color que alguna vez fue amarillo y que es,
en verdad, el color sepia de la memoria. El palido y parpa-
deante color intermedio que es lo que indica que todo esté
por cambiar. Y que sélo depende de uno el cruzar o no, el
ser atropellado en el centro de la calle o el llegar seguro al
otro lado en tiempos en que, de producirse un accidente,
los que pasaban por alli ayudaban en lugar de tomar fotos
caras y lentas de revelar.

Y asi dar comienzo para recibir final. Sefiales parpadean-
do al mismo tiempo, aunque por separado, postes enfren-
tados al costado de un camino pero como si estuviesen
conversando de un lado a otro: dos flechas apuntando en
direcciones opuestas pero que, se sospecha, acabarédn
uniéndose tarde o temprano. Sefales que lo condujeron
hasta aqui. Guias desorientadoras mientras utiliza esos sig-
nos de interrogacién para preguntarse si alguna vez no es-
cribié algo parecido a todo esto en las primeras paginas de
un libro suyo.

De ese libro que fue el tltimo libro que escribio.

Y lo que habia escrito en su Gltimo libro no habia resulta-
do tour de force sino viaje forzado. Atravesar una avenida
ancha —; La Avenida Més Ancha del Mundo?— esquivando

10
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vehiculos de tantas cosas y de tantas personas. Algo que,
mas que inolvidable, resultaba —no era lo mismo aunque
lo pareciese— imposible de dejar de recordar. Del mismo
modo en que no era lo mismo adentrarse en la batalla de
Waterloo con plena conciencia de ello que el —recién tiem-
po después— descubrir que se anduvo dando vueltas por
ahi sin saber de qué se trataba todo ese desordenado fra-
gor de batalla entre batallas, de que alli sonaba y rugia un
greatest hit bélico.

Si: una cosa era el hacer historia y otra muy diferente era
el ser historia.

Y asi él ahora se pregunta si recuerda o no el haber in-
ventado o sofiado los recuerdos. Porque los recuerdos te-
nian la cadencia liquida de los suefios y la calidad futura de
los inventos; porque lo que se piensa que pasé y lo que se
recuerda que pasé acaba siendo lo mismo que, en otro
tiempo y en otro lugar, él habria cambiado sin duda ni de-
mora por un montén de letras, por un pufiado de palabras,
por un manojo de péaginas.

Después de todo, «acordarse» era sinénimo de «recor-
dar». Y, de ahi, tal vez era que se acababa acordando lo
que se recordaba: se llegaba a un pacto en cuanto al re-
cuerdo, se firmaba una tregua a mitad de camino entre lo
sucedido y lo que se acordaba que sucedié.

Se pregunta entonces si él recuerda o si él acuerda.

Y se responde que...

Seguro de estar indeciso, ahi esta él. Ahi esta por fin, final-
mente, y ahi estd porque ya no hay otra posibilidad de sitio

11
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donde haber acabado para poder acabar. Fue a dar ahi, si,
porque ya no le quedaba nada por recibir. Y ahi sigue des-
de hace horas pero con ritmo de siglos. Encaramado al
peor y menos afortunado perfil de la cara de una montafa
del desierto de Abracadabra, a pocos kilémetros de Monte
Karma.

Aqui, en la cumbre de su borrascoso y casi lunatico e
inestable Mare Intranquilitatis donde alguna vez entrenaron
astronautas domésticos sofando con ser salvajes ahi arriba,
lejos. Aqui, donde él da pequefios pasos y saltos gigantes,
sintiéndose ingravido y agudo al mismo tiempo.

Un desierto bipolar como todos los desiertos: calor de
dia y, ahora, frio de noche. Méas de cincuenta grados a la
sombra cuando no hay sombra y menos cinco grados a la
luz de la luna. Limpio por las mafianas y en las noches so-
plando la diatriba de sus recuerdos como un ventilador de
mierda donde ya no poder olvidarse de ser a solas la mala
persona que nunca pudo ser del todo —pero si casi por
completo— en buena compafiia. Solo y con un poco me-
nos de conversacién consigo mismo y —pronto, cambio de
estilo, puro presente después de tanto pasado— un poco
mas de accion para con los demas.

Y junto a atracciones incluyendo hasta a una desmesura-
da vaca verde y telepaticamente parlante previa ingestién
de su leche glauca y fosforescente. Si: bebidé esa leche
prendido a sus ubres primero, desesperado, y luego mojan-
dola en unos bizcochos que habia comprado en una pana-
deria de Abracadabra. Bizcochos a los que por aqui llama-
ban «salomés» o «dalilas». O «<sodomas» o «gomorras», no

estd seguro, era igual: su nombre era instantaneamente ol-
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vidable, lo importante era el efecto de su factura al mez-
clarse con la leche esmeralda. Bebid esa leche: la misma le-
che que en su momento bebié su hermana Penélope, en
este mismo desierto. Leche de ese color tan sci-fi: del color
de esas letras y nimeros y signos y cédigos cayendo en
cascada en aquellas peliculas de Matrix. Peliculas de las
que recuerda poco mas alld que el que, a medida que se
sucedian las explicaciones, se entendia cada vez menos la
trama. Casi igual que en cualquier conspiracién de cual-
quier vida a este lado de la pantalla, pensé.

Pero bebid esa leche y algo se abrié en él: un vuelo de
recuerdos, médanos de memorias. Volvia a regresar yendo
con una poderosa alegria, como si por primera vez se con-
jugara correctamente el verbo «recordar». Desde este de-
sierto, de pronto, despegaban aviones, libros, amores,
muertes, teléfonos celulares, células interconectadas y par-
ticulas aceleradas. Y todo tomaba forma y adquiria solidez
brotando de ese sabor. Ese sabor hasta ahora desconocido
pero inmediatamente identificable: el sabor de su vida, el
sabor del pasado. Zumo de suma memoria.

Sentia haber renacido. Lo que no implicaba o impedia
que continuase siendo, desde siempre y para siempre, tan
enumerativo, tan referencial, tan juvenil y tal vez tan adoles-
cente en lo que hacia a predicar la buena nueva de titulos y
de nombres y de fechas y de lugares de nacimiento o de
muerte. Si: él siempre y desde siempre queria invitar a to-
dos sus maestros y amigos a su fiesta. Y ser un poco como
Jay Gatsby: ocultarse a la vista de todos pero detras de los
demas. Hablar de todos para no hablar de si mismo. Espiar
para que no lo descubriesen. Puertas abiertas y barra libre y

13
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hay mas espacio al fondo. Algo que no iba a cambiar nunca
en él: estaba siempre listo para alistarse. Y para marchar ha-
cia el frente armado con las listas de cuestiones tan dificiles
de apuntar: porque nunca se quedan quietas, porque sus
margenes y limites parecian confundirse o fundirse. Las lis-
tas que no eran otra cosa que las herramientas de la me-
moria y del recuerdo atornillando —como las butacas inmo-
viles de un avién atrapado por una tormenta perfectamente
inolvidable— a la repeticién de ideas recurrentes y de per-
dedores juegos de palabras y de chistes perfectamente ma-
los. Una y otra vez, en ritornellos mareantes y brotes anafé-
ricos. La memoria copiaba. La memoria volvia sobre lo mis-
mo. La memoria plagiaba, reincidia, alteraba ligera o com-
pletamente un determinado recuerdo o tropezaba con la
misma piedra por el solo placer de volver a cruzarse con
ella y decirle «Hey, piedra... ;qué haces por aqui?». Y la
memoria lo hacia para no olvidar y determinando, al mismo
tiempo, lo que era olvidable. Habia que saturar antes para
destilar después. Y recién entonces leer qué era lo que ha-
bia quedado ahi, luego de tanta palabreria arrastrada por la
corriente.

Y siempre pensé que la idea de toda esta maniobra y es-
tética era la de que sus propios y cada vez mas contados —
y contando menos— lectores lo leyesen no subrayando
sino tachando y quedandose con los items y opciones que
mas les gustasen. Con lo que les pareciese més correcto o
apropiado: multiple choice y todo eso soplando en el vien-
to del desierto bajo un cielo sin paredes, porque la memo-
ria es, jcielos!, viento y desierto al mismo tiempo.
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