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SÍ GUE NOS EN

 

 @me gus ta lee re books

 

 @Li te ra tu ra ran do mhou se

 

 @me gus ta leer

 

 @Li tran do mhou se
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Pa ra Ana y Da niel:

inol vi da bles,

to do el tiem po y en to dos los tiem pos,

an tes y aho ra y siem pre.

 
 

 
 

Pa ra Clau dio:

me mo ra ble.
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La me mo ria cree an tes de que el co no ci mien to re cuer de.

 

WILLIAM FAU LK NER,

Li ght in Au gust
 

 

A los tras tor nos de la me mo ria van li ga das las in ter mi ten cias del co ra- 

zón. […] Un hom bre que duer me es tá ro dea do por el hi lo de las ho ras,

el or den de los años y de los mun dos. Los con sul ta al des per tar se por

ins tin to, y lee en ellos en un se gun do el pun to de la tie rra que ocu pa y

el tiem po trans cu rri do has ta su des per tar, pe ro sus fi las pue den mez- 

clar se, rom per se. […] Hay erro res óp ti cos en el tiem po co mo los hay en

el es pa cio. […] Así co mo hay una geo me tría del es pa cio, hay una psi co- 

lo gía del tiem po en la que los cál cu los de una psi co lo gía pla na ya no

se rían exac tos, por que en ellos no se ten dría en cuen ta el tiem po y una

de las for mas que adop ta, el ol vi do. […] El amor es el es pa cio y el tiem- 

po he chos sen si bles al co ra zón.

 

MAR CEL PROUST,

À la re cher che du temps per du
 

 

Creo que es cues tión de amor: cuan to más se ama un re cuer do, más vi- 

vo y sin gu lar es. […] Di ría que la ima gi na ción es una for ma de la me mo- 

ria. La ima gen de pen de del po der de aso cia ción, y la aso cia ción es tá

da da e im pul sa da por la me mo ria. Cuan do ha bla mos de un re cuer do

per so nal, ví vi do, no es ta mos ha cien do cum pli dos a nues tra ca pa ci dad

de re ten ción, sino a la perspi ca cia mis te rio sa de Mne mo s y ne, por ha ber

re co gi do tal o cual ele men to que la ima gi na ción crea do ra pue de que- 

rer em plear cuan do lo com bi ne con re cuer dos e in ven cio nes pos te rio- 

res. En ese sen ti do, tan to la me mo ria co mo la ima gi na ción son ne ga- 

cio nes del tiem po.
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VLA DI MIR NABO KOV,

Strong Opi nions
 

 

Si al gu na de las cua li da des de nues tra na tu ra le za pue de con si de rar se

más ma ra vi llo sa que las de más, yo creo que es la me mo ria. Pa re ce ha- 

ber al go más in com pren si ble en el po der, en los fra ca sos, en las irre gu- 

la ri da des de la me mo ria, que en cual quier otro as pec to de nues tra in te- 

li gen cia. La me mo ria es a ve ces tan fiel, tan ser vi cial, tan obe dien te y,

otras, tan ve lei do sa, tan aus te ra; y otras más aún, tan ti rá ni ca e in go ber- 

na ble. So mos un mi la gro en to dos los as pec tos, pe ro nues tra fa cul tad

de re cor dar y de ol vi dar me pa re ce al go par ti cu lar men te in son da ble.

 

JANE AUS TEN,

Mans field Pa rk
 

 

Ten go mie do… Ten go mie do… Mi men te se va… Pue do sen tir lo…

Pue do sen tir lo… Mi men te se va… Pue do sen tir lo… No hay du da al

res pec to… Pue do sen tir lo… Pue do sen tir lo… Pue do sen tir lo… Ten go

mie…do… Bue nas tar des, ca ba lle ros. Soy una com pu ta do ra HAL 9000.

Ope ra ti va en la fá bri ca H.A.L. de Ur ba na, Illi nois, el 12 de ene ro de

1992. Mi ins truc tor fue Mr. Lan gley y me en se ñó a can tar una can ción.

Si quie ren oír la, pue do can tar la pa ra us te des.

 

HAL 9000,

2001: A Spa ce Od yssey
 

 

Re cuer da cuan do eras jo ven, bri llas te co mo el sol

No hay do lor, vas re tro ce dien do.

 

PINK FLO YD,

«Shi ne On You Cra zy Dia mond / Part IV» y «Co m for ta bly Numb»
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I
LOS LI BROS, LAS VO CES, LOS FAN TAS- 

MAS, LAS PIS CI NAS, Y EL TI PO DE CO- 

SAS QUE SÓ LO SE CUEN TA A SÍ MIS MO

CUAN DO SUE ÑA QUE ES TÁ DES PIER TO

Y DE SIER TO Y DES NU DO Y VO LAN DO Y

CA YEN DO
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Mi ra mos al mun do una vez, en la in fan cia.
El res to es me mo ria.
 

LOUI SE GLÜ CK,

«Nos tos»
 
 

To do el tiem po es to do el tiem po. No se al te ra. No se pres ta a sí mis- 
mo a ad ver ten cias o a ex pli ca cio nes. Sim ple men te es.
 

KURT VON NE GUT,

Slau gh terhou se-Fi ve

 
 

Me gus ta re cor dar las co sas a mi ma ne ra. El mo do en que yo las re cuer- 
do, no ne ce sa ria men te la ma ne ra en que su ce die ron.

 
DAVID LYN CH,

Lost Hi ghway

 
 

No te nía re cuer dos co he ren tes de éx ta sis o de do lor, pe ro una ex pe- 
rien cia agu da de cual quie ra de ellos cons ti tuía una re ve la ción brus ca de
la to ta li dad de su me mo ria. El pre sen te pa re cía una pe que ña me sa ilu- 
mi na da en torno de la cual cua tro per so nas ju ga ban a los nai pes, pe ro
más allá, en la os cu ri dad ca ver no sa en tre bas ti do res, en me dio de las
bol sas de are na, aso ma ba la es ce no gra fía del jar dín del ayer y del bos- 
que del ma ña na. El pre sen te re cla ma ba su pro ta go nis mo, pe ro la ver- 
dad pa re cía ya cer en al gún lu gar en tre la me sa de nai pes ilu mi na da y la
so le dad de la ca ver na.

 
JOHN CHEE VER,

Jour nals
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El ar te con sis te en la per sis ten cia de la me mo ria. Los es cri to res lo re- 
cuer dan to do, en es pe cial lo que les due le. Des nu da a un es cri tor por
com ple to, se ña la sus ci ca tri ces, y él te con ta rá la his to ria de has ta la
más pe que ña de ellas. Es tá muy bien te ner un po co de ta len to si quie- 
res ser es cri tor, pe ro el úni co re que ri mien to real es la ha bi li dad de re- 
cor dar la his to ria de ca da ci ca triz.

 
STE PHEN KING,

Mi se ry

 
 

No siem pre po de mos con tar la his to ria com ple ta de no so tros mis mos.
El Pa sa do aca ba de mar char se. Sus res tos, lo de cla ro, son fic ción en su
ma yor par te.

 
DENIS JOHN SON,

Tree of Smo ke y «Do ppel gän ger, Polter geist»
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Có mo se guir —una vez que to do lo que ha de su ce der ha

su ce di do— has ta al can zar el fi nal; sien do el fi nal aque llo

que, re cuer da él aho ra, es lo úni co que fal ta por pa sar, lo

úl ti mo a ha cer se pre sen te y por ve nir.

 

 

O me jor aún:

¿Có mo fi na li zar —una vez su ce di do to do lo que ha bía de

su ce der— cuan do no se pue de se guir?

¿Có mo de te ner se pen san do en que ya no hay na da más

allá?

Na da por vi vir o por de cir o por es cri bir o por leer o por

in ven tar pe ro, aun así, so ñan do con que to do aque llo que

res ta por re cor dar sea inol vi da ble; aun que en ver dad na da

se de see más que el po der ol vi dar lo.

 

 

Sí, lo me jor de am bos mun dos, se di ce él, en ci ma del mun- 

do. En de ma sia dos avio nes ol vi da di zos has ta con fun dir se

unos con otros. Vo lan do so bre un de sier to úni co e in me mo- 

rial que con tie ne a to dos los de sier tos.

Arri bas y aba jo.

Pe ro am bas par tes co mo par te de una mis ma ac ción: co- 

mo los dos mo vi mien tos, de en tra da y sali da y de as cen so y

des cen so. Co mo cuan do se res pi ra y se aguan ta la res pi ra- 

ción y vuel ve a hun dir se ba jo el agua. Y se que da ahí has ta



La parte recordada (Spanish Edition) Rodrigo Fresán

9

per der to da no ción de es pa cio y tiem po. Y ahí per ma ne ce

has ta que ya no se aguan ta más pe ro sa bien do que de be

as cen der se des pa cio y con cui da do ha cia la su per fi cie pa ra

evi tar el bur bu jeo de la san gre y el her vor de las neu ro nas.

De nue vo, lo me jor, una op ción en dos tiem pos: The End

/ To Be Con ti nued…

Y en tre el adiós y el has ta lue go —con to do el pa sa do

por de lan te— él, ahí.

En el cie lo azul y en el sue lo ama ri llo.

Col ga do de sen dos sig nos de in te rro ga ción don de se en- 

gan chan un par de ca de nas que des cien den has ta ese

asien to que las une. El si tio don de ha ma car se a pen sar en

có mo se guir pen san do en có mo fi na li zar pe ro re cién lue go

de no ha ber co men za do —por que ése nun ca fue su es ti lo

pa ra es cri bir, aun que sí fue su es ti lo co mo lec tor en más de

una oca sión— al igual que lo hi cie ron tan tas no ve las es cri- 

tas a me dia dos del si glo XX.

Em pe zar pre gun tan do.

Con un per so na je di cien do al go así co mo «¿Y qué ha re- 

mos aho ra pa ra lle var to do es to que nos ha ve ni do su ce- 

dien do no a buen puer to sino a buen aero puer to?». Yen do

ha cia atrás pa ra po der im pul sar se ha cia de lan te, co lum- 

pián do se en la mis ma tra yec to ria bre ve pe ro am plia del

pén du lo que hip no ti za pri me ro y des pués or de na ha cer es- 

to o aque llo que ja más se ha ría en ple na con cien cia y por

pro pia vo lun tad. Com por ta mien tos im pro pios, ac tos in- 

cons cien tes, creer se un pe rro au llan do al fi nal de una can- 

ción que ha bla de ha ber ter mi na do de leer un li bro, etc.

Y esos sig nos de in te rro ga ción fun cio nan do, tam bién, co- 

mo uno en ro jo STOP y el otro en ver de WA LK. Y él, en tre uno
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y otro, du dan do en ese ama ri llo que no se de tie ne ni ca mi- 

na: ese ama ri llo ama ri llen to que na da tie ne que ver con el

gi ra so lea do ama ri llo Ko dak pa ra cap tu rar y pre ser var me- 

mo rias o con el de ese ta xi siem pre por ve nir y al que en

más de una oca sión se es pe ra en vano ba jo la llu via y con

un bra zo ex ten di do has ta el ca lam bre y un sil bi do en los

ojos y ro gan do por que se de ten ga pa ra su bir se allí y ser

lle va do le jos y a un si tio me jor. No. Es otro ama ri llo. Es un

ex ama ri llo Ese co lor que al gu na vez fue ama ri llo y que es,

en ver dad, el co lor se pia de la me mo ria. El pá li do y par pa- 

dean te co lor in ter me dio que es lo que in di ca que to do es tá

por cam biar. Y que só lo de pen de de uno el cru zar o no, el

ser atro pe lla do en el cen tro de la ca lle o el lle gar se gu ro al

otro la do en tiem pos en que, de pro du cir se un ac ci den te,

los que pa sa ban por allí ayu da ban en lu gar de to mar fo tos

ca ras y len tas de re ve lar.

Y así dar co mien zo pa ra re ci bir fi nal. Se ña les par pa dean- 

do al mis mo tiem po, aun que por se pa ra do, pos tes en fren- 

ta dos al cos ta do de un ca mino pe ro co mo si es tu vie sen

con ver san do de un la do a otro: dos fle chas apun tan do en

di rec cio nes opues tas pe ro que, se sos pe cha, aca ba rán

unién do se tar de o tem prano. Se ña les que lo con du je ron

has ta aquí. Guías de so rien ta do ras mien tras uti li za esos sig- 

nos de in te rro ga ción pa ra pre gun tar se si al gu na vez no es- 

cri bió al go pa re ci do a to do es to en las pri me ras pá gi nas de

un li bro su yo.

De ese li bro que fue el úl ti mo li bro que es cri bió.

Y lo que ha bía es cri to en su úl ti mo li bro no ha bía re sul ta- 

do tour de for ce sino via je for za do. Atra ve sar una ave ni da

an cha —¿La Ave ni da Más An cha del Mun do?— es qui van do
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vehícu los de tan tas co sas y de tan tas per so nas. Al go que,

más que inol vi da ble, re sul ta ba —no era lo mis mo aun que

lo pa re cie se— im po si ble de de jar de re cor dar. Del mis mo

mo do en que no era lo mis mo aden trar se en la ba ta lla de

Wa ter loo con ple na con cien cia de ello que el —re cién tiem- 

po des pués— des cu brir que se an du vo dan do vuel tas por

ahí sin sa ber de qué se tra ta ba to do ese de sor de na do fra- 

gor de ba ta lla en tre ba ta llas, de que allí so na ba y ru gía un

grea test hit bé li co.

Sí: una co sa era el ha cer his to ria y otra muy di fe ren te era

el ser his to ria.

Y así él aho ra se pre gun ta si re cuer da o no el ha ber in- 

ven ta do o so ña do los re cuer dos. Por que los re cuer dos te- 

nían la ca den cia lí qui da de los sue ños y la ca li dad fu tu ra de

los in ven tos; por que lo que se pien sa que pa só y lo que se

re cuer da que pa só aca ba sien do lo mis mo que, en otro

tiem po y en otro lu gar, él ha bría cam bia do sin du da ni de- 

mo ra por un mon tón de le tras, por un pu ña do de pa la bras,

por un ma no jo de pá gi nas.

Des pués de to do, «acor dar se» era si nó ni mo de «re cor- 

dar». Y, de ahí, tal vez era que se aca ba ba acor dan do lo

que se re cor da ba: se lle ga ba a un pac to en cuan to al re- 

cuer do, se fir ma ba una tre gua a mi tad de ca mino en tre lo

su ce di do y lo que se acor da ba que su ce dió.

Se pre gun ta en ton ces si él re cuer da o si él acuer da.

Y se res pon de que…

 

 

Se gu ro de es tar in de ci so, ahí es tá él. Ahí es tá por fin, fi nal- 

men te, y ahí es tá por que ya no hay otra po si bi li dad de si tio
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don de ha ber aca ba do pa ra po der aca bar. Fue a dar ahí, sí,

por que ya no le que da ba na da por re ci bir. Y ahí si gue des- 

de ha ce ho ras pe ro con rit mo de si glos. En ca ra ma do al

peor y me nos afor tu na do per fil de la ca ra de una mon ta ña

del de sier to de Abra ca da bra, a po cos ki ló me tros de Mon te

Kar ma.

Aquí, en la cum bre de su bo rras co so y ca si lu ná ti co e

ines ta ble Ma re In tran qui li ta tis don de al gu na vez en tre na ron

as tro nau tas do més ti cos so ñan do con ser sal va jes ahí arri ba,

le jos. Aquí, don de él da pe que ños pa sos y sal tos gi gan tes,

sin tién do se in grá vi do y agu do al mis mo tiem po.

Un de sier to bi po lar co mo to dos los de sier tos: ca lor de

día y, aho ra, frío de no che. Más de cin cuen ta gra dos a la

som bra cuan do no hay som bra y me nos cin co gra dos a la

luz de la lu na. Lim pio por las ma ña nas y en las no ches so- 

plan do la dia tri ba de sus re cuer dos co mo un ven ti la dor de

mier da don de ya no po der ol vi dar se de ser a so las la ma la

per so na que nun ca pu do ser del to do —pe ro sí ca si por

com ple to— en bue na com pa ñía. So lo y con un po co me- 

nos de con ver sación con si go mis mo y —pron to, cam bio de

es ti lo, pu ro pre sen te des pués de tan to pa sa do— un po co

más de ac ción pa ra con los de más.

Y jun to a atrac cio nes in clu yen do has ta a una des me su ra- 

da va ca ver de y te le pá ti ca men te par lan te pre via in ges tión

de su le che glau ca y fos fo res cen te. Sí: be bió esa le che

pren di do a sus ubres pri me ro, des es pe ra do, y lue go mo ján- 

do la en unos biz co chos que ha bía com pra do en una pa na- 

de ría de Abra ca da bra. Biz co chos a los que por aquí lla ma- 

ban «salo més» o «da li las». O «so do mas» o «go mo rras», no

es tá se gu ro, era igual: su nom bre era ins tan tá nea men te ol- 
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vi da ble, lo im por tan te era el efec to de su fac tu ra al mez- 

clar se con la le che es me ral da. Be bió esa le che: la mis ma le- 

che que en su mo men to be bió su her ma na Pe né lo pe, en

es te mis mo de sier to. Le che de ese co lor tan sci-fi: del co lor

de esas le tras y nú me ros y sig nos y có di gos ca yen do en

cas ca da en aque llas pe lícu las de Ma trix. Pe lícu las de las

que re cuer da po co más allá que el que, a me di da que se

su ce dían las ex pli ca cio nes, se en ten día ca da vez me nos la

tra ma. Ca si igual que en cual quier cons pi ra ción de cual- 

quier vi da a es te la do de la pan ta lla, pen só.

Pe ro be bió esa le che y al go se abrió en él: un vue lo de

re cuer dos, mé da nos de me mo rias. Vol vía a re gre sar yen do

con una po de ro sa ale g ría, co mo si por pri me ra vez se con- 

ju ga ra co rrec ta men te el ver bo «re cor dar». Des de es te de- 

sier to, de pron to, des pe ga ban avio nes, li bros, amo res,

muer tes, te lé fo nos ce lu la res, cé lu las in ter co nec ta das y par- 

tícu las ace le ra das. Y to do to ma ba for ma y ad qui ría so li dez

bro tan do de ese sa bor. Ese sa bor has ta aho ra des co no ci do

pe ro in me dia ta men te iden ti fi ca ble: el sa bor de su vi da, el

sa bor del pa sa do. Zu mo de su ma me mo ria.

Sen tía ha ber re na ci do. Lo que no im pli ca ba o im pe día

que con ti nua se sien do, des de siem pre y pa ra siem pre, tan

enu me ra ti vo, tan re fe ren cial, tan ju ve nil y tal vez tan ado les- 

cen te en lo que ha cía a pre di car la bue na nue va de tí tu los y

de nom bres y de fe chas y de lu ga res de na ci mien to o de

muer te. Sí: él siem pre y des de siem pre que ría in vi tar a to- 

dos sus ma es tros y ami gos a su fies ta. Y ser un po co co mo

Jay Ga tsby: ocul tar se a la vis ta de to dos pe ro de trás de los

de más. Ha blar de to dos pa ra no ha blar de sí mis mo. Es piar

pa ra que no lo des cu brie sen. Puer tas abier tas y ba rra li bre y
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hay más es pa cio al fon do. Al go que no iba a cam biar nun ca

en él: es ta ba siem pre lis to pa ra alis tar se. Y pa ra mar char ha- 

cia el fren te ar ma do con las lis tas de cues tio nes tan di fí ci les

de apun tar: por que nun ca se que dan quie tas, por que sus

már ge nes y lí mi tes pa re cían con fun dir se o fun dir se. Las lis- 

tas que no eran otra co sa que las he rra mien tas de la me- 

mo ria y del re cuer do ator ni llan do —co mo las bu ta cas in mó- 

vi les de un avión atra pa do por una tor men ta per fec ta men te

inol vi da ble— a la re pe ti ción de ideas re cu rren tes y de per- 

de do res jue gos de pa la bras y de chis tes per fec ta men te ma- 

los. Una y otra vez, en ri tor ne llos ma rean tes y bro tes ana fó- 

ri cos. La me mo ria co pia ba. La me mo ria vol vía so bre lo mis- 

mo. La me mo ria pla gia ba, rein ci día, al te ra ba li ge ra o com- 

ple ta men te un de ter mi na do re cuer do o tro pe za ba con la

mis ma pie dra por el so lo pla cer de vol ver a cru zar se con

ella y de cir le «Hey, pie dra… ¿qué ha ces por aquí?». Y la

me mo ria lo ha cía pa ra no ol vi dar y de ter mi nan do, al mis mo

tiem po, lo que era ol vi da ble. Ha bía que satu rar an tes pa ra

des ti lar des pués. Y re cién en ton ces leer qué era lo que ha- 

bía que da do ahí, lue go de tan ta pa la bre ría arras tra da por la

co rrien te.

Y siem pre pen só que la idea de to da es ta ma nio bra y es- 

té ti ca era la de que sus pro pios y ca da vez más con ta dos —

y con tan do me nos— lec to res lo le ye sen no su bra yan do

sino ta chan do y que dán do se con los íte ms y op cio nes que

más les gus ta sen. Con lo que les pa re cie se más co rrec to o

apro pia do: mul ti ple choi ce y to do eso so plan do en el vien- 

to del de sier to ba jo un cie lo sin pa re des, por que la me mo- 

ria es, ¡cie los!, vien to y de sier to al mis mo tiem po.


