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Adam Foul ds
(Lon dres, 1974) cur só el más ter en Es cri tu ra Crea ti va de la Uni ver si dad de

East An glia y ac tual men te re si de en el sur de Lon dres. En 2008, Foul ds

re ci bió el pre mio Cos ta Poe try Award, por su li bro de poesía na rra ti va

The Bro ken Word, así co mo el ga lar dón que con ce de el pe rió di co Sun day

Ti mes al me jor es cri tor jo ven del año, el So mer set Mau gham Award, el

Sou th bank Show Award for Li te ra tu re y, en 2007, el Be tty Tra sk Award.

Ga la xia Gu ten berg pu bli có su no ve la En la bo ca del lo bo, en 2016, y re- 

cu pe ra aho ra El la be rin to de los es tí mu los, que fue una de las no ve las fi- 

na lis tas del Man Booker Pri ze en 2009.
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Ba sa do en he chos rea les ocu rri dos en Epping Fo rest, en las afue ras de
Lon dres, al re de dor de 1840, El la be rin to de los es tí mu los se cen tra en la
pri me ra en car ce la ción del gran poe ta de la na tu ra le za John Cla re. Des pués
de años lu chan do contra el al cohol y la de pre sión, Cla re se en cuen tra en el
ma ni co mio Hi gh Bea ch. Al mis mo tiem po, otro poe ta, el jo ven Al fred Tenn- 
y son, se en re da en la vi da y los es que mas ca tas tró fi cos del pro pie ta rio del
ma ni co mio, el pe cu liar y ca ris má ti co Dr. Ma tthew Allen.

Pa ra John Cla re, un hom bre que cre ció su mi do en las li ber ta des y las exal- 
ta cio nes de la na tu ra le za, que pen só que «el bor de del mun do que da ba a
un día de ca mino», una puer ta ce rra da es una es pe cie de muer te. Es ta no- 
ve la in ten sa men te líri ca des cri be su caí da ver ti gi no sa, a tra vés de epi so dios
alu ci na to rios de lo cu ra y di so lu ción de la iden ti dad, ha cia su lo cu ra fi nal.

His tó ri ca men te pre ci so, pe ro bri llante men te ima gi na do, el mun do ce rra do
de Hi gh Bea ch y sus va rios re clu sos, el mé di co, su hi ja so li ta ria ena mo ra da
de Tenn y son, el per so nal bru tal y el pro pio John Cla re, co bran vi da ví vi da- 
men te. Fue ra de las pa re des es tán la na tu ra le za y el pa raí so de Cla re: los
pá ja ros y los ani ma les, los gi ta nos que vi ven en el bos que; su sue ño de ho- 
gar, de re den ción, de es ca pe. Ex ta sia do pe ro pre ci so, ex qui si ta men te es- 
cri to, ri co en ca rác ter y de ta lles, es te es un li bro no ta ble y pro fun da men te
con mo ve dor: una no ve la vi sio na ria que con tie ne to do un mun do.
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A mis pa dres
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PRÓ LO GO

El fin del mun do

Lo ha bían man da do a re co ger le ña al bos que, ra mas y pa- 
los arran ca dos y des pren di dos du ran te la tor men ta. La luz
lo re ci bió al salir, el día lleno de vi da lo re ci bió con sus de- 
ta lles, el mir lo pen den cie ro que ani da ba en el man zano de
ca sa.

Ca mi na ba ha cia el bos que, ha cia el pá ra mo, que lo in ci- 
ta ba a ir más allá. Las on du la cio nes de la alia ga ama ri lla
pro du cían un so ni do ás pe ro y si gi lo so en la bri sa. Se ex ten- 
día has ta so le da des ig no tas.

Era un ni ño de pue blo y sa bía cier tas co sas. Sa bía que
el bor de del mun do que da ba a un día de ca mino, allá don- 
de el cie lo pre ña do de nu bes se to ca ba con la Tie rra en el
ho ri zon te. Pen sa ba que al lle gar allí en con tra ría un pro fun- 
do abis mo a sus pies y po dría mi rar den tro de él pa ra ver
los se cre tos del mun do. Igual que sa bía que po día ver el
cie lo en el agua, un ni ño de ro di llas con la mi ra da fi ja en la
su per fi cie pe sa da y on dean te de las la gu nas de gra ve ras o
en un arro yo po co pro fun do bri llan do so bre las pie dras.

Se pu so en mar cha, ha cia la am plia fra gan cia ama ri lla.
La le ña po día re co ger la a la vuel ta.

Al po co se en contró más ale ja do del pue blo de lo que
ja más ha bía es ta do, lo más ale ja do del só li do ni do fa mi liar
de su co tta ge. Salió por com ple to de lo co no ci do, y se
aden tró en un mun do don de las aves y las flo res no lo co- 
no cían, por don de su som bra ja más ha bía pa sa do.

Se sin tió con fun di do. Em pe zó a pen sar que el sol bri lla- 
ba en una nue va re gión del cie lo. To da vía no te nía mie do:
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el sol ilu mi na ba ma ra vi llas en una zo na nue va que lo re te- 
nían em be le sa do y ab sor to. Aun que lo que lo ma ra vi lla ba
so bre to do era que aún no hu bie se lle ga do el fin del vie jo
mun do, que el ho ri zon te no es tu vie se más cer ca.

Ca mi nó y ca mi nó, y an tes de lo que pen sa ba la ma ña na
pa só, la luz se es ta ba es pe san do. Las pa lo mi llas re vo lo tea- 
ban ba jo los ar bus tos. Las ra nas ju gue tea ban por las sen das
de los co ne jos y los ra to nes en to na ban sus griti tos frag- 
men ta dos. En lo al to tem bla ban las pri me ras es tre llas hú- 
me das.

A es ta ho ra des per ta ban los es píri tus. Aho ra te nía mie- 
do.

Dio la vuel ta a to da pri sa con el co ra zón en un pu ño y
des cu brió tras de sí una ra mi fi ca ción de sen de ros. Por ca- 
sua li dad fue a pa rar al co rrec to. Con for me cre cía la os cu ri- 
dad, con cen tra da al prin ci pio en ar bus tos y ár bo les y des- 
pués de rra mán do se des de ellos, re pa ró en que se apro xi- 
ma ba a su pro pio pue blo. Al me nos se pa re cía a su pue blo,
aun que por al gún mo ti vo la dis tan cia que ha bía re co rri do le
ha cía du dar. Su as pec to era idénti co. Es ta ba cla ro que era
idénti co, pe ro por al gún mo ti vo da ba la im pre sión de que
al go no es ta ba bien, no en ca ja ba. Has ta la igle sia, que se
ele va ba por en ci ma del bos que, la igle sia que ha bía vis to
to dos los días des de que sus ojos vie ran por pri me ra vez,
pa re cía fal sa. Asus ta do, a la ca rre ra, co mo un pá ja ro ex tra- 
via do su cuer po li viano se lan zó ha cia lo que te nía la es pe- 
ran za de que fue se su ho gar.

Su nom bre. Oyó có mo gri ta ban su nom bre. ¡John!
¡John! ¡Jooohn! Vo ces del pue blo. Po día po ner les nom bre
a to das. Aho ra echó a co rrer, sin res pon der, has ta su pro pia
ca sa, sin tien do un tu mul to de ali vio al apro xi mar se. Al en- 
trar por la puer ta abier ta, su ma dre chi lló al ver lo y vo ló ha- 
cia él. Sus bra zos fuer tes lo en vol vie ron, su pe cho se aplas- 
tó contra el ros tro de John.

–Pen sá ba mos que es ta bas muer to. En el bos que. Te es- 
tán bus can do. Pen sá ba mos que te fue ra ma tao un ár bol al
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caer… Ay, pe ro ya es tás en ca sa.
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OTO ÑO
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Abi gail co men zó a ca mi nar con su mo cui da do, pues su ma- 
dre aca ba ba de arre glar la, ali sán do le el ves ti do y dán do le
ti ro nes pa ra co lo cár se lo bien. Le ha bía pa sa do la ye ma del
de do por la na riz al aga char se, con un cru ji do de su pro pio
ves ti do, y re pe tir le el men sa je que te nía que lle var. Aun que
una vez fue ra, con el ca lor del sol en tre los ár bo les y el sen- 
de ro fir me ba jo sus bo tas acor do na das con fuer za, Abi gail
no pu do evi tar lo: al ca bo de va rios pa sos echó a co rrer.

Cru zó co rrien do el jar dín y lue go los te rre nos de la Fair- 
mead Hou se, des pués bor deó la re si den cia y pa só jun to al
es tan que don de Si mon el idio ta es ta ba ti ran do pie dras;
has ta ella sa bía que le ha bían prohi bi do ha cer lo. Al oír las
pi sa das, él mi ró a su al re de dor de in me dia to, jus to des pués
de ha ber lan za do una pie dra. Ya no po día pa rar la: sus mi ra- 
das se cru za ron en el ins tan te en que se su mer gió con un
plof y unos cír cu los len tos se en s an cha ron so bre el agua
ver de. Pe ro no era más que la ni ña. Si mon le son rió con pi- 
car día, a sa bien das de que ella no lo de la ta ría. Al do blar la
es qui na co rrien do, Abi gail se cru zó con el se ñor Sto ck da le,
el vi gi lan te que no le caía bien. Era gran de y es tric to y
cuan do in ten ta ba ju gar con ella ha bía al go que no era del
to do apro pia do, no lo era, y te nía las ma nos pe sa das. Pe ro
ahí es ta ba Mar ga ret sen ta da en un ta bu re te, co sien do.
Mar ga ret sí le caía bien, con su ca ra del ga da y de bar bi lla
afi la da, igual que un ju gue te de ma de ra, y sus ojos gran- 
des, cla ros y ama bles. Era una se ño ra pa cí fi ca, ca si siem pre;
así que Abi gail se acer có y se apo yó so bre sus ro di llas pa ra
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en trar por un ins tan te en esa cal ma. Mar ga ret no di jo na da,
le hi zo una ca ri cia en la nu ca a Abi gail mien tras ba ja ba la
vis ta a su de cha do. Ha bía tres co lo res de hi lo: ver de pa ra
las co li nas, ma rrón pa ra la cruz y ne gro pa ra las lí neas que
salían de la cruz. Abi gail ex ten dió un de do y pal pó las pun- 
ta das ne gras y abul ta das.

–El amor de Dios – su su rró Mar ga ret – . Ra yos. – En un ins- 
tan te en ro lló en el de do de Abi gail un par de vuel tas del hi- 
lo con el que tra ba ja ba – . Te en vuel ven.

Abi gail son rió.
–Buen día – di jo y echó a co rrer de nue vo, cru zán do se

con otros que tam bién pa sea ban por allí, y en cuan to vio a
su pa dre, aún más rá pi do ha cia él.

Ma tthew Allen blan dió el ha cha y la cla vó so bre el tron- 
co en ver ti cal. La ho ja se hun dió en él pe ro no lo par tió, así
que le van tó el ha cha y el tron co jun tos y los de jó caer con
fuer za. El tron co salió vo lan do en dos tro zos pa re jos que se
me cie ron so bre la hier ba.

–No tie ne nin gún se cre to – co men tó.
Se en cor vó y aña dió a la ca rre ti lla los tro zos nue vos con

su mé du la blan ca y lim pia y pu so otro tron co de pie so bre
el to cón.

Al ver a Abi gail dan do sal tos ha cia él, le en tre gó el ha- 
cha al de men te y le van tó a la ni ña su je tán do la con fuer za
en tre los bra zos.

–Si ga así has ta lle nar la ca rre ti lla, ha ga el fa vor.
Abi gail sin tió el ca lor del cuer po de su pa dre a tra vés

del ven da je de su ro pa. Se re tor ció al sen tir el con tac to de
su bi go te hú me do mien tras la be sa ba en la me ji lla.

–Di ce ma dre que ven gas ya por que lle ga rán en un san ti- 
guar se.

Allen son rió.
–¿Di jo «san ti guar se» o «san tia mén»?
Abi gail frun ció el ce ño.
–San tia mén.
–En ton ces se rá me jor que nos pon ga mos en mar cha.
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Abi gail apo yó la ca be za en el cue llo de su pa dre, en el
olor a él que des pren día su pa ñue lo anu da do, y no tó el ba- 
lan ceo de sus pies en el ai re con ca da pa so que él da ba,
co mo si mon ta se en po ni.

Los pa cien tes salu da ban con la ca be za a su pa dre cuan- 
do pa sa ba por su la do, o con al gún cam bio en la pos tu ra.
Si mon el idio ta, que sin du da no es ta ba lan zan do pie dras al
es tan que, salu dó con to do el bra zo.

Fue ra de la ca sa, Han nah es pe ra ba de pie, su je tán do se
los afi la dos co dos y di bu jan do me di ta bun da, con la pun ta
de la bo ta, una lí nea en el sen de ro que te nía de lan te. Le- 
van tó la vis ta ha cia ellos mien tras lle ga ban y di jo co mo pa ra
jus ti fi car se:

–Pen sé que de bía que dar me es pe ran do pa ra re ci bir los,
ya que no ha bía na die más.

Allen se echó a reír.
–Es toy se gu ro de que has ta un poe ta es ca paz de so nar

la cam pa na de una puer ta.
Ob ser vó có mo su hi ja ha cía ca so omi so del co men ta rio,

con la mi ra da cla va da en el sue lo. Abi gail se re tor cía en sus
bra zos aho ra que ha bía aca ba do el pa seo, así que la ba jó.
Se ale jó co rrien do unos me tros en bus ca de un pa lo que le
re sul ta ba in te re san te. Se abrió la puer ta prin ci pal y salió la
se ño ra Allen pa ra unir se a ellos.

–Qué buen tiem po – co men tó.
–¿No so mos de ma sia dos aho ra? – pre gun tó Han nah – .

Pue de que el her ma no se sien ta un po co abru ma do.
–Pue de que los dos – re pli có su pa dre – . Pe ro a nin guno

de los dos le ha rá da ño una cá li da bien ve ni da fa mi liar.
–Yo só lo me que da ré un se gun do – anun ció Eli za Allen – .

Ten go co sas que ha cer, es só lo que os vi aquí a to dos al
sol… Ah, mi rad, Do ra es tá ahí aso ma da.

Han nah se dio la vuel ta y vio el ros tro de su her ma na en
la ven ta na. No sal dría, Han nah lo sa bía. No le gus ta ban las
per so nas fue ra de lo co mún. Le gus ta ban las per so nas nor- 
ma les y co rrien tes y se es ta ba pre pa ran do pa ra su bo da;
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des pués po dría vi vir ca si ex clu si va men te ro dea da de ellas.
Se re ti ró y des apa re ció, co mo un pez de la su per fi cie de un
es tan que, y el cris tal se os cu re ció.

–Abi, suel ta eso – le or de nó su ma dre – . Y no te lim pies
las ma nos en el de lan tal. Ven aquí.

Abi gail se les acer có, rea cia y al go aver gon za da, y de jó
que su ma dre le lim pia ra las pal mas de las ma nos con un
pa ñue lo.

–¿Dón de es tá Ful ton? – le pre gun tó Eli za a su ma ri do.
–Es ta rá ocu pa do, se gu ro. No ha ce fal ta que es te mos

aquí to dos co lo ca di tos. No nos van a pin tar nin gún re tra to.
No era así co mo Han nah ha bía pla nea do es te en cuen tro

en su ima gi na ción. No con to do es te re vue lo de su fa mi lia
al re de dor, no na da más lle gar; ella ha bría apa re ci do co mo
si na da en el mo men to jus to, o al me nos po dría ha ber di si- 
mu la do fá cil men te su vi gi lan cia. Po dría ha ber si do una
atrac ti va mu cha cha so li ta ria de die ci sie te años, in clu so una
nin fa del bos que, sor pren di da en su deam bu lar. Se que dó
mi ran do el ca mino, has ta don de le al can za ba la vis ta: al go
más ade lan te gi ra ba brus ca men te a la de re cha y la fron do- 
si dad im pe día ver co li na aba jo. A tra vés de los ár bo les sin- 
tió que se ave ci na ban, se ave ci na ba un acon te ci mien to.
¿Quién sa bía cuán re le van te po día lle gar a ser? De be ría in- 
ten tar te ner me nos es pe ran zas; las po si bi li da des de que es- 
tu vie sen a la al tu ra de sus ex pec ta ti vas eran es ca sas. Pe ro
era po si ble. Sin du da al go es ta ba a pun to de ocu rrir. Unas
per so nas es ta ban a pun to de lle gar.

Y en ton ces ocu rrió. El ca rrua je pro ce den te de Woodford
se acer ca ba, con los baúles su je tos al te cho con co rreas, los
ca ba llos se do ble ga ban co li na arri ba, el co che ro pro fe ría
bre ves sa cu di das a sus an chos lo mos con la fus ta. Rá pi da- 
men te, es pe ran do que no la vie ran, Han nah se pe lliz có las
me ji llas pa ra co lo rear las. La se ño ra Allen co gió en bra zos a
Abi gail, sos te nién do la so bre la ca de ra. Ma thew Allen se
atu só los bi go tes con am bas ma nos, se ti ró ha cia aba jo del



El laberinto de los estímulos Adam Foulds

14

cha le co y abul tó la tur gen cia del pa ñue lo que lu cía en el
cue llo.

Al de te ner el ca rrua je jun to a ellos, el co che ro se to có el
ala del som bre ro, Ma tthew Allen se ade lan tó y abrió la
puer ta.

–Se ño res Tenn y son – en to nó con su voz pro fe sio nal más
pro fun da – . Bien ve ni dos a Hi gh Bea ch.

Se oye ron una tos y un gra cias des de el som brío in te- 
rior, don de se mo vían unas lar gas ex tre mi da des.

Han nah se acer có un po co más a su ma dre mien tras los
dos her ma nos salían del ca rrua je.

Los dos Tenn y son, bien afei ta dos, eran al tos y mis te rio- 
sa men te pa re ci dos. Salu da ron a las tres fé mi nas con cor te- 
ses re ve ren cias. Han nah sin tió el im pul so de de cir al go, pe- 
ro no lo hi zo. Oyó que su ma dre de cía:

–Ca ba lle ros, bien ve ni dos.
Uno de los Tenn y son far fu lló una res pues ta y am bos se

que da ron de pie pes ta ñean do, cam bian do el pe so de un
pie al otro tras el con fi na mien to del ca rrua je. Em pe za ron a
en cen der sus pi pas.

El doc tor Allen y uno de los Tenn y son des ata ron los
baúles y los ba ja ron. Los dos her ma nos eran apues tos, uno
qui zá más de li ca do que el otro en su as pec to… ¿Se ría el
poe ta o el me lan có li co? Han nah es pe ró a que di je sen al go
más. Se mo ría de ga nas por sa ber so bre cuál de es tos dos
hom bres de be ría re caer su in te rés.

John se des per tó sin sen tir na da en un la do del cuer po. Se
lle vó una ma no a la ca ra pa ra pal par la cos tra du ra de la he- 
la da y qui tár se la, pe ro no ha bía na da. Así que o bien no es- 
ta ba fue ra o no ha cía tan to frío. No tó que el ai re no se mo- 
vía a su al re de dor, no es ta ba vi vo. Es ta ba ba jo te cho, en
una ha bi ta ción ce rra da.

De jó los ojos ce rra dos, flo tan do den tro de su pro pia os- 
cu ri dad in te rior, que rien do pos ter gar el sa ber en qué ha bi- 


