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Basado en hechos reales ocurridos en Epping Forest, en las afueras de
Londres, alrededor de 1840, El laberinto de los estimulos se centra en la
primera encarcelacién del gran poeta de la naturaleza John Clare. Después
de afios luchando contra el alcohol y la depresién, Clare se encuentra en el
manicomio High Beach. Al mismo tiempo, otro poeta, el joven Alfred Tenn-
yson, se enreda en la vida y los esquemas catastroficos del propietario del
manicomio, el peculiar y carismatico Dr. Matthew Allen.

Para John Clare, un hombre que crecié sumido en las libertades y las exal-
taciones de la naturaleza, que pensé que «el borde del mundo quedaba a
un dia de camino», una puerta cerrada es una especie de muerte. Esta no-
vela intensamente lirica describe su caida vertiginosa, a través de episodios
alucinatorios de locura y disolucion de la identidad, hacia su locura final.

Histéricamente preciso, pero brillantemente imaginado, el mundo cerrado
de High Beach y sus varios reclusos, el médico, su hija solitaria enamorada
de Tennyson, el personal brutal y el propio John Clare, cobran vida vivida-
mente. Fuera de las paredes estan la naturaleza y el paraiso de Clare: los
pajaros y los animales, los gitanos que viven en el bosque; su suefio de ho-
gar, de redencién, de escape. Extasiado pero preciso, exquisitamente es-
crito, rico en caracter y detalles, este es un libro notable y profundamente
conmovedor: una novela visionaria que contiene todo un mundo.
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A mis padres
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PROLOGO

El fin del mundo

Lo habian mandado a recoger lefa al bosque, ramas y pa-
los arrancados y desprendidos durante la tormenta. La luz
lo recibid al salir, el dia lleno de vida lo recibié con sus de-
talles, el mirlo pendenciero que anidaba en el manzano de
casa.

Caminaba hacia el bosque, hacia el padramo, que lo inci-
taba a ir mas alld. Las ondulaciones de la aliaga amarilla
producian un sonido &spero y sigiloso en la brisa. Se exten-
dia hasta soledades ignotas.

Era un nifio de pueblo y sabia ciertas cosas. Sabia que
el borde del mundo quedaba a un dia de camino, allad don-
de el cielo prefiado de nubes se tocaba con la Tierra en el
horizonte. Pensaba que al llegar alli encontraria un profun-
do abismo a sus pies y podria mirar dentro de él para ver
los secretos del mundo. Igual que sabia que podia ver el
cielo en el agua, un nifio de rodillas con la mirada fija en la
superficie pesada y ondeante de las lagunas de graveras o
en un arroyo poco profundo brillando sobre las piedras.

Se puso en marcha, hacia la amplia fragancia amarilla.
La lefia podia recogerla a la vuelta.

Al poco se encontré mas alejado del pueblo de lo que
jamas habia estado, lo mas alejado del sélido nido familiar
de su cottage. Salié por completo de lo conocido, y se
adentré en un mundo donde las aves y las flores no lo co-
nocian, por donde su sombra jamas habia pasado.

Se sinti6é confundido. Empezé a pensar que el sol brilla-
ba en una nueva region del cielo. Todavia no tenia miedo:
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el sol iluminaba maravillas en una zona nueva que lo rete-
nian embelesado y absorto. Aunque lo que lo maravillaba
sobre todo era que aun no hubiese llegado el fin del viejo
mundo, que el horizonte no estuviese mas cerca.

Camind y camind, y antes de lo que pensaba la mafiana
paso, la luz se estaba espesando. Las palomillas revolotea-
ban bajo los arbustos. Las ranas jugueteaban por las sendas
de los conejos y los ratones entonaban sus grititos frag-
mentados. En lo alto temblaban las primeras estrellas hu-
medas.

A esta hora despertaban los espiritus. Ahora tenia mie-
do.

Dio la vuelta a toda prisa con el corazén en un pufio y
descubrié tras de si una ramificacion de senderos. Por ca-
sualidad fue a parar al correcto. Conforme crecia la oscuri-
dad, concentrada al principio en arbustos y arboles y des-
pués derraméandose desde ellos, reparé en que se aproxi-
maba a su propio pueblo. Al menos se parecia a su pueblo,
aunque por algin motivo la distancia que habia recorrido le
hacia dudar. Su aspecto era idéntico. Estaba claro que era
idéntico, pero por algin motivo daba la impresion de que
algo no estaba bien, no encajaba. Hasta la iglesia, que se
elevaba por encima del bosque, la iglesia que habia visto
todos los dias desde que sus ojos vieran por primera vez,
parecia falsa. Asustado, a la carrera, como un pajaro extra-
viado su cuerpo liviano se lanzé hacia lo que tenia la espe-
ranza de que fuese su hogar.

Su nombre. Oyé cémo gritaban su nombre. jJohn!
iJohn! jJooohn! Voces del pueblo. Podia ponerles nombre
a todas. Ahora echd a correr, sin responder, hasta su propia
casa, sintiendo un tumulto de alivio al aproximarse. Al en-
trar por la puerta abierta, su madre chillé al verlo y volé ha-
cia él. Sus brazos fuertes lo envolvieron, su pecho se aplas-
té contra el rostro de John.

—Pensdbamos que estabas muerto. En el bosque. Te es-
tan buscando. Pensdbamos que te fuera matao un arbol al
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caer... Ay, pero ya estas en casa.
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OTONO
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Abigail comenzé a caminar con sumo cuidado, pues su ma-
dre acababa de arreglarla, alisdndole el vestido y dandole
tirones para colocérselo bien. Le habia pasado la yema del
dedo por la nariz al agacharse, con un crujido de su propio
vestido, y repetirle el mensaje que tenia que llevar. Aunque
una vez fuera, con el calor del sol entre los arboles y el sen-
dero firme bajo sus botas acordonadas con fuerza, Abigail
no pudo evitarlo: al cabo de varios pasos eché a correr.
Cruzé corriendo el jardin y luego los terrenos de la Fair-
mead House, después borded la residencia y pasé junto al
estanque donde Simon el idiota estaba tirando piedras;
hasta ella sabia que le habian prohibido hacerlo. Al oir las
pisadas, él mird a su alrededor de inmediato, justo después
de haber lanzado una piedra. Ya no podia pararla: sus mira-
das se cruzaron en el instante en que se sumergié con un
plof y unos circulos lentos se ensancharon sobre el agua
verde. Pero no era més que la nifia. Simon le sonrié con pi-
cardia, a sabiendas de que ella no lo delataria. Al doblar la
esquina corriendo, Abigail se cruzé con el sefior Stockdale,
el vigilante que no le caia bien. Era grande y estricto y
cuando intentaba jugar con ella habia algo que no era del
todo apropiado, no lo era, y tenia las manos pesadas. Pero
ahi estaba Margaret sentada en un taburete, cosiendo.
Margaret si le caia bien, con su cara delgada y de barbilla
afilada, igual que un juguete de madera, y sus ojos gran-
des, claros y amables. Era una sefiora pacifica, casi siempre;
asi que Abigail se acercé y se apoyd sobre sus rodillas para
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entrar por un instante en esa calma. Margaret no dijo nada,
le hizo una caricia en la nuca a Abigail mientras bajaba la
vista a su dechado. Habia tres colores de hilo: verde para
las colinas, marrén para la cruz y negro para las lineas que
salian de la cruz. Abigail extendié un dedo y palpé las pun-
tadas negras y abultadas.

—El amor de Dios —susurré Margaret—. Rayos. —En un ins-
tante enroll6 en el dedo de Abigail un par de vueltas del hi-
lo con el que trabajaba-. Te envuelven.

Abigail sonrid.

—Buen dia —dijo y eché a correr de nuevo, cruzandose
con otros que también paseaban por alli, y en cuanto vio a
su padre, alin mas rapido hacia él.

Matthew Allen blandié el hacha y la clavé sobre el tron-
co en vertical. La hoja se hundié en él pero no lo partid, asi
que levanté el hacha y el tronco juntos y los dej6 caer con
fuerza. El tronco salié volando en dos trozos parejos que se
mecieron sobre la hierba.

—No tiene ningun secreto —comento.

Se encorvé y afadid a la carretilla los trozos nuevos con
su médula blanca y limpia y puso otro tronco de pie sobre
el tocodn.

Al ver a Abigail dando saltos hacia él, le entregé el ha-
cha al demente y levanté a la nifia sujetandola con fuerza
entre los brazos.

-Siga asi hasta llenar la carretilla, haga el favor.

Abigail sinti6 el calor del cuerpo de su padre a través
del vendaje de su ropa. Se retorcié al sentir el contacto de
su bigote humedo mientras la besaba en la mejilla.

—Dice madre que vengas ya porque llegarén en un santi-
guarse.

Allen sonrid.

—:Dijo «santiguarse» o «santiamén»?

Abigail fruncié el cefo.

—Santiamén.

—-Entonces serd mejor que nos pongamos en marcha.
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Abigail apoyd la cabeza en el cuello de su padre, en el
olor a él que desprendia su pafiuelo anudado, y noté el ba-
lanceo de sus pies en el aire con cada paso que él daba,
como si montase en poni.

Los pacientes saludaban con la cabeza a su padre cuan-
do pasaba por su lado, o con algin cambio en la postura.
Simon el idiota, que sin duda no estaba lanzando piedras al
estanque, saludé con todo el brazo.

Fuera de la casa, Hannah esperaba de pie, sujetdndose
los afilados codos y dibujando meditabunda, con la punta
de la bota, una linea en el sendero que tenia delante. Le-
vanto la vista hacia ellos mientras llegaban y dijo como para
justificarse:

—Pensé que debia quedarme esperando para recibirlos,
ya que no habia nadie mas.

Allen se eché a refr.

—Estoy seguro de que hasta un poeta es capaz de sonar
la campana de una puerta.

Observé como su hija hacia caso omiso del comentario,
con la mirada clavada en el suelo. Abigail se retorcia en sus
brazos ahora que habia acabado el paseo, asi que la bajé.
Se alej6 corriendo unos metros en busca de un palo que le
resultaba interesante. Se abrié la puerta principal y salié la
sefiora Allen para unirse a ellos.

—Qué buen tiempo —comenté.

—-;No somos demasiados ahora? —pregunté Hannah-.
Puede que el hermano se sienta un poco abrumado.

—Puede que los dos -replicé su padre-. Pero a ninguno
de los dos le hara dafo una calida bienvenida familiar.

—Yo sélo me quedaré un segundo —anuncié Eliza Allen-.
Tengo cosas que hacer, es sélo que os vi aqui a todos al
sol... Ah, mirad, Dora esta ahi asomada.

Hannah se dio la vuelta y vio el rostro de su hermana en
la ventana. No saldria, Hannah lo sabia. No le gustaban las
personas fuera de lo comun. Le gustaban las personas nor-
males y corrientes y se estaba preparando para su boda;

12



El laberinto de los estimulos Adam Foulds

después podria vivir casi exclusivamente rodeada de ellas.
Se retiré y desaparecié, como un pez de la superficie de un
estanque, y el cristal se oscurecié.

—Abi, suelta eso —le ordendé su madre—. Y no te limpies
las manos en el delantal. Ven aqui.

Abigail se les acercé, reacia y algo avergonzada, y dejé
que su madre le limpiara las palmas de las manos con un
pafiuelo.

—;Dénde esté Fulton? —le pregunté Eliza a su marido.

—Estard ocupado, seguro. No hace falta que estemos
aqui todos colocaditos. No nos van a pintar ningun retrato.

No era asi como Hannah habia planeado este encuentro
en su imaginacion. No con todo este revuelo de su familia
alrededor, no nada més llegar; ella habria aparecido como
si nada en el momento justo, o al menos podria haber disi-
mulado facilmente su vigilancia. Podria haber sido una
atractiva muchacha solitaria de diecisiete afos, incluso una
ninfa del bosque, sorprendida en su deambular. Se quedd
mirando el camino, hasta donde le alcanzaba la vista: algo
mas adelante giraba bruscamente a la derecha y la frondo-
sidad impedia ver colina abajo. A través de los arboles sin-
tid que se avecinaban, se avecinaba un acontecimiento.
¢Quién sabia cuén relevante podia llegar a ser? Deberia in-
tentar tener menos esperanzas; las posibilidades de que es-
tuviesen a la altura de sus expectativas eran escasas. Pero
era posible. Sin duda algo estaba a punto de ocurrir. Unas
personas estaban a punto de llegar.

Y entonces ocurrié. El carruaje procedente de Woodford
se acercaba, con los badles sujetos al techo con correas, los
caballos se doblegaban colina arriba, el cochero proferia
breves sacudidas a sus anchos lomos con la fusta. Rapida-
mente, esperando que no la vieran, Hannah se pellizcé las
mejillas para colorearlas. La sefiora Allen cogi6 en brazos a
Abigail, sosteniéndola sobre la cadera. Mathew Allen se
atusé los bigotes con ambas manos, se tird hacia abajo del
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chaleco y abulté la turgencia del pafiuelo que lucia en el
cuello.

Al detener el carruaje junto a ellos, el cochero se toco el
ala del sombrero, Matthew Allen se adelanté y abrié la
puerta.

—Sefiores Tennyson —entond con su voz profesional mas
profunda-. Bienvenidos a High Beach.

Se oyeron una tos y un gracias desde el sombrio inte-
rior, donde se movian unas largas extremidades.

Hannah se acercé un poco mas a su madre mientras los
dos hermanos salian del carruaje.

Los dos Tennyson, bien afeitados, eran altos y misterio-
samente parecidos. Saludaron a las tres féminas con corte-
ses reverencias. Hannah sintié el impulso de decir algo, pe-
ro no lo hizo. Oyé que su madre decia:

—Caballeros, bienvenidos.

Uno de los Tennyson farfullé una respuesta y ambos se
quedaron de pie pestafieando, cambiando el peso de un
pie al otro tras el confinamiento del carruaje. Empezaron a
encender sus pipas.

El doctor Allen y uno de los Tennyson desataron los
baules y los bajaron. Los dos hermanos eran apuestos, uno
quizd mas delicado que el otro en su aspecto... ;Seria el
poeta o el melancdlico? Hannah esperé a que dijesen algo
mas. Se moria de ganas por saber sobre cudl de estos dos
hombres deberia recaer su interés.

John se desperté sin sentir nada en un lado del cuerpo. Se
llevd una mano a la cara para palpar la costra dura de la he-
lada y quitérsela, pero no habia nada. Asi que o bien no es-
taba fuera o no hacia tanto frio. Noté que el aire no se mo-
via a su alrededor, no estaba vivo. Estaba bajo techo, en
una habitacion cerrada.

Dej6 los ojos cerrados, flotando dentro de su propia os-
curidad interior, queriendo postergar el saber en qué habi-
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