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A los lectores

Esta coleccion esté dirigida a aquellos lectores curiosos y atre-
vidos que anhelen encontrar una historia hermosa, un drama que
revele algo de nosotros mismos o una percepcién mas aguda del
misterio del hombre y del universo. Quien abre un libro espera
que se le descubra algo méas sobre el mundo y sobre su posicion
en él. De otro modo seria incomprensible que siguiésemos acer-
candonos a los libros, cuando la lectura es uno de los gestos del
hombre mas gratuitos e innecesarios. Como decia Flannery
O’Connor, una buena pieza literaria lo es porque tras su lectura
notamos que nos ha sucedido algo.

La coleccién Literatura de Ediciones Encuentro ofrece obras
que permitan sentir con mayor urgencia el anhelo de un signifi-
cado y la experiencia de la belleza. Textos en los que la razén se
abre y el afecto se conmueve. Piezas teatrales, poemas, narracio-
nes y ensayos en los que andar por otros mundos, abrazar otras
vidas, espiar la hermosura de las cosas, y participar en la expe-
riencia draméatica que despierta un hecho escandaloso en la his-
toria, el de Dios hecho hombre.

Guadalupe Arbona Abascal
Directora de la coleccién Literatura
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PROLOGO
lvo Andri¢ o como escapar del destino
MIRA MILOSEVIC

«Todos los personajes que han dejado huella en nuestra historia cul-
tural llevan un visible sello fatalista del destino balcanico, la herencia
pesada de una vida en la que todo se mueve mas despacio, se consi-
gue mas dificilmente y se paga mas caro que en otras partes del mun-
do; un contexto en que todo esfuerzo cultural, pionero y aislado esta
desde el mismo comienzo abrumado y entorpecido, y frecuente y fa-
cilmente se pierde como agua en la arena de un desierto heredado y
lleno de caos e indiferencia. En este contexto, naturalmente, los per-
sonajes se fracturan y se consumen mucho més rapido», afirmaba Ivo
Andri€ en su tesis doctoral sobre «El desarrollo de la vida espiritual en
Bosnia bajo la influencia del gobierno otomano», presentada en la Fa-

cultad de Filosofia de Graz (Austria) en 19241, Desde entonces, el
destino balcénico fue el tema principal de la obra literaria de Andri¢,
que habia arrancado timidamente en 1910, a la edad de dieciocho
afos, con la publicacién de un poema, «U sumrak» («En el crepuscu-
lo») y que en 1961 seria reconocida universalmente con el Premio No-
bel de Literatura, Unico que hasta ahora tiene en su haber la lengua
serbo-croata.

El concepto de destino balcanico comprende una serie de caracte-
risticas especificas de la vida en los Balcanes que Andri¢ ha descrito
con maestria y brillantez en numerosos libros de cuentos (entre los
que destacan especialmente El Viaje de Alija Djerzelez (1920); El lugar
maldito (1954); Omer-Pasha Latas (1977) y La casa aislada); en novelas
historicas como Un Puente sobre el Drina (1945) o Crénica de Travnik
(1945); y en dos ensayos dedicados a sus maestros : a Vuk Stefanovic
Karadzic (recopilador de poesia épica y padre del alfabeto serbio) y a
Petar Petrovic Njegos (principe-obispo y poeta montenegrino que fue
uno de los primeros en escribir en el nuevo grafolecto normalizado
por Karadzic), publicados respectivamente en 1950 y 1951. «Yo he
aprendido la lengua de los poemas épicos con Vuk y Njegos», afirmé
Andri¢ en una memorable ocasién. El destino balcanico implica el
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atraso y la miseria de la regién balcénica bajo el yugo otomano y, en
consecuencia, la imposibilidad de formar parte del mundo occidental,
cuya tradicion era para Andri¢ un valor cultural completamente opues-
to a la otomana. Tal destino balcdnico lo sobrellevan personas que vi-
ven entre estas dos culturas incompatibles, sin pertenecer a ninguna
de ellas pero sintiendo su pugna en la propia carne: «Esto no ha sido
sélo un conflicto entre dos religiones, o entre dos naciones o razas: ha
sido un choque entre Este y Oeste, y el destino ha querido que esta
lucha se desarrolle en nuestro territorio dividiendo nuestra identidad
nacional como una pared ensangrentada», aseguraria en su tesis doc-

toral2.

Para comprender y describir este destino transformandolo en narra-
cion literaria, Andri¢ empled documentos histéricos de los archivos di-
plométicos y correspondencia privada de los embajadores y cénsules,
aunque, segun una explicaciéon mas precisa de su estilo expuesta con
motivo de la publicacién de su novela Crénica de Travnik, « como to-
da obra de éste género, esta novela es fruto de amplias lecturas, du-
rante muchos afos, acerca de la época que mas me ha interesado,
pero, sobre todo, es fruto de la contemplacién y del pensamiento».

Los cuentos de La casa aislada pertenecen a dicha tradicién literaria
y son resultado del proceso creativo aludido. Fue publicada por pri-
mera vez como una recopilacién de once cuentos, en 1976, un afio
después de la muerte de Andri¢. La edicién de 1986 que ahora nos
ofrece en espafiol Ediciones Encuentro, aparecié ampliada con cuen-
tos hasta entonces publicados en revistas o periédicos. Como todas
las obras de Andri¢, esta coleccidn no sélo ofrece al lector relatos so-
bre personajes inventados o histéricos como Ali-Pasha (Rizvanbegovic
Stocevic), del que escribié ya en su tesis doctoral, sino algo mucho
mas dificil de contar. La belleza de la narrativa del premio Nobel yu-
goslavo destaca por su capacidad de convertir los documentos histé-
ricos en ficcién, por inspirarse en la épica serbia pero, sobre todo, por
recrear una atmésfera y un contexto donde la vulnerabilidad humana,
la tragedia o la infelicidad de los personajes parecen consecuencia
«légica y natural» de su ambiente. Sus personajes aparecen asi abru-
mados por una Historia que siempre domina y dibuja sus destinos.
Tanto en los cuentos como en las novelas, el proceso narrativo sigue
las pautas del género, en una linea verista muy cercana a la gran na-
rrativa histérica eslava, desde Ledn Tolstoi a Milos Crnjanski, que fue
contemporéneo de Andri€.

Asi y todo, La casa aislada se distingue de otras obras de Andri¢
por ser la Unica que apela a un narrador en primera persona: un hom-
bre que vive él mismo aislado y a quien visitan diferentes personajes
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(¢0 fantasmas?) y le cuentan su vida o la vida de otros. En tal sentido,
este libro péstumo podria considerarse como un epitome de toda la
obra de Andri¢, tanto por contar historias de diferentes periodos his-
téricos y de personajes de diversa condicién social, como por la tesis,
expresada mediante el recurso a la metafora de la casa aislada, de
que la tarea del escritor es solitaria y consiste en escuchar a nuestros
fantasmas, como ya lo habia insinuado en varios aforismos de su libro
Znakovi pored puta [«Sefales en el camino»].

Nada respecto a esta casa es casual: ni su arquitectura, ni su ubica-
cién, ni su aislamiento. La arquitectura de la casa es una mezcla de
dos culturas: en su interior, la estructura arquitecténica es otomana;
en su exterior, shvabska (término peyorativo para «aleman» o «austria-
co»). Asi, la casa refleja la historia de Bosnia que, desde 1463, fue do-
minada por los turcos, y desde 1878 por el Imperio austro-hiingaro, al
que fue cedida en el Congreso de Berlin «para su ocupacién y admi-
nistraciény». Entre el siglo XV y el XVII, Bosnia sufrié un intenso proce-
so de islamizacién, a través del cual la mayoria de los terratenientes
eslavos se convirtieron para conservar sus propiedades y disfrutar de
los privilegios fiscales de los musulmanes. Pese a que el gobierno aus-
triaco abordd la modernizacién politica, econémica y cultural, en
1910, cuando Andri¢ publicé su primer poema, después de mas de
treinta afios de gobierno habsbdurgico, un 91,1% de los agas y beyes
(terratenientes) bosnios seguia siendo musulmanes que respetaban la
sharia isldmica, mientras los raya (campesinos) eran cristianos ortodo-
xos o catdlicos en un 95,4%, lo que delataba la vigencia del sistema
feudal, con la divisién religiosa y los privilegios que implicaba. La ser-
vidumbre no desapareceria de Bosnia hasta 1919.

La casa aislada esta situada en Alifakovac y es muy agradable vivir
en ella. El narrador no nos dice més sobre la casa. Pero sabemos que
Alifakovac es un barrio del casco antiguo de Sarajevo, en la orilla del
rio Miljacka, un barrio conocido sobre todo por su cementerio, que
data del siglo XV y en el que estan enterrados muchos bosnios, pero
también extranjeros a quienes la muerte sorprendié en Sarajevo. Ali-
fakovac es un barrio cosmopolita, no por los que viven en él, sino por
los que estan enterrados en su cementerio. De ahi la variedad de los
protagonistas de los cuentos: un turco, dos franceses, un austriaco,
varios conversos al Islam, judios, cristianos.

La soledad del habitante de la casa se ve alterada por las visitas de
diferentes personajes: Banvalpasha es un aristocrata francés converti-
do al Islam; Ali-pashd, un renegado serbio (Rizvanbegovic Stocevic),
conocido histéricamente por su empefo en modernizar Bosnia recu-
rriendo a medidas despéticas. El narrador implicito introduce este
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personaje con ironia: «mientras era un famoso visir no me visitaba, pe-
ro ahora cuando es un esclavo y un condenado, se para ante mi ven-
tana y me habla». El barén Dorn es un austriaco que miente compulsi-
vamente. Otros son personajes anénimos que sufren por desgracias
amorosas, como el Gedmetra o el hombre del Circo, o consumidos
por el alcohol, como Jacob, un amigo de juventud del narrador.

Todos los cuentos del libro aluden de un modo u otro al destino
balcanico. Acaso los mas impresionantes sean los titulados Esclava,
Amores y Zuja, de la primera edicién, a mi juicio los mas tragicos. Tra-
tan de mujeres andénimas que representan los arquetipos femeninos
de la Bosnia otomana: Amores narra la historia de una prostituta fran-
cesa maltratada por el hombre a quien ama; Zuja es una nifia bosnia
que sufre abusos sexuales y Jagoda de Esclava (su nombre significa
«fresa»), aun siendo vendida en un mercado de esclavos de Herzeg
Novi, es la Unica que elige su destino. Todos los de su pueblo fueron
asesinados y todas las casas saqueadas. A ella no le mataron porque
es una muchacha de 19 afios con una belleza poco comun. En el mer-
cado comparece en una jaula a la vista de todos. Mientras su duefio
regatea con un posible comprador que se niega pagar por ella 21 du-
cados, Jagoda se suicida usando su propia fuerza, apretando su cabe-
za entre dos rejas, sin que nadie se aperciba de ello.

De la edicion ampliada cabe destacar, en el centenario de la Gran
Guerra, el cuento Extasis y caida de Toma Galus. El relato describe el
ambiente de Trieste un dia antes del estallido de la contienda. Toma
Galus, un joven bosnio, llega en un barco llamado Helgoland desde el
Mar Rojo. Se siente euférico tras haber viajado lejos, a Adén, por un
asunto de herencias, y vuelve ignorante de los Ultimos acontecimien-
tos histéricos europeos. Pero Toma Galus, aunque ha viajado muy le-
jos de su Bosnia natal, aunque esté en Trieste y no en los Balcanes, es
un personaje mas de Andri€, incapaz de resistir la fuerza centripeta de
la Historia, que terminard arrastrandole a la céarcel, acusado de ser un
nacionalista serbio. Antes del final sélo hay una frase en la que puede
hallarse un indicio de su destino. Mientras pasea, Toma siente «como
si todo el mundo estuviera colocado en una pendiente, siempre en
peligro de hundirse en el caos». Como si los Balcanes de la época
fueran «todo el mundo», podriamos decir.

T.S. Eliot afirmé que la tradiciéon no se puede heredar. Si uno la ne-
cesita, tiene que ganarla con gran esfuerzo. Ivo Andri¢ es un ejemplo
de ello. Fue capaz, como ningln otro escritor yugoslavo, de transfor-
mar en literatura universal lo mejor de la tradicién épica de los Balca-
nes, de su historia violenta y tragica. Su tentativa de unir dos mundos
que chocaban entre si —de ahi su obsesién con los puentes— no des-
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aparecerd de la memoria europea como agua embebida en la arena.
En esto, Ivo Andri¢ ha eludido el temible destino balcanico.

NOTAS

1 Ivo Andri¢, Razvoj duhovnog zivota u Bosni za vreme turske vladavine,
Prosveta, Beograd, 1997, p. 126.
21b., p. 136.
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ESTA EDICION

El contenido de La casa aislada y otros relatos rescata los dos apar-
tados fundamentales del tomo XIV de la Obras completas de Ivo An-
dri¢ (edicion de 1981), al margen de la tercera parte que completa
aquel volumen, «Prosa incompleta», que no incluimos aqui.

La primera de las dos secciones, pues, de que consta el libro es
propiamente La casa aislada, conjunto de once relatos precedidos de
un prélogo del autor que fue publicado de manera pdstuma (1976).
En cierto modo, podemos considerar este conjunto de relatos como
el testamento narrativo del autor nacido en Travnik. Se trata de una
obra péstuma, y también de una obra de narrativa breve, cuentistica,
género del que el autor yugoslavo se habia alejado en sus quince ulti-
mos afnos de vida, durante los cuales no publicé ningin otro libro de-
dicado a esta forma.

Por su parte, Otros relatos es una coleccién de veintisiete narracio-
nes breves muy distantes entre si por la cronologia, el asunto y los
elementos expresivos que las conforman. Van desde 1914 a 1975, y
abarcan todo el arco evolutivo en la obra narrativa de Andrié. Tienen
en comun no haber sido editadas previamente durante la vida del au-
tor en ninguna obra de conjunto. Teméaticamente, los relatos del ciclo
carcelario («Extasis y caida de Tomas Galus», «Tentacion en la celda
38», «En la celda nimero 115», «Sol», «En la parte soleada») y los rela-
tos adscritos a la representacion diplomatica bosnia en Dubrovnik («La
hora del crepusculo», «Dos anotaciones del secretario bosnio Drazes-
lav», «Encuentro», «Tormenta de nieve en Dubrovnik») —que remiten
inequivocamente a episodios autobiogréficos del propio Andri¢ en
ambos casos—, se alternan con otro buen nimero de relatos escritos
ocasionalmente sin evidente conexién entre si. La practica totalidad
de todos ellos fue publicada en revistas y diarios con una distancia
cronoldgica de 61 afios desde el primero al Ultimo. Se ha respetado el
orden aparecido originalmente en las Obras completas de 1981, que
sigue basicamente el orden cronolégico de publicaciéon de los relatos.

J.C.D.
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La casa aislada
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INTRODUCCION

Es una casa de dos plantas en la empinada Alifakovac, justo antes
de su extremo superior, algo alejada de las demas. En la planta baja,
que es calida en invierno y fresca en verano, hay un pasillo amplio,
una cocina espaciosa y dos pequefios cuartos oscuros en la parte tra-
sera. En la planta alta hay tres cuartos grandes. Uno de ellos, el que
da a la fachada frontal, con vistas al valle sarajevita, tiene un extenso

balcédn. Por construccién y tamafio, se asemeja a las divanhanas bos-

nias}, aunque no esta hecho de madera clara natural como aquéllas,

sino que estd pintado de verde oscuro, y la baranda no es de balaus-
tres de madera circulares, sino de tablas planas recortadas como en
los balcones de las casas alpinas. Todo ello fue construido en los afios
noventa —exactamente en 1887— cuando los locales comenzaron
también a construir las casas «siguiendo un plan», con el aspecto y la
disposiciéon al modo austriaco, y en cuya realizacién se quedaron a mi-
tad de camino. Diez afios antes, ese edificio habria sido construido
completamente al modo turco, como la mayor parte de las casas de
Alifakovac, en vez de al «germano», como estan construidas en las ca-
lles de la llanura en torno al rio Miljacka. Y entonces, el amplio pasillo
en la entrada de la planta baja se hubiera llamado «ahar», y el balcén
de la planta alta «divanhana», y todo ello no tendria este aspecto de
construccion hibrida en la que la elevacion del deseo y los planos van
en una direccién, por el camino de algo nuevo y desconocido, y las
manos, ojos y todo el interior de las personas tiran en otra, hacia lo
viejo y acostumbrado. La naturaleza y disposicion del mobiliario, el
color de las paredes, las arafas vienesas de cristal y latén, los hornos
bosnios de barro con «cazuelitas» y las alfombras persas locales en las
habitaciones hablan igualmente de esa dualidad. Tanto por dentro co-
mo por fuera se lee claramente el choque de dos épocas y la mezcla
azarosa de estilos diversos, confluyendo todo ello en una atmésfera
de calidez hogarefa. Se ve que a los moradores de esta casa no les
preocupa demasiado el aspecto externo de las cosas ni sus denomi-
naciones, pero, por ello mismo, pueden tomar todo aquello que estas
cosas pueden ofrecerles de vida modesta, placida y comoda a aqué-
llos para quienes la vida es mas importante que lo que pueda ser ima-
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