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A los lec to res

Es ta co lec ción es tá di ri gi da a aque llos lec to res cu rio sos y atre- 
vi dos que anhe len en con trar una his to ria her mo sa, un dra ma que
re ve le al go de no so tros mis mos o una per cep ción más agu da del
mis te rio del hom bre y del uni ver so. Quien abre un li bro es pe ra
que se le des cu bra al go más so bre el mun do y so bre su po si ción
en él. De otro mo do se ría in com pren si ble que si guié se mos acer- 
cán do nos a los li bros, cuan do la lec tu ra es uno de los ges tos del
hom bre más gra tui tos e in ne ce sa rios. Co mo de cía Flan ne ry
O’Con nor, una bue na pie za li te ra ria lo es por que tras su lec tu ra
no ta mos que nos ha su ce di do al go.

La co lec ción Li te ra tu ra de Edi cio nes En cuen tro ofre ce obras
que per mi tan sen tir con ma yor ur gen cia el anhe lo de un sig ni fi- 
ca do y la ex pe rien cia de la be lle za. Tex tos en los que la ra zón se
abre y el afec to se con mue ve. Pie zas tea tra les, poe mas, na rra cio- 
nes y en sa yos en los que an dar por otros mun dos, abra zar otras
vi das, es piar la her mo su ra de las co sas, y par ti ci par en la ex pe- 
rien cia dra má ti ca que des pier ta un he cho es can da lo so en la his- 
to ria, el de Dios he cho hom bre.

Gua da lu pe Ar bo na Abas cal
Di rec to ra de la co lec ción Li te ra tu ra
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CON SE JO EDI TO RIAL DE LA CO LEC CIÓN
«LI TE RA TU RA»

DE EDI CIO NES EN CUEN TRO

Di rec to ra

Gua da lu pe Ar bo na Abas cal
Pro fe so ra de Li te ra tu ra Es pa ño la,

Uni ver si dad Com plu ten se de Ma drid

Con se jo Edi to rial

Ma ría Do lo res de Asís Ga rro te
Ca te drá ti ca de Li te ra tu ra Uni ver sal,

Uni ver si dad Com plu ten se de Ma drid y San Pa blo CEU

Ma ría del Car men Bo bes Na ves
Ca te drá ti ca de Teo ría de la Li te ra tu ra,

Uni ver si dad de Ovie do

Ser gio Cris tal di
Pro fe s so re di Le tte ra tu ra Ita lia na,

Uni ver si tà di Ca ta nia

Hen ry (Hank) T. Ed mon d son III,
Pro fe s sor of Li be ral Ar ts and Scien ces

Geor gia Co lle ge & Sta te Uni ver si ty

Jo sé Ji mé nez Lo zano,
es cri tor

Jon Jua ris ti
Ca te drá ti co de Li te ra tu ra Es pa ño la,
Uni ver si dad de Al ca lá de He na res

Jo sé An to nio Mi llán-Al ba
Ca te drá ti co de Li te ra tu ra Fran ce sa,

Uni ver si dad Com plu ten se de Ma drid

Ál va ro de la Ri ca Aran gu ren
Pro fe sor de Teo ría Li te ra ria y Li te ra tu ra Com pa ra da
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Ivo An drić

La ca sa ais la da
y otros re la tos

Pró lo go de Mi ra Mi lo se vic
Tra duc ción de Juan Cris tó bal Díaz Bel trán
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PRÓ LO GO
Ivo An drić o có mo es ca par del des tino

MI RA MI LO SE VIC

«To dos los per so na jes que han de ja do hue lla en nues tra his to ria cul- 
tu ral lle van un vi si ble se llo fa ta lis ta del des tino bal cá ni co, la he ren cia
pe sa da de una vi da en la que to do se mue ve más des pa cio, se con si- 
gue más di fí cil men te y se pa ga más ca ro que en otras par tes del mun- 
do; un con tex to en que to do es fuer zo cul tu ral, pio ne ro y ais la do es tá
des de el mis mo co mien zo abru ma do y en tor pe ci do, y fre cuen te y fá- 
cil men te se pier de co mo agua en la are na de un de sier to he re da do y
lleno de caos e in di fe ren cia. En es te con tex to, na tu ral men te, los per- 
so na jes se frac tu ran y se con su men mu cho más rá pi do», afir ma ba Ivo
An drić en su te sis doc to ral so bre «El de sa rro llo de la vi da es pi ri tual en
Bos nia ba jo la in fluen cia del go bierno oto ma no», pre sen ta da en la Fa- 

cul tad de Fi lo so fía de Graz (Aus tria) en 19241. Des de en ton ces, el
des tino bal cá ni co fue el te ma prin ci pal de la obra li te ra ria de An drić,
que ha bía arran ca do tí mi da men te en 1910, a la edad de die cio cho
años, con la pu bli ca ción de un poe ma, «U su m rak» («En el cre pús cu- 
lo») y que en 1961 se ría re co no ci da uni ver sal men te con el Pre mio No- 
bel de Li te ra tu ra, úni co que has ta aho ra tie ne en su ha ber la len gua
ser bo-croa ta.

El con cep to de des tino bal cá ni co com pren de una se rie de ca rac te- 
rís ti cas es pe cí fi cas de la vi da en los Bal ca nes que An drić ha des cri to
con ma es tría y bri llan tez en nu me ro sos li bros de cuen tos (en tre los
que des ta can es pe cial men te El Via je de Ali ja Djer ze lez (1920); El lu gar
mal di to (1954); Omer-Pas ha La tas (1977) y La ca sa ais la da); en no ve las
his tó ri cas co mo Un Puen te so bre el Dri na (1945) o Cró ni ca de Tra v nik
(1945); y en dos en sa yos de di ca dos a sus ma es tros : a Vuk Ste fa no vic
Ka ra dzic (re co pi la dor de poesía épi ca y pa dre del al fa be to ser bio) y a
Pe tar Pe tro vic Nje gos (prín ci pe-obis po y poe ta mon te ne grino que fue
uno de los pri me ros en es cri bir en el nue vo gra fo lec to nor ma li za do
por Ka ra dzic), pu bli ca dos res pec ti va men te en 1950 y 1951. «Yo he
apren di do la len gua de los poe mas épi cos con Vuk y Nje gos», afir mó
An drić en una me mo ra ble oca sión. El des tino bal cá ni co im pli ca el
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atra so y la mi se ria de la re gión bal cá ni ca ba jo el yu go oto ma no y, en
con se cuen cia, la im po si bi li dad de for mar par te del mun do oc ci den tal,
cu ya tra di ción era pa ra An drić un va lor cul tu ral com ple ta men te opues- 
to a la oto ma na. Tal des tino bal cá ni co lo so bre lle van per so nas que vi- 
ven en tre es tas dos cul tu ras in com pa ti bles, sin per te ne cer a nin gu na
de ellas pe ro sin tien do su pug na en la pro pia car ne: «Es to no ha si do
só lo un con flic to en tre dos re li gio nes, o en tre dos na cio nes o ra zas: ha
si do un cho que en tre Es te y Oes te, y el des tino ha que ri do que es ta
lu cha se de sa rro lle en nues tro te rri to rio di vi dien do nues tra iden ti dad
na cio nal co mo una pa red en san gren ta da», ase gu ra ría en su te sis doc- 

to ral2.
Pa ra com pren der y des cri bir es te des tino trans for mán do lo en na rra- 

ción li te ra ria, An drić em pleó do cu men tos his tó ri cos de los ar chi vos di- 
plo má ti cos y co rres pon den cia pri va da de los em ba ja do res y cón su les,
aun que, se gún una ex pli ca ción más pre ci sa de su es ti lo ex pues ta con
mo ti vo de la pu bli ca ción de su no ve la Cró ni ca de Tra v nik, « co mo to- 
da obra de és te gé ne ro, es ta no ve la es fru to de am plias lec tu ras, du- 
ran te mu chos años, acer ca de la épo ca que más me ha in te re sa do,
pe ro, so bre to do, es fru to de la con tem pla ción y del pen sa mien to».

Los cuen tos de La ca sa ais la da per te ne cen a di cha tra di ción li te ra ria
y son re sul ta do del pro ce so crea ti vo alu di do. Fue pu bli ca da por pri- 
me ra vez co mo una re co pi la ción de on ce cuen tos, en 1976, un año
des pués de la muer te de An drić. La edi ción de 1986 que aho ra nos
ofre ce en es pa ñol Edi cio nes En cuen tro, apa re ció am plia da con cuen- 
tos has ta en ton ces pu bli ca dos en re vis tas o pe rió di cos. Co mo to das
las obras de An drić, es ta co lec ción no só lo ofre ce al lec tor re la tos so- 
bre per so na jes in ven ta dos o his tó ri cos co mo Ali-Pas ha (Ri z van be go vic
Sto ce vic), del que es cri bió ya en su te sis doc to ral, sino al go mu cho
más di fí cil de con tar. La be lle za de la na rra ti va del pre mio No bel yu- 
gos la vo des ta ca por su ca pa ci dad de con ver tir los do cu men tos his tó- 
ri cos en fic ción, por ins pi rar se en la épi ca ser bia pe ro, so bre to do, por
re crear una at mós fe ra y un con tex to don de la vul ne ra bi li dad hu ma na,
la tra ge dia o la in fe li ci dad de los per so na jes pa re cen con se cuen cia
«ló gi ca y na tu ral» de su am bien te. Sus per so na jes apa re cen así abru- 
ma dos por una His to ria que siem pre do mi na y di bu ja sus des ti nos.
Tan to en los cuen tos co mo en las no ve las, el pro ce so na rra ti vo si gue
las pau tas del gé ne ro, en una lí nea ve ris ta muy cer ca na a la gran na- 
rra ti va his tó ri ca es la va, des de León Tols toi a Mi los Crn jan ski, que fue
con tem po rá neo de An drić.

Así y to do, La ca sa ais la da se dis tin gue de otras obras de An drić
por ser la úni ca que ape la a un na rra dor en pri me ra per so na: un hom- 
bre que vi ve él mis mo ais la do y a quien vi si tan di fe ren tes per so na jes
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(¿o fan tas mas?) y le cuen tan su vi da o la vi da de otros. En tal sen ti do,
es te li bro pós tu mo po dría con si de rar se co mo un epí to me de to da la
obra de An drić, tan to por con tar his to rias de di fe ren tes pe rio dos his- 
tó ri cos y de per so na jes de di ver sa con di ción so cial, co mo por la te sis,
ex pre sa da me dian te el re cur so a la me tá fo ra de la ca sa ais la da, de
que la ta rea del es cri tor es so li ta ria y con sis te en es cu char a nues tros
fan tas mas, co mo ya lo ha bía in si nua do en va rios afo ris mos de su li bro
Znako vi po red pu ta [«Se ña les en el ca mino»].

Na da res pec to a es ta ca sa es ca sual: ni su ar qui tec tu ra, ni su ubi ca- 
ción, ni su ais la mien to. La ar qui tec tu ra de la ca sa es una mez cla de
dos cul tu ras: en su in te rior, la es truc tu ra ar qui tec tó ni ca es oto ma na;
en su ex te rior, sh va bska (tér mino pe yo ra ti vo pa ra «ale mán» o «aus tria- 
co»). Así, la ca sa re fle ja la his to ria de Bos nia que, des de 1463, fue do- 
mi na da por los tur cos, y des de 1878 por el Im pe rio aus tro-hún ga ro, al
que fue ce di da en el Con gre so de Ber lín «pa ra su ocu pa ción y ad mi- 
nis tra ción». En tre el si glo XV y el XVII, Bos nia su frió un in ten so pro ce- 
so de is la mi za ción, a tra vés del cual la ma yo ría de los te rra te nien tes
es la vos se con vir tie ron pa ra con ser var sus pro pie da des y dis fru tar de
los pri vi le gios fis ca les de los mu sul ma nes. Pe se a que el go bierno aus- 
tria co abor dó la mo der ni za ción po lí ti ca, eco nó mi ca y cul tu ral, en
1910, cuan do An drić pu bli có su pri mer poe ma, des pués de más de
trein ta años de go bierno ha bs búr gi co, un 91,1% de los agas y be yes
(te rra te nien tes) bos nios se guía sien do mu sul ma nes que res pe ta ban la
sha ria is lá mi ca, mien tras los ra ya (cam pe si nos) eran cris tia nos or to do- 
xos o ca tó li cos en un 95,4%, lo que de la ta ba la vi gen cia del sis te ma
feu dal, con la di vi sión re li gio sa y los pri vi le gios que im pli ca ba. La ser- 
vi dum bre no des apa re ce ría de Bos nia has ta 1919.

La ca sa ais la da es tá si tua da en Ali fako vac y es muy agra da ble vi vir
en ella. El na rra dor no nos di ce más so bre la ca sa. Pe ro sa be mos que
Ali fako vac es un ba rrio del cas co an ti guo de Sa ra je vo, en la ori lla del
río Mi l ja cka, un ba rrio co no ci do so bre to do por su ce men te rio, que
da ta del si glo XV y en el que es tán en te rra dos mu chos bos nios, pe ro
tam bién ex tran je ros a quie nes la muer te sor pren dió en Sa ra je vo. Ali- 
fako vac es un ba rrio cos mo po li ta, no por los que vi ven en él, sino por
los que es tán en te rra dos en su ce men te rio. De ahí la va rie dad de los
pro ta go nis tas de los cuen tos: un tur co, dos fran ce ses, un aus tria co,
va rios con ver sos al Is lam, ju díos, cris tia nos.

La so le dad del ha bi tan te de la ca sa se ve al te ra da por las vi si tas de
di fe ren tes per so na jes: Ban val pas ha es un aris tó cra ta fran cés con ver ti- 
do al Is lam; Ali-pas há, un re ne ga do ser bio (Ri z van be go vic Sto ce vic),
co no ci do his tó ri ca men te por su em pe ño en mo der ni zar Bos nia re cu- 
rrien do a me di das des pó ti cas. El na rra dor im plí ci to in tro du ce es te
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per so na je con iro nía: «mien tras era un fa mo so vi sir no me vi si ta ba, pe- 
ro aho ra cuan do es un es cla vo y un con de na do, se pa ra an te mi ven- 
ta na y me ha bla». El ba rón Dorn es un aus tria co que mien te com pul si- 
va men te. Otros son per so na jes anó ni mos que su fren por des gra cias
amo ro sas, co mo el Geó me tra o el hom bre del Cir co, o con su mi dos
por el al cohol, co mo Ja cob, un ami go de ju ven tud del na rra dor.

To dos los cuen tos del li bro alu den de un mo do u otro al des tino
bal cá ni co. Aca so los más im pre sio nan tes sean los ti tu la dos Es cla va,
Amo res y Zu ja, de la pri me ra edi ción, a mi jui cio los más trá gi cos. Tra- 
tan de mu je res anó ni mas que re pre sen tan los ar que ti pos fe men i nos
de la Bos nia oto ma na: Amo res na rra la his to ria de una pros ti tu ta fran- 
ce sa mal tra ta da por el hom bre a quien ama; Zu ja es una ni ña bos nia
que su fre abu sos se xua les y Ja go da de Es cla va (su nom bre sig ni fi ca
«fre sa»), aun sien do ven di da en un mer ca do de es cla vos de Her zeg
No vi, es la úni ca que eli ge su des tino. To dos los de su pue blo fue ron
ase si na dos y to das las ca sas sa quea das. A ella no le ma ta ron por que
es una mu cha cha de 19 años con una be lle za po co co mún. En el mer- 
ca do com pa re ce en una jau la a la vis ta de to dos. Mien tras su due ño
re ga tea con un po si ble com pra dor que se nie ga pa gar por ella 21 du- 
ca dos, Ja go da se sui ci da usan do su pro pia fuer za, apre tan do su ca be- 
za en tre dos re jas, sin que na die se aper ci ba de ello.

De la edi ción am plia da ca be des ta car, en el cen te na rio de la Gran
Gue rra, el cuen to Éx ta sis y caí da de To ma Ga lus. El re la to des cri be el
am bien te de Tries te un día an tes del es ta lli do de la con tien da. To ma
Ga lus, un jo ven bos nio, lle ga en un bar co lla ma do Hel go land des de el
Mar Ro jo. Se sien te eu fó ri co tras ha ber via ja do le jos, a Adén, por un
asun to de he ren cias, y vuel ve ig no ran te de los úl ti mos acon te ci mien- 
tos his tó ri cos eu ro peos. Pe ro To ma Ga lus, aun que ha via ja do muy le- 
jos de su Bos nia na tal, aun que es tá en Tries te y no en los Bal ca nes, es
un per so na je más de An drić, in ca paz de re sis tir la fuer za cen trí pe ta de
la His to ria, que ter mi na rá arras trán do le a la cár cel, acu sa do de ser un
na cio na lis ta ser bio. An tes del fi nal só lo hay una fra se en la que pue de
ha llar se un in di cio de su des tino. Mien tras pa sea, To ma sien te «co mo
si to do el mun do es tu vie ra co lo ca do en una pen dien te, siem pre en
pe li gro de hun dir se en el caos». Co mo si los Bal ca nes de la épo ca
fue ran «to do el mun do», po dría mos de cir.

T.S. Eliot afir mó que la tra di ción no se pue de he re dar. Si uno la ne- 
ce si ta, tie ne que ga nar la con gran es fuer zo. Ivo An drić es un ejem plo
de ello. Fue ca paz, co mo nin gún otro es cri tor yu gos la vo, de trans for- 
mar en li te ra tu ra uni ver sal lo me jor de la tra di ción épi ca de los Bal ca- 
nes, de su his to ria vio len ta y trá gi ca. Su ten ta ti va de unir dos mun dos
que cho ca ban en tre sí —de ahí su ob se sión con los puen tes— no des- 
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apa re ce rá de la me mo ria eu ro pea co mo agua em be bi da en la are na.
En es to, Ivo An drić ha elu di do el te mi ble des tino bal cá ni co.

NO TAS

1 Ivo An drić, Ra z voj duho v nog zi vo ta u Bos ni za vre me tur ske vla da vi ne,
Pros ve ta, Beo grad, 1997, p. 126.

2 Ib., p. 136.
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ES TA EDI CIÓN

El con te ni do de La ca sa ais la da y otros re la tos res ca ta los dos apar- 
ta dos fun da men ta les del to mo XIV de la Obras com ple tas de Ivo An- 
drić (edi ción de 1981), al mar gen de la ter ce ra par te que com ple ta
aquel vo lu men, «Pro sa in com ple ta», que no in clui mos aquí.

La pri me ra de las dos sec cio nes, pues, de que cons ta el li bro es
pro pia men te La ca sa ais la da, con jun to de on ce re la tos pre ce di dos de
un pró lo go del au tor que fue pu bli ca do de ma ne ra pós tu ma (1976).
En cier to mo do, po de mos con si de rar es te con jun to de re la tos co mo
el tes ta men to na rra ti vo del au tor na ci do en Tra v nik. Se tra ta de una
obra pós tu ma, y tam bién de una obra de na rra ti va bre ve, cuen tís ti ca,
gé ne ro del que el au tor yu gos la vo se ha bía ale ja do en sus quin ce úl ti- 
mos años de vi da, du ran te los cua les no pu bli có nin gún otro li bro de- 
di ca do a es ta for ma.

Por su par te, Otros re la tos es una co lec ción de veinti sie te na rra cio- 
nes bre ves muy dis tan tes en tre sí por la cro no lo gía, el asun to y los
ele men tos ex pre si vos que las con for man. Van des de 1914 a 1975, y
abar can to do el ar co evo lu ti vo en la obra na rra ti va de An drić. Tie nen
en co mún no ha ber si do edi ta das pre via men te du ran te la vi da del au- 
tor en nin gu na obra de con jun to. Te má ti ca men te, los re la tos del ci clo
car ce la rio («Éx ta sis y caí da de To mas Ga lus», «Ten ta ción en la cel da
38», «En la cel da nú me ro 115», «Sol», «En la par te so lea da») y los re la- 
tos ads cri tos a la re pre sen ta ción di plo má ti ca bos nia en Du bro v nik («La
ho ra del cre pús cu lo», «Dos ano ta cio nes del se cre ta rio bos nio Dražes- 
lav», «En cuen tro», «Tor men ta de nie ve en Du bro v nik») —que re mi ten
ine quí vo ca men te a epi so dios au to bio grá fi cos del pro pio An drić en
am bos ca sos—, se al ter nan con otro buen nú me ro de re la tos es cri tos
oca sio nal men te sin evi den te co ne xión en tre sí. La prác ti ca to ta li dad
de to dos ellos fue pu bli ca da en re vis tas y dia rios con una dis tan cia
cro no ló gi ca de 61 años des de el pri me ro al úl ti mo. Se ha res pe ta do el
or den apa re ci do ori gi nal men te en las Obras com ple tas de 1981, que
si gue bá si ca men te el or den cro no ló gi co de pu bli ca ción de los re la tos.

J.C.D.
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La ca sa ais la da
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IN TRO DUC CIÓN

Es una ca sa de dos plan tas en la em pi na da Ali fako vac, jus to an tes
de su ex tre mo su pe rior, al go ale ja da de las de más. En la plan ta ba ja,
que es cá li da en in vierno y fres ca en ve rano, hay un pa si llo am plio,
una co ci na es pa cio sa y dos pe que ños cuar tos os cu ros en la par te tra- 
se ra. En la plan ta al ta hay tres cuar tos gran des. Uno de ellos, el que
da a la fa cha da fron tal, con vis tas al va lle sa ra je vi ta, tie ne un ex ten so
bal cón. Por cons truc ción y ta ma ño, se ase me ja a las di vanha nas bos- 

nias1, aun que no es tá he cho de ma de ra cla ra na tu ral co mo aqué llas,
sino que es tá pin ta do de ver de os cu ro, y la ba ran da no es de ba laús- 
tres de ma de ra cir cu la res, sino de ta blas pla nas re cor ta das co mo en
los bal co nes de las ca sas al pi nas. To do ello fue cons trui do en los años
no ven ta —exac ta men te en 1887— cuan do los lo ca les co men za ron
tam bién a cons truir las ca sas «si guien do un plan», con el as pec to y la
dis po si ción al mo do aus tria co, y en cu ya rea li za ción se que da ron a mi- 
tad de ca mino. Diez años an tes, ese edi fi cio ha bría si do cons trui do
com ple ta men te al mo do tur co, co mo la ma yor par te de las ca sas de
Ali fako vac, en vez de al «ger ma no», co mo es tán cons trui das en las ca- 
lles de la lla nu ra en torno al río Mi l ja cka. Y en ton ces, el am plio pa si llo
en la en tra da de la plan ta ba ja se hu bie ra lla ma do «ahar», y el bal cón
de la plan ta al ta «di vanha na», y to do ello no ten dría es te as pec to de
cons truc ción hí bri da en la que la ele va ción del de seo y los pla nos van
en una di rec ción, por el ca mino de al go nue vo y des co no ci do, y las
ma nos, ojos y to do el in te rior de las per so nas ti ran en otra, ha cia lo
vie jo y acos tum bra do. La na tu ra le za y dis po si ción del mo bi lia rio, el
co lor de las pa re des, las ara ñas vie nesas de cris tal y la tón, los hor nos
bos nios de ba rro con «ca zue li tas» y las al fom bras per sas lo ca les en las
ha bi ta cio nes ha blan igual men te de esa dua li dad. Tan to por den tro co- 
mo por fue ra se lee cla ra men te el cho que de dos épo cas y la mez cla
aza ro sa de es ti los di ver sos, con flu yen do to do ello en una at mós fe ra
de ca li dez ho ga re ña. Se ve que a los mo ra do res de es ta ca sa no les
preo cu pa de ma sia do el as pec to ex terno de las co sas ni sus de no mi- 
na cio nes, pe ro, por ello mis mo, pue den to mar to do aque llo que es tas
co sas pue den ofre cer les de vi da mo des ta, plá ci da y có mo da a aqué- 
llos pa ra quie nes la vi da es más im por tan te que lo que pue da ser ima- 


