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VISTO PARA SENTENCIA

Publicados en el suplemento El Cultural de El Mundo,
los articulos que componen esta recopilacién han actuado
como un auténtico revulsivo en el panorama de las actuales
letras de nuestro pais. Arturo Pérez-Reverte, Susanna Tama-
ro o Javier Marias, entre otros 'intocables’, han sido objeto
del implacable bisturi de este critico cuya escritura constitu-
ye un auténtico placer por su notable calidad literaria
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Prélogo
Si s6lo muevo los labios, ;quién habla?

HACE tiempo me llamé Blanca Berasategui, directora de

El Cultural (suplemento que se distribuye con el diario El
Mundo), para proponerme que escribiera en sus paginas.
Nos fuimos a tomar unos vinos, junto con Nuria Azancot, a
ver qué se nos ocurria.

¢Podia hacer yo critica literaria? Esa fue la primera pre-
gunta. Y hasta de lenceria, si pagaban algo, le dije, enva-
lentonado por el tercer vino y por la conviccién de que, co-
mo decia Flaubert, «basta con poner la suficiente atencién
para encontrar cualquier cosa interesante».

Me confesé Blanca que le resultaba dificil, si no imposi-
ble, encontrar escritores espafoles que hicieran critica de li-
teratura espafiola; todos preferian escribir sobre literatura
extranjera.

La confesién de Blanca me hizo preguntarme, en primer
lugar, por qué necesitaba novelistas para escribir critica lite-
raria. ;No es mas bien tarea de criticos?

Si la teologia (segun Borges) es una rama de la literatura
fantastica, sin duda la critica serad otro género literario. Un
problema de la critica es que en general estd mal escrita.
Deliberada o inevitablemente mal escrita. Por eso resulta
aburrida. Parece razonable pensar que un novelista quiza
pueda al menos escribir algo mas atractivo. Escribir una no-
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vela también es una forma de leer la tradicién literaria vy,
por lo tanto, un escritor siempre es también un critico.

¢Por qué es tan aburrida la critica? ;Escriben mal los cri-
ticos? Me consta que no: estd mal escrita porque no tienen
méas remedio. Es premeditado. A mi modo de ver utilizan
dos narcéticos infalibles: la previsibilidad y la pretension de
(digamos) objetividad.

La mayor parte de las criticas son previsibles, desde la
elecciéon del libro que se va a comentar, hasta la argumen-
tacion y las conclusiones a las que llegan. Esto obedece en
parte a que la mayoria de las novelas espanolas contempo-
raneas son previsibles, es verdad. Los criticos, a su vez,
también escriben lo que esté previsto, lo que se espera de
ellos. Cuando no lo hacen, pierden el empleo (véase el fa-
moso caso Echevarria).

La mayor parte de las criticas pretenden ser objetivas,
es decir, se proponen ocultar desde dénde estan escritas,
borrar las huellas, ser escuchadas como esa voz en off de
las peliculas, que no se sabe de donde viene ni quién es el
gue nos esta hablando.

En realidad, un critico no es un interlocutor, sino que uti-
liza una voz en off, desde un lugar a salvo, bien protegido y
situado muy por encima del lector.

Son objetivos, es decir, no tienen gustos personales,
manias, caprichos, prejuicios, ideologia, concepciones esté-
ticas... en otras palabras, no opinan: dictaminan.

Con la severidad de inspectores de la Guia Michelin, vi-
sitan editoriales y se enfrentan por igual a unos macarrones
con tomate que a una tortilla «desestructurada» por Ferrén
Adria: impertérritos, con la misma frialdad exenta de todo
entusiasmo, sine ira et studio y sub specie aetermtatis.

La lectura de un critico, frente a la de un novelista, seria
como el veredicto de un catador de vinos frente al de un
borrachin de barra de bar. El catador es campanudo, esoté-
rico y condescendiente. El buen bebedor es atrabiliario y
coloquial, pero apasionado. Es decir, no es que los criticos
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escriban mal: es que no tienen mas remedio que hacerlo, si
quieren ser previsibles y objetivos.

Y, sin embargo, al parecer, los suplementos literarios ne-
cesitan menos endlogos y mas tipos capaces de beber por
placer.

No me sorprende. Basta con comprobar la diferencia
entre las noticias de la seccién de Cultura en un periédico y
su suplemento cultural. Provoca asombro, porque es todo
lo contrario de lo que en principio deberia ser. Es la seccién
«informativa» la que esta llena de opiniones contundentes:
«Fulanito describe en una novela genial y cautivadora la es-
encia de nuestro tiempo». En cambio, el suplemento pre-
tende ser aséptico, técnico, ecudnime, y sélo se permite
expresar juicios razonables (es decir, previsibles).

Con respecto a la pretensién de objetividad, poco hay
que decir. Cualquiera puede probar uno de esos experi-
mentos del laboratorio de Ferran Adria y exclamar: «jMenu-
da porquerial jEstdn mucho mejor los macarrones de mi
abuelal». Si el tipo de la Guia Michelin sélo pudiera respon-
der: «No fastidies, a mi me gustan mucho estos macarrones
al aire de frambuesa sobre lecho de hojaldre sublimado»,
¢adonde irfa a parar su autoridad?

Como es obvio, una voz en off no habla en su propio
nombre. Habla en nombre del criterio, del gusto literario,
del conocimiento, etc.

Por eso mismo resulta tan previsible. La literatura tam-
bién es un mercado y por tanto todas esas categorias (crite-
rio, gusto, conocimiento) obedecen a intereses mercantiles.

Por eso es indispensable borrar las huellas. Si la voz en
off fuera la del director de la editorial o del periédico, o la
del propio critico, perderia autoridad. Una auténtica voz en
off que se respete tiene que hablar en nombre de algo in-
contestable, desde un lugar inaccesible y libre de impure-
zas. La voz en off anonada al que la escucha, le deja sin res-
puesta: en realidad procede (o quizd emana) de una instan-
cia superior; su contenido son verdades reveladas, no ma-
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teria de discusién. Por eso la critica es una rama de la teo-
logia: literatura fantéstica.

No es que a Fulano le guste mas la tortilla que el huevo
frito; es que a través de Fulano se nos ofrece la revelacién
de que la tortilla es mejor que el huevo frito. Y no podemos
poner en duda a Fulano, porque no se trata de Fulano y su
gusto personal: Fulano mueve los labios, pero la voz viene
de un sitio al que no tenemos acceso.

Si se viera el micréfono, el encantamiento de la voz en
off desapareceria de inmediato. Si dejaran claro desde qué
prejuicios, presuposiciones, estética, ideologia y hasta ca-
prichos escriben, ;como iban a pontificar los criticos? Y so-
bre todo, ;servirian asi a los intereses de quien les contra-
ta? ;Podrian ofrecer lo que esté previsto, lo que se espera
de ellos?

Lo objetivo y lo previsible son, pues, a mi modo de ver,
dos caras de la misma moneda; y la causa de que los criti-
cos escriban mal deliberadamente.

¢ Qué se puede esperar, en cambio, de los novelistas?

Tampoco gran cosa, me parece a mi: mas de lo mismo
(o incluso dos tazas). Somos mufecos distintos en el cajén
del mismo ventrilocuo. Escritura remunerada y, como tal, ni
mala ni buena: eficaz, que sirve o no a su propdsito.

La primera sefial de alarma es sin duda la negativa a es-
cribir sobre autores espafoles contemporaneos, sobre los
colegas. ;Qué sucede? ;Estd mal visto opinar sobre cole-
gas? Y entonces, ;por qué en cambio sobre colegas extran-
jeros no? ;Porque no lo van a leer los interesados? ;O qui-
z4 porque eso pone al que opina a salvo de las posibles re-
presalias? ;Es que hay represalias? ;No se puede decir lo
que se piensa sin mas?

Por supuesto que no, ya lo sabemos todos. O se puede,
pero tiene un precio.

En esta misma editorial se debe consultar, por ejemplo,
Los mercaderes en el templo de la literatura, de German
Gullén, que analiza el mercado literario, los grupos de pre-
sion, los intereses, las camarillas, las sociedades secretas de
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socorros mutuos, los entramados editoriales y mediaticos,
etc.

A mi modo de ver, el libro de Gullén es impecable, sal-
vo por un pequefo inconveniente: no entra en demasiados
detalles, no da demasiados nombres. Debe de estar muy
mal visto sefialar con el dedo.

Como ante la comisién McCarthy, la consigna parece
ser: jNo daré nombres!

Es posible denunciar procedimientos mafnosos, malos li-
bros ensalzados, novelas banales y comerciales, etc. Si, pe-
ro a condicién de no dar nombres. ;Quién quiere convertir-
se en un delator?

Los escritores, a intervalos regulares, montan en cdlera,
se rasgan las vestiduras y denuncian el tinglado con mas o
menos gracia: desde las insufribles jeremiadas de Juan Go-
ytisolo (que afirma que bajo tierra hay alhéndigas invisibles)
hasta las elipticas y elegantes censuras abstractas de Enri-
que VilaMatas. El lector se acalora con el autor, se indigna,
se lleva las manos a la cabeza, afirma que hay que poner fin
a todo esto... pero ;logra acaso enterarse de qué, de
quién, se estad hablando?

Creo que no. Estas diatribas son como un sudoku o un
jeroglifico, pueden tener cierta gracia para los iniciados,
pero resultan por completo ineficaces. Uno afirma que de-
testa, pongamos por caso, esos novelones con una saga fa-
miliar y mensajes secretos en codigos indescifrables. Vale,
pero jestd hablando, por ejemplo, de Cien afios de sole-
dad, de Garcia Marquez?

Se obedece la regla de los colegios de monjas: se dice
el pecado, pero no el pecador.

:Es esto sélo elegancia, savoirfaire, benevolencia y for-
macion religiosa?

Sinceramente, creo que no. La prueba del nueve: si que
se pueden dar nombres extranjeros. De cualquier novelista
norteamericano, Juan Manuel de Prada, Diego Doncel,
Guelbenzu, Mufioz Molina, etc. dirdn con desenfado y fran-
queza lo que les parezca: aquello que nunca consideran
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oportuno decir en voz alta y en publico de sus colegas es-
pafioles.

Es decir, siempre que uno esté fuera del alcance del
nombrado.

La vida del escritor no es facil: necesita ayuda. Como
Blanche DuBois, los novelistas, en su escena final, solloza-
rdn con coqueteria dramatica: | have always depended on
the kindness of strangers: «He dependido siempre de la
amabilidad de los desconocidos».

¢Cémo va a dar un nombre espafiol un novelista y po-
ner en peligro un premio, una resefia, un bolo, un articulo
de promocion? ;Y si resulta que ese nombre es manana el
desconocido de cuya amabilidad depende que uno llegue
a fin de mes?

Y sin embargo, asi no vamos a ninguna parte.

En mayo de 2006 Angel Zapata comenzaba una aporta-
cion en el blog de Vicente Luis Mora con una de esas acar-
tonadas arengas tan repetidas:

En las circunstancias actuales no hay nada que
esperar de la literatura. La literatura es una mercan-
cia como cualquier otra, sujeta al modo de produc-
cion, distribucion y consumo impuesto por la indus-
tria capitalista, y dotada —desde los dispositivos de
la institucion literaria— con ese «aura» de excelencia
que tiene la funcién de un valor afadido dentro de
los circuitos de intercambio...

Y asi durante renglones y renglones de lo que Girén de Ve-
lasco o Fraga llamarian soflama tabernaria.

Y, por supuesto, sin sefialar a nadie con el dedo, sin dar ni
un solo nombre.

Entre las respuestas que recibié quiero citar (para adular a
mi editor, ;alguien lo duda?) la de Constantino Bértolo:

Entiendo que si en lugar de la queja utilizdramos
la denuncia, es decir, obras con nombres y titulos
concretos, quizd dejariamos de avalar con nuestra

10
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queja, queriendo o sin querer, la impostura general.
Por eso entiendo que suscribir tu texto no me com-
promete, o lo que es lo mismo, creo que tu texto no
es un texto comprometido. Porque mi pregunta es
ipor qué no se dicen en tu articulo los nombres de
esos buenos chicos que escriben literatura insulsa?
¢Por qué no citar la némina de los imbéciles y de los
canallas? ;Por qué no desenmascarar dando sus
nombres a esos escritores «de éxito» que hablan
contra la mercantilizaciéon de la literatura, o a esos
escritores que se reclaman «de izquierdas» y firman
contratos —sin que se les mueva un musculo de la
cara— con los mas reputados «padrinos» del medio,
o con las mas voraces y destructoras multinacionales
de la edicidén? Hablabas antes del silencio y, en efec-
to, ti mismo puedes comprobar cémo funciona ese
silencio, esa carencia de nombres concretos que es
un rasgo llamativo en tu articulo.

Estoy de acuerdo: si la queja no denuncia, contribuye a
mantener aquello mismo de lo que se queja: lo avala.

Nos quejamos de lo que no tiene arreglo: el tiempo,
por lo general. Denunciamos cuando se pueden exigir res-
ponsabilidades, cuando tiene solucién. Nos quejamos de la
lluvia, pero denunciamos la falta de alcantarillado que pro-
voca inundaciones. Si nos quejamos, en lugar de denunciar,
estamos afirmando que no tiene arreglo. El mercado litera-
rio es asi: es su naturaleza. Como la lluvia. Podemos quejar-
nos, pero ;para qué denunciar? Basta con buscar resguar-
do, para no mojarnos, y seguir quejandonos con los pies
secos.

El (muy paciente o resignado) lector que me haya segui-
do hasta aqui sentirad ya (o hace mucho rato) la tentacion de
tirarme una piedra a la cabeza. Se preguntard, imagino: pe-
ro este tio jqué se ha creido? ;El guerrero del antifaz? ;Un
justiciero del Oeste? ;Los intocables de Eliot Ness contra Al
Capone y la mafia literaria? ; Juan Sin Miedo? ;Un héroe de

11
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la Resistencia con boina y las solapas de la gabardina subi-
das? jAhora va a venir este individuo como un kamikaze de
opereta a salvar la literatura, a despertarla del marasmo en
el que se halla sumida y a abrirnos a todos los ojos? jPues
menuda pedrada tiene!

Si alguna vez me hubiera propuesto algo parecido, me-
receria que me descalabraran.

Contestaré primero a esta pregunta: ;qué se ha creido
este tio? ;Es el Unico valiente entre tantos que callan por
miedo o interés?

En primer lugar: no, no soy ni mucho menos el Unico. Y,
ademés, no hay ninguna valentia, porque escribo desde
una posicién muy protegida: la del bufén. Lo que diga uno
como yo puede ser neutralizado enseguida: sélo busca dar-
se a conocer, promocionarse, hacerse el enfant terrible (ja
su edad! jQué patéticol). Y, a fin de cuentas, la envidia y el
resentimiento hablan por su boca. Asunto concluido.

En segundo lugar: estoy diciendo lo que me gustaria
hacer, no afirmo que lo haya hecho. Como mucho, algun ti-
mido intento. Cuando hablo de los novelistas, me incluyo.
Entre mis buenos propodsitos (y poco méas que eso) tengo
también aquel que enunciaba Cervantes: hay que escribir
como si uno fuera libre. Sabemos que no lo somos, pero
hagamos como si lo fuéramos. ;Para qué? Pues porque
creo que, al que tiene el poder, hay que forzarle a que lo
ejerza. Si tenemos que obedecer, que sea a la fuerza, no
por nuestra propia voluntad. La servidumbre voluntaria (eso
que llaman autocensura) es, a mi modo de ver, la esclavitud
mas profunda y la mas sutil estrategia de dominacién: aca-
bamos haciendo lo que quieren (lo que estad previsto) sin
que nadie nos obligue.

En fin, simplemente me propuse ejercer mi derecho a
opinar con mi propia voz.

Creo que, cuando uno utiliza la voz en off, tiene mas au-
toridad (por supuesto), pero también corre el riesgo de no
hacer otra cosa que mover los labios, como un mufieco de
ventrilocuo. Asi se acaba haciendo critica en playback. Aho-
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ra bien, si uno sélo mueve los labios, ;quién pone las pala-
bras?

Pues el que manda, como diria Humpty Dumpty. Las
editoriales, las capillas, los archimandritas consagrados, los
periddicos...

Mi Unica pretension era actuar en vivo y en directo, sin
playback. Escribir desde mi posicién especifica, con mis
prejuicios, mi ideologia, mis ideas sobre estética y poética,
mis gustos personales. Es decir, correr el riesgo de no tener
razon.

Para mi, eso es opinar: aceptar la posibilidad de equivo-
carse.

Una opinién es, segun el diccionario académico, el «dic-
tamen, juicio o parecer que se forma de una cosa cuestio-
nable». No parece de recibo opinar que el agua moja, ya
que no es cosa cuestionable. Siempre he pensado que de-
cir algo con lo que no se puede estar en desacuerdo es un
ademan totalitario. Los pufietazos duelen, las bombas ma-
tan, la libertad es buena... ;jpara qué se dicen estas cosas,
si no hay mas remedio que asentir? Siempre me he pregun-
tado si es posible opinar para provocar una discusion, en
lugar de impedirla; para dar que pensar, en lugar de evitar
el pensamiento y solicitar la aquiescencia; para buscar in-
terlocutores, en lugar de reclutar acélitos.

Hablar para decir algo con lo que hay que estar de
acuerdo equivale a evitar el pensamiento. Para pensar y
dialogar hay que arriesgarse a no tener razén, a mear fuera
de tiesto, a meter la pata y resultar inconveniente.

Hay que dejar de mover los labios en playback y hablar
en directo, aunque uno desafine: opinar con una voz reco-
nocible, que se sepa de dénde viene, a la que se pueda
contradecir.

La critica no opina, porque su voz en off le exige ser ob-
jetiva y previsible: tener razon.

Asi las cosas, con esa pretension modesta, le propuse a
Blanca iniciar una seccién de sentencias judiciales.
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El antecedente es obvio: la «Cércel de papel» que escri-
bia (con mucha mas gracia, si; ya me lo han dicho) Evaristo
Acevedo en La Codorniz.

La forma de la sentencia me parecié adecuada para po-
ner de manifiesto lo que la voz en off a menudo encubre:
se trata de enjuiciar. Y el juicio siempre lo lleva a cabo una
persona y desde una posiciéon determinada, es una opinién
razonada y una evaluacién con criterios lo mas explicitos
posible y que pueden o no ser compartidos.

Para subrayar todo esto, la seccién contaba con un es-
pacio en internet abierto a la participacion, una «Segunda
instancia», y me comprometi a contestar a todas las alega-
ciones presentadas.

Encontré objeciones que me parecieron convincentes y
también se desarrollaron debates que me resultaron intere-
santes. Junto a ello, hubo alegaciones que me parecieron
mas previsibles: te metes con (pongamos) Javier Marias
porque le tienes envidia y eres un resentido, etc.

No puedo responder nada a esto. A mi no me gustan
las novelas de Javier Marias e intento explicar por qué no
me gustan. A otros (muchisimos mas, jamas lo he puesto en
duda) si les gustan y espero que me expliquen por qué. Yo
no (siempre) pienso que si alguien dice que le gusta una
novela de Javier Marias lo dice en realidad para congraciar-
se con el autor, porque espera un favor o porque le debe
dinero. Reclamo también para mi el beneficio de la duda:
¢y si de verdad no me gustan? Es insélito, pero espero al
menos que me dejen explicar por qué.

Como no soy una voz en off, no pretendo decir en nin-
gun momento que tal novela es mala: sélo que a mi no me
interesa y los motivos.

Sea como fuere, durante un afo, més o menos, escribi
cada semana sobre literatura en El Cultural.

Casi todos los conocidos me hacian las mismas pregun-
tas: ¢ Te han partido ya las piernas? ;Vas con escolta? ;Ne-
cesitas padrinos para algin duelo?

14



