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VIS TO PA RA SEN TEN CIA

Pu bli ca dos en el su ple men to El Cul tu ral de El Mun do,
los ar tícu los que com po nen es ta re co pi la ción han ac tua do
co mo un au ténti co re vul si vo en el pa no ra ma de las ac tua les
le tras de nues tro país. Ar tu ro Pé rez-Re ver te, Su san na Ta ma- 
ro o Ja vier Ma rías, en tre otros 'in to ca bles', han si do ob je to
del im pla ca ble bis tu rí de es te crí ti co cu ya es cri tu ra cons ti tu- 
ye un au ténti co pla cer por su no ta ble ca li dad li te ra ria
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Pró lo go

Si só lo mue vo los la bios, ¿quién ha bla?

HACE tiem po me lla mó Blan ca Be ra sa te gui, di rec to ra de
El Cul tu ral (su ple men to que se dis tri bu ye con el dia rio El
Mun do), pa ra pro po ner me que es cri bie ra en sus pá gi nas.
Nos fui mos a to mar unos vi nos, jun to con Nu ria Azan cot, a
ver qué se nos ocu rría.

¿Po día ha cer yo crí ti ca li te ra ria? Ésa fue la pri me ra pre- 
gun ta. Y has ta de len ce ría, si pa ga ban al go, le di je, en va- 
len to na do por el ter cer vino y por la con vic ción de que, co- 
mo de cía Flau bert, «bas ta con po ner la su fi cien te aten ción
pa ra en con trar cual quier co sa in te re san te».

Me con fe só Blan ca que le re sul ta ba di fí cil, si no im po si- 
ble, en con trar es cri to res es pa ño les que hi cie ran crí ti ca de li- 
te ra tu ra es pa ño la; to dos pre fe rían es cri bir so bre li te ra tu ra
ex tran je ra.

La con fe sión de Blan ca me hi zo pre gun tar me, en pri mer
lu gar, por qué ne ce si ta ba no ve lis tas pa ra es cri bir crí ti ca li te- 
ra ria. ¿No es más bien ta rea de crí ti cos?

Si la teo lo gía (se gún Bor ges) es una ra ma de la li te ra tu ra
fan tás ti ca, sin du da la crí ti ca se rá otro gé ne ro li te ra rio. Un
pro ble ma de la crí ti ca es que en ge ne ral es tá mal es cri ta.
De li be ra da o ine vi ta ble men te mal es cri ta. Por eso re sul ta
abu rri da. Pa re ce ra zo na ble pen sar que un no ve lis ta qui zá
pue da al me nos es cri bir al go más atrac ti vo. Es cri bir una no- 
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ve la tam bién es una for ma de leer la tra di ción li te ra ria y,
por lo tan to, un es cri tor siem pre es tam bién un crí ti co.

¿Por qué es tan abu rri da la crí ti ca? ¿Es cri ben mal los crí- 
ti cos? Me cons ta que no: es tá mal es cri ta por que no tie nen
más re me dio. Es pre me di ta do. A mi mo do de ver uti li zan
dos nar có ti cos in fa li bles: la pre vi si bi li dad y la pre ten sión de
(di ga mos) ob je ti vi dad.

La ma yor par te de las crí ti cas son pre vi si bles, des de la
elec ción del li bro que se va a co men tar, has ta la ar gu men- 
ta ción y las con clu sio nes a las que lle gan. Es to obe de ce en
par te a que la ma yo ría de las no ve las es pa ño las con tem po- 
rá neas son pre vi si bles, es ver dad. Los crí ti cos, a su vez,
tam bién es cri ben lo que es tá pre vis to, lo que se es pe ra de
ellos. Cuan do no lo ha cen, pier den el em pleo (véa se el fa- 
mo so ca so Eche va rría).

La ma yor par te de las crí ti cas pre ten den ser ob je ti vas,
es de cir, se pro po nen ocul tar des de dón de es tán es cri tas,
bo rrar las hue llas, ser es cu cha das co mo esa voz en off de
las pe lícu las, que no se sa be de dón de vie ne ni quién es el
que nos es tá ha blan do.

En rea li dad, un crí ti co no es un in ter lo cu tor, sino que uti- 
li za una voz en off, des de un lu gar a sal vo, bien pro te gi do y
si tua do muy por en ci ma del lec tor.

Son ob je ti vos, es de cir, no tie nen gus tos per so na les,
ma nías, ca pri chos, pre jui cios, ideo lo gía, con cep cio nes es té- 
ti cas… en otras pa la bras, no opi nan: dic ta mi nan.

Con la se ve ri dad de ins pec to res de la Guía Mi che lin, vi- 
si tan edi to ria les y se en fren tan por igual a unos ma ca rro nes
con to ma te que a una tor ti lla «des es truc tu ra da» por Fe rrán
Adriá: im per té rri tos, con la mis ma frial dad exen ta de to do
en tu sias mo, si ne ira et stu dio y sub spe cie ae ter m ta tis.

La lec tu ra de un crí ti co, fren te a la de un no ve lis ta, se ría
co mo el ve re dic to de un ca ta dor de vi nos fren te al de un
bo rra chín de ba rra de bar. El ca ta dor es cam pa nu do, eso té- 
ri co y con des cen dien te. El buen be be dor es atra bi lia rio y
co lo quial, pe ro apa sio na do. Es de cir, no es que los crí ti cos
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es cri ban mal: es que no tie nen más re me dio que ha cer lo, si
quie ren ser pre vi si bles y ob je ti vos.

Y, sin em bar go, al pa re cer, los su ple men tos li te ra rios ne- 
ce si tan me nos enó lo gos y más ti pos ca pa ces de be ber por
pla cer.

No me sor pren de. Bas ta con com pro bar la di fe ren cia
en tre las no ti cias de la sec ción de Cul tu ra en un pe rió di co y
su su ple men to cul tu ral. Pro vo ca asom bro, por que es to do
lo con tra rio de lo que en prin ci pio de be ría ser. Es la sec ción
«in for ma ti va» la que es tá lle na de opi nio nes con tun den tes:
«Fu la ni to des cri be en una no ve la ge nial y cau ti va do ra la es- 
en cia de nues tro tiem po». En cam bio, el su ple men to pre- 
ten de ser asép ti co, téc ni co, ecuá ni me, y só lo se per mi te
ex pre sar jui cios ra zo na bles (es de cir, pre vi si bles).

Con res pec to a la pre ten sión de ob je ti vi dad, po co hay
que de cir. Cual quie ra pue de pro bar uno de esos ex pe ri- 
men tos del la bo ra to rio de Fe rran Adriá y ex cla mar: «¡Me nu- 
da por que ría! ¡Es tán mu cho me jor los ma ca rro nes de mi
abue la!». Si el ti po de la Guía Mi che lin só lo pu die ra res pon- 
der: «No fas ti dies, a mí me gus tan mu cho es tos ma ca rro nes
al ai re de fram bue sa so bre le cho de ho jal dre su bli ma do»,
¿adón de iría a pa rar su au to ri dad?

Co mo es ob vio, una voz en off no ha bla en su pro pio
nom bre. Ha bla en nom bre del cri te rio, del gus to li te ra rio,
del co no ci mien to, etc.

Por eso mis mo re sul ta tan pre vi si ble. La li te ra tu ra tam- 
bién es un mer ca do y por tan to to das esas ca te go rías (cri te- 
rio, gus to, co no ci mien to) obe de cen a in te re ses mer can ti les.

Por eso es in dis pen sa ble bo rrar las hue llas. Si la voz en
off fue ra la del di rec tor de la edi to rial o del pe rió di co, o la
del pro pio crí ti co, per de ría au to ri dad. Una au tén ti ca voz en
off que se res pe te tie ne que ha blar en nom bre de al go in- 
con tes ta ble, des de un lu gar inac ce si ble y li bre de im pu re- 
zas. La voz en off ano na da al que la es cu cha, le de ja sin res- 
pues ta: en rea li dad pro ce de (o qui zá ema na) de una ins tan- 
cia su pe rior; su con te ni do son ver da des re ve la das, no ma- 
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te ria de dis cu sión. Por eso la crí ti ca es una ra ma de la teo- 
lo gía: li te ra tu ra fan tás ti ca.

No es que a Fu lano le gus te más la tor ti lla que el hue vo
fri to; es que a tra vés de Fu lano se nos ofre ce la re ve la ción
de que la tor ti lla es me jor que el hue vo fri to. Y no po de mos
po ner en du da a Fu lano, por que no se tra ta de Fu lano y su
gus to per so nal: Fu lano mue ve los la bios, pe ro la voz vie ne
de un si tio al que no te ne mos ac ce so.

Si se vie ra el mi cró fono, el en can ta mien to de la voz en
off des apa re ce ría de in me dia to. Si de ja ran cla ro des de qué
pre jui cios, pre su po si cio nes, es té ti ca, ideo lo gía y has ta ca- 
pri chos es cri ben, ¿có mo iban a pon ti fi car los crí ti cos? Y so- 
bre to do, ¿ser vi rían así a los in te re ses de quien les con tra- 
ta? ¿Po drían ofre cer lo que es tá pre vis to, lo que se es pe ra
de ellos?

Lo ob je ti vo y lo pre vi si ble son, pues, a mi mo do de ver,
dos ca ras de la mis ma mo ne da; y la cau sa de que los crí ti- 
cos es cri ban mal de li be ra da men te.

¿Qué se pue de es pe rar, en cam bio, de los no ve lis tas?
Tam po co gran co sa, me pa re ce a mí: más de lo mis mo

(o in clu so dos ta zas). So mos mu ñe cos dis tin tos en el ca jón
del mis mo ven trí lo cuo. Es cri tu ra re mu ne ra da y, co mo tal, ni
ma la ni bue na: efi caz, que sir ve o no a su pro pó si to.

La pri me ra se ñal de alar ma es sin du da la ne ga ti va a es- 
cri bir so bre au to res es pa ño les con tem po rá neos, so bre los
co le gas. ¿Qué su ce de? ¿Es tá mal vis to opi nar so bre co le- 
gas? Y en ton ces, ¿por qué en cam bio so bre co le gas ex tran- 
je ros no? ¿Por que no lo van a leer los in te re sa dos? ¿O qui- 
zá por que eso po ne al que opi na a sal vo de las po si bles re- 
pre salias? ¿Es que hay re pre salias? ¿No se pue de de cir lo
que se pien sa sin más?

Por su pues to que no, ya lo sa be mos to dos. O se pue de,
pe ro tie ne un pre cio.

En es ta mis ma edi to rial se de be con sul tar, por ejem plo,
Los mer ca de res en el tem plo de la li te ra tu ra, de Ger mán
Gu llón, que ana li za el mer ca do li te ra rio, los gru pos de pre- 
sión, los in te re ses, las ca ma ri llas, las so cie da des se cre tas de
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so co rros mu tuos, los en tra ma dos edi to ria les y me diá ti cos,
etc.

A mi mo do de ver, el li bro de Gu llón es im pe ca ble, sal- 
vo por un pe que ño in con ve nien te: no en tra en de ma sia dos
de ta lles, no da de ma sia dos nom bres. De be de es tar muy
mal vis to se ña lar con el de do.

Co mo an te la co mi sión Mc Car thy, la con sig na pa re ce
ser: ¡No da ré nom bres!

Es po si ble de nun ciar pro ce di mien tos ma ño sos, ma los li- 
bros en sal za dos, no ve las ba na les y co mer cia les, etc. Sí, pe- 
ro a con di ción de no dar nom bres. ¿Quién quie re con ver tir- 
se en un de la tor?

Los es cri to res, a in ter va los re gu la res, mon tan en có le ra,
se ras gan las ves ti du ras y de nun cian el tin gla do con más o
me nos gra cia: des de las in su fri bles je re mia das de Juan Go- 
yti so lo (que afir ma que ba jo tie rra hay alhón di gas in vi si bles)
has ta las elíp ti cas y ele gan tes cen su ras abs trac tas de En ri- 
que Vi la Ma tas. El lec tor se aca lo ra con el au tor, se in dig na,
se lle va las ma nos a la ca be za, afir ma que hay que po ner fin
a to do es to… pe ro ¿lo gra aca so en te rar se de qué, de
quién, se es tá ha blan do?

Creo que no. Es tas dia tri bas son co mo un su do ku o un
je ro glí fi co, pue den te ner cier ta gra cia pa ra los ini cia dos,
pe ro re sul tan por com ple to ine fi ca ces. Uno afir ma que de- 
tes ta, pon ga mos por ca so, esos no ve lo nes con una saga fa- 
mi liar y men sa jes se cre tos en có di gos in des ci fra bles. Va le,
pe ro ¿es tá ha blan do, por ejem plo, de Cien años de so le- 
dad, de Gar cía Már quez?

Se obe de ce la re gla de los co le gios de mon jas: se di ce
el pe ca do, pe ro no el pe ca dor.

¿Es es to só lo ele gan cia, savoir fai re, be ne vo len cia y for- 
ma ción re li gio sa?

Sin ce ra men te, creo que no. La prue ba del nue ve: sí que
se pue den dar nom bres ex tran je ros. De cual quier no ve lis ta
nor tea me ri cano, Juan Ma nuel de Pra da, Die go Don cel,
Guel ben zu, Mu ñoz Mo li na, etc. di rán con des en fa do y fran- 
que za lo que les pa rez ca: aque llo que nun ca con si de ran
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opor tuno de cir en voz al ta y en pú bli co de sus co le gas es- 
pa ño les.

Es de cir, siem pre que uno es té fue ra del al can ce del
nom bra do.

La vi da del es cri tor no es fá cil: ne ce si ta ayu da. Co mo
Blan che Du Bois, los no ve lis tas, en su es ce na fi nal, so llo za- 
rán con co que te ría dra má ti ca: I ha ve alwa ys de pen ded on
the kind ness of stran gers: «He de pen di do siem pre de la
ama bi li dad de los des co no ci dos».

¿Có mo va a dar un nom bre es pa ñol un no ve lis ta y po- 
ner en pe li gro un pre mio, una re se ña, un bo lo, un ar tícu lo
de pro mo ción? ¿Y si re sul ta que ese nom bre es ma ña na el
des co no ci do de cu ya ama bi li dad de pen de que uno lle gue
a fin de mes?

Y sin em bar go, así no va mos a nin gu na par te.
En ma yo de 2006 Án gel Za pa ta co men za ba una apor ta- 

ción en el blog de Vi cen te Luis Mo ra con una de esas acar- 
to na das aren gas tan re pe ti das:

En las cir cuns tan cias ac tua les no hay na da que
es pe rar de la li te ra tu ra. La li te ra tu ra es una mer can- 
cía co mo cual quier otra, su je ta al mo do de pro duc- 
ción, dis tri bu ción y con su mo im pues to por la in dus- 
tria ca pi ta lis ta, y do ta da —des de los dis po si ti vos de
la ins ti tu ción li te ra ria— con ese «au ra» de ex ce len cia
que tie ne la fun ción de un va lor aña di do den tro de
los cir cui tos de in ter cam bio…

Y así du ran te ren glo nes y ren glo nes de lo que Gi rón de Ve- 
las co o Fra ga lla ma rían so fla ma ta ber na ria.
Y, por su pues to, sin se ña lar a na die con el de do, sin dar ni
un so lo nom bre.
En tre las res pues tas que re ci bió quie ro ci tar (pa ra adu lar a
mi edi tor, ¿al guien lo du da?) la de Cons tan tino Bér to lo:

En tien do que si en lu gar de la que ja uti li zá ra mos
la de nun cia, es de cir, obras con nom bres y tí tu los
con cre tos, qui zá de ja ría mos de ava lar con nues tra
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que ja, que rien do o sin que rer, la im pos tu ra ge ne ral.
Por eso en tien do que sus cri bir tu tex to no me com- 
pro me te, o lo que es lo mis mo, creo que tu tex to no
es un tex to com pro me ti do. Por que mi pre gun ta es
¿por qué no se di cen en tu ar tícu lo los nom bres de
esos bue nos chi cos que es cri ben li te ra tu ra in sul sa?
¿Por qué no ci tar la nó mi na de los im bé ci les y de los
ca na llas? ¿Por qué no des en mas ca rar dan do sus
nom bres a esos es cri to res «de éxi to» que ha blan
contra la mer can ti li za ción de la li te ra tu ra, o a esos
es cri to res que se re cla man «de iz quier das» y fir man
con tra tos —sin que se les mue va un mús cu lo de la
ca ra— con los más re pu ta dos «pa dri nos» del me dio,
o con las más vo ra ces y des truc to ras mul ti na cio na les
de la edi ción? Ha bla bas an tes del si len cio y, en efec- 
to, tú mis mo pue des com pro bar có mo fun cio na ese
si len cio, esa ca ren cia de nom bres con cre tos que es
un ras go lla ma ti vo en tu ar tícu lo.

Es toy de acuer do: si la que ja no de nun cia, con tri bu ye a
man te ner aque llo mis mo de lo que se que ja: lo ava la.

Nos que ja mos de lo que no tie ne arre glo: el tiem po,
por lo ge ne ral. De nun cia mos cuan do se pue den exi gir res- 
pon sa bi li da des, cuan do tie ne so lu ción. Nos que ja mos de la
llu via, pe ro de nun cia mos la fal ta de al can ta ri lla do que pro- 
vo ca inun da cio nes. Si nos que ja mos, en lu gar de de nun ciar,
es ta mos afir man do que no tie ne arre glo. El mer ca do li te ra- 
rio es así: es su na tu ra le za. Co mo la llu via. Po de mos que jar- 
nos, pe ro ¿pa ra qué de nun ciar? Bas ta con bus car res guar- 
do, pa ra no mo jar nos, y se guir que ján do nos con los pies
se cos.

El (muy pa cien te o re sig na do) lec tor que me ha ya se gui- 
do has ta aquí sen ti rá ya (o ha ce mu cho ra to) la ten ta ción de
ti rar me una pie dra a la ca be za. Se pre gun ta rá, ima gino: pe- 
ro es te tío ¿qué se ha creí do? ¿El gue rre ro del anti faz? ¿Un
jus ti cie ro del Oes te? ¿Los in to ca bles de Eliot Ness contra Al
Ca po ne y la ma fia li te ra ria? ¿Juan Sin Mie do? ¿Un hé roe de
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la Re sis ten cia con boi na y las so la pas de la ga bar di na su bi- 
das? ¿Aho ra va a ve nir es te in di vi duo co mo un ka mika ze de
ope re ta a sal var la li te ra tu ra, a des per tar la del ma ras mo en
el que se ha lla su mi da y a abrir nos a to dos los ojos? ¡Pues
me nu da pe dra da tie ne!

Si al gu na vez me hu bie ra pro pues to al go pa re ci do, me- 
re ce ría que me des ca la bra ran.

Con tes ta ré pri me ro a es ta pre gun ta: ¿qué se ha creí do
es te tío? ¿Es el úni co va lien te en tre tan tos que ca llan por
mie do o in te rés?

En pri mer lu gar: no, no soy ni mu cho me nos el úni co. Y,
ade más, no hay nin gu na va len tía, por que es cri bo des de
una po si ción muy pro te gi da: la del bu fón. Lo que di ga uno
co mo yo pue de ser neu tra li za do en se gui da: só lo bus ca dar- 
se a co no cer, pro mo cio nar se, ha cer se el en fant te rri ble (¡a
su edad! ¡Qué pa té ti co!). Y, a fin de cuen tas, la en vi dia y el
re sen ti mien to ha blan por su bo ca. Asun to con clui do.

En se gun do lu gar: es toy di cien do lo que me gus ta ría
ha cer, no afir mo que lo ha ya he cho. Co mo mu cho, al gún tí- 
mi do in ten to. Cuan do ha blo de los no ve lis tas, me in clu yo.
En tre mis bue nos pro pó si tos (y po co más que eso) ten go
tam bién aquel que enun cia ba Cer van tes: hay que es cri bir
co mo si uno fue ra li bre. Sa be mos que no lo so mos, pe ro
ha ga mos co mo si lo fué ra mos. ¿Pa ra qué? Pues por que
creo que, al que tie ne el po der, hay que for zar le a que lo
ejer za. Si te ne mos que obe de cer, que sea a la fuer za, no
por nues tra pro pia vo lun tad. La ser vi dum bre vo lun ta ria (eso
que lla man au to cen su ra) es, a mi mo do de ver, la es cla vi tud
más pro fun da y la más su til es tra te gia de do mi na ción: aca- 
ba mos ha cien do lo que quie ren (lo que es tá pre vis to) sin
que na die nos obli gue.

En fin, sim ple men te me pro pu se ejer cer mi de re cho a
opi nar con mi pro pia voz.

Creo que, cuan do uno uti li za la voz en off, tie ne más au- 
to ri dad (por su pues to), pe ro tam bién co rre el ries go de no
ha cer otra co sa que mo ver los la bios, co mo un mu ñe co de
ven trí lo cuo. Así se aca ba ha cien do crí ti ca en pla y ba ck. Aho- 
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ra bien, si uno só lo mue ve los la bios, ¿quién po ne las pa la- 
bras?

Pues el que man da, co mo di ría Hump ty Dump ty. Las
edi to ria les, las ca pi llas, los ar chi man dri tas con sa gra dos, los
pe rió di cos…

Mi úni ca pre ten sión era ac tuar en vi vo y en di rec to, sin
pla y ba ck. Es cri bir des de mi po si ción es pe cí fi ca, con mis
pre jui cios, mi ideo lo gía, mis ideas so bre es té ti ca y po é ti ca,
mis gus tos per so na les. Es de cir, co rrer el ries go de no te ner
ra zón.

Pa ra mí, eso es opi nar: acep tar la po si bi li dad de equi vo- 
car se.

Una opi nión es, se gún el dic cio na rio aca dé mi co, el «dic- 
ta men, jui cio o pa re cer que se for ma de una co sa cues tio- 
na ble». No pa re ce de re ci bo opi nar que el agua mo ja, ya
que no es co sa cues tio na ble. Siem pre he pen sa do que de- 
cir al go con lo que no se pue de es tar en des acuer do es un
ade mán to ta li ta rio. Los pu ñe ta zos due len, las bom bas ma- 
tan, la li ber tad es bue na… ¿pa ra qué se di cen es tas co sas,
si no hay más re me dio que asen tir? Siem pre me he pre gun- 
ta do si es po si ble opi nar pa ra pro vo car una dis cu sión, en
lu gar de im pe dir la; pa ra dar que pen sar, en lu gar de evi tar
el pen sa mien to y so li ci tar la aquies cen cia; pa ra bus car in- 
ter lo cu to res, en lu gar de re clu tar acó li tos.

Ha blar pa ra de cir al go con lo que hay que es tar de
acuer do equi va le a evi tar el pen sa mien to. Pa ra pen sar y
dia lo gar hay que arries gar se a no te ner ra zón, a mear fue ra
de ties to, a me ter la pa ta y re sul tar in con ve nien te.

Hay que de jar de mo ver los la bios en pla y ba ck y ha blar
en di rec to, aun que uno des afi ne: opi nar con una voz re co- 
no ci ble, que se se pa de dón de vie ne, a la que se pue da
contra de cir.

La crí ti ca no opi na, por que su voz en off le exi ge ser ob- 
je ti va y pre vi si ble: te ner ra zón.

Así las co sas, con esa pre ten sión mo des ta, le pro pu se a
Blan ca ini ciar una sec ción de sen ten cias ju di cia les.
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El an te ce den te es ob vio: la «Cár cel de pa pel» que es cri- 
bía (con mu cha más gra cia, sí; ya me lo han di cho) Eva ris to
Ace ve do en La Codor niz.

La for ma de la sen ten cia me pa re ció ade cua da pa ra po- 
ner de ma ni fies to lo que la voz en off a me nu do en cu bre:
se tra ta de en jui ciar. Y el jui cio siem pre lo lle va a ca bo una
per so na y des de una po si ción de ter mi na da, es una opi nión
ra zo na da y una eva lua ción con cri te rios lo más ex plí ci tos
po si ble y que pue den o no ser com par ti dos.

Pa ra su bra yar to do es to, la sec ción con ta ba con un es- 
pa cio en in ter net abier to a la par ti ci pa ción, una «Se gun da
ins tan cia», y me com pro me tí a con tes tar a to das las ale ga- 
cio nes pre sen ta das.

En contré ob je cio nes que me pa re cie ron con vin cen tes y
tam bién se de sa rro lla ron de ba tes que me re sul ta ron in te re- 
san tes. Jun to a ello, hu bo ale ga cio nes que me pa re cie ron
más pre vi si bles: te me tes con (pon ga mos) Ja vier Ma rías
por que le tie nes en vi dia y eres un re sen ti do, etc.

No pue do res pon der na da a es to. A mí no me gus tan
las no ve las de Ja vier Ma rías e in ten to ex pli car por qué no
me gus tan. A otros (mu chí si mos más, ja más lo he pues to en
du da) sí les gus tan y es pe ro que me ex pli quen por qué. Yo
no (siem pre) pien so que si al guien di ce que le gus ta una
no ve la de Ja vier Ma rías lo di ce en rea li dad pa ra con gra ciar- 
se con el au tor, por que es pe ra un fa vor o por que le de be
di ne ro. Re cla mo tam bién pa ra mí el be ne fi cio de la du da:
¿y si de ver dad no me gus tan? Es in só li to, pe ro es pe ro al
me nos que me de jen ex pli car por qué.

Co mo no soy una voz en off, no pre ten do de cir en nin- 
gún mo men to que tal no ve la es ma la: só lo que a mí no me
in te re sa y los mo ti vos.

Sea co mo fue re, du ran te un año, más o me nos, es cri bí
ca da se ma na so bre li te ra tu ra en El Cul tu ral.

Ca si to dos los co no ci dos me ha cían las mis mas pre gun- 
tas: ¿Te han par ti do ya las pier nas? ¿Vas con es col ta? ¿Ne- 
ce si tas pa dri nos pa ra al gún due lo?


