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Ce ci n’est pas une pi pe.

MAGRI TTE
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Mue ro fe liz por que mue ro en la be lle za. Uno ha brá que nos re cuer- 

de el na ci mien to: un río, el mar, la os cu ri dad de otras ca lles don de

al go, tal vez al go se me jan te a no so tros, se le van ta del sue ño y ca mi- 

na.
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Co mo un río de pie dras

La enor me cos tra de sal le otor ga ba al de sier to esa blan cu ra de li- 

ran te que só lo pue den com pren der los lo cos, los fa ná ti cos o los pu- 

ros. El ta jo del ho ri zon te se cor ta ba al bor de co mo un abis mo, y el

cie lo co men za ba a re mon tar des de él sua ve men te, sin pri sa, cur ván- 

do se has ta al can zar esa im per té rri ta lo za nía que po see to do aque llo

que nun ca ha de pen di do del error de la mi ra da. Se pue de afir mar

en ton ces que ese mar co es tá de fon do, in mu ta ble y per fec to, no

ho ra da do por el do lor, la pa sión o la ago nía del hom bre que ha bía

lle ga do has ta esos va cíos y mi ra ba.

Era tam bién la lu mi no si dad del sa lar en ce gue cién do lo. En tre su

pro pio na ci mien to y la blan cu ra del de sier to ha bían pa sa do mi nu tos

o años, da ba lo mis mo; el res plan dor sin me mo ria que lo inun da ba

to do ates ti gua ba que esas no cio nes son re cien tes y que ja más han

re si di do en la pro fun di dad de las co sas. Al gu na vez el océano ha bía

cu bier to por com ple to las ex ten sio nes de ese te rri to rio mos trán do le

de pa so lo ni mio de su res pi ra ción, de su há li to afa no so y cor to que

no obs tan te con te nía to do el mis te rio de la vi da. La trans pa ren cia

del ai re pa re cía emer ger así des de la tex tu ra del pai sa je otor gán do- 

le a esa pla ni cie un tin te irreal don de él era ape nas un tono más, un

sim ple ca pri cho de la luz que lo en ga ña ba con la ilu sión de una

som bra. La sen sación de irrea li dad se es tre lla ba sin em bar go con un

nú cleo du ro e im pe ne tra ble, an cla do en el fon do de sí, cu yo pe so lo

ti ra ba ha cia aba jo pe gán do lo al sue lo co mo si en ese pun to se hu- 

bie ra con cen tra do to da la fuer za de gra ve dad de la Tie rra.

Se ha bía re cos ta do bo ca arri ba, con los bra zos abier tos, so bre la

lar ga lla nu ra de sal, y si al guien en ese mo men to lo hu bie se vis to

ha bría re cor da do la for ma de una cruz, de una cruz bo ta da y os cu ra.

Era co mo si la Tie rra en te ra su bie ra des de el cen tro de ella has ta

cho car con su es pal da mien tras que la in mo vi li dad de sus bra zos ex- 
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ten di dos pa re cía afir mar que el do lor se opo ne tam bién a la ro tun- 

dez de las co sas, a la ex ten sión del ho ri zon te y de los pai sa jes, y

que los mi le nios o ins tan tes an te rio res en que el mar se re ti ró de jan- 

do con chas de mo lus cos y pe ces fo si li za dos en las cum bres, no po- 

dían sin em bar go, con to da su ma jes tuo si dad y gran de za, al te rar un

so lo se gun do del su fri mien to del ser que allí ya cía.

Ex ten di do so bre esa se que dad tó rri da, sus ojos se mi ce rra dos al- 

can za ban a adi vi nar la en can di lan te cla ri dad del cie lo, pe ro ni si- 

quie ra co mo al go que las pa la bras o los sen ti dos pu die sen des cri bir,

sino más bien co mo esa mu dez que to man los he chos si se tie ne la

im pre sión de que es tán ocu rrien do en sue ños. De esa ma ne ra, co- 

mo un sue ño que lo fue se arras tran do, se le ve nían en ci ma las ca ras

que al gu na vez sin tió cer ca por que in tuía, aun que en ese mo men to

no lo su pie ra, que en las for mas de esos fa re llo nes es ta ba más pre- 

sen te el tor be llino de los ras gos hu ma nos que en los ves ti gios siem- 

pre re la ti vos de la vi da. Esas dos so le da des en ton ces, la del hom bre

y la del de sier to, se es tre lla ban co mo dos blo ques de jan do ape nas

un mí ni mo res qui cio en tre ellos, una lí nea ca si ine xis ten te de ai re

pa ra la exis ten cia de los otros.

El que es cri be co no ció a esos otros. Los vio aso mar se en el pe- 

que ño an te jar dín de una ca sa con un mag n olio jo ven y lue go vio la

pu re za de esos cua tro ros tros (una abue la con un ni ño de cor ta

edad afe rra do a su fal da, una ma dre a la que lla mó Ana, una her ma- 

na me nor a la que lla mó Ana Ma ría) que se ale ja ban di sol vién do se

en un en jam bre de su ce sos y tiem pos don de tal vez lo úni co per ma- 

nen te era la ne ce si dad nun ca col ma da de una es ta ción con olor a

jaz mi nes, de una pri ma ve ra in contra rres ta ble y de fi ni ti va. Tam bién

vio la fo to gra fía en mar ca da en me tal don de un hom bre ves ti do con

es me ro sos tie ne en bra zos a su hi jo de me ses y lo mi ra. En la ima- 

gen el cie lo es blan co y por un mo men to la fi je za de am bos re cuer- 

da el ful gor opa co de los pe ces pe tri fi ca dos en las ro cas.

Es la mis ma gra nu lo si dad del de sier to, del sa lar re don do e in men- 

so. Ten di do so bre él, la en ce gue ce do ra su per fi cie le re me mo ra el

olor del océano, ese olor pre té ri to que una vez lo co pó to do. A lo
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le jos, ape nas au di ble, le pa re ció oír el so ni do de unas trom pe tas y

re cor dó en ton ces que aun que la ele gan cia de su tra je lo ha cía ver

ma yor, en la fo to gra fía su pa dre ten dría a lo su mo vein ti nue ve, trein- 

ta años. Aho ra, agra pa do a la tie rra con los bra zos abier tos, co mo si

el pla ne ta en te ro fue ra su cru ci fi jo, le ha bía pa re ci do que esa ca ra

llo ra ba so bre la su ya y le ha bló. Era un gri to a las nu bes, al ai re, lar- 

go, co mo un río de pie dras.
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Es el lar go río de las pa la bras. La som bra azul del ce rro Pur ga to rio

fren te a mí es aho ra una in ter pe la ción, co mo si su ex tre ma ri gi dez

fue se una pre gun ta abier ta des de siem pre y que tam bién des de

siem pre se pier de en la os cu ri dad, en el ori gen. Ig no ra mos los años

de nues tra vi da, pe ro es tam bién po si ble pen sar que son es tas las

úl ti mas ho ras y las his to rias en ton ces de ben con den sar se. Pe ro no

es el tiem po sino el aco so in ce san te de las pa la bras y an tes de que

to do es to se de ten ga me gus ta ría ha ber fi ja do al me nos un lu gar, un

pri mer an te jar dín, una ca sa de mu ros ama ri llos y los ros tros de los

se res que veía:Ve li, mi her ma na me nor, mi ma dre. Lo ine fa ble de

esas pri me ras ca ras ro deán do me co mo una ne bli na y más atrás las

dos ven ta nas del co me dor y más atrás los fran ce ses con los que di- 

vi día mos la ca sa y más atrás la ca lle, el in vierno de San tia go y un

año: 1954.

Es el te ji do so bre el cual es tán sus pen di das las co sas, por que no

es el amor lo que per vi ve sino los ma ti ces que se adhe rían por un

ins tan te a las ca ras. Los se res que qui si mos es tán en tre te ji dos en

esos ma ti ces: más que lo ro tun do de los ras gos son cier tos án gu los

del ros tro, ape nas un ses go o un de ta lle de su son ri sa que se nos

apa re ce de pron to has ta que to do vuel ve a di sol ver se en lo in son- 

da ble. El ros tro de Ve li, su na riz lar ga y afi la da, sus pe que ños ojos,

sus arru gas, emer gen des de el fon do de ese tra ma do co mo si yo

fue se el que qui sie ra huir, co mo si qui sie ra or de nar me y yo o lo que

fue de mí, mi som bra, al go, ya es tu vie se más allá del or den. En rea- 

li dad los re cuer dos es tán siem pre allí, igual que pie dras, y so mos

no so tros los que nos acer ca mos a ellos o no, los que apa re ce mos o

des apa re ce mos de sus ca ras, de sus cuer pos, per dién do nos en un

bor da do di fu so co mo las es te las que de jan las lu ces de los au to mó- 

vi les en la nie bla.
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Mi her ma na tam bién con tem pla esa ca ra. Am bos es ta mos sen ta- 

dos en el sue lo de ma de ra y la ima gen tie ne al go du ro. Nues tro pa- 

dre mu rió el 15 de fe bre ro de 1952, cuan do yo aca ba ba de cum plir

dos años, y de él no ten go re cuer dos. Más arri ba de nues tras ca be- 

zas es tán las dos ven ta nas del co me dor des de don de se ve un cor to

an te jar dín, lue go el mu ro con re jas blan cas, la puer ta de ca lle y el

pe que ño óva lo con el nú me ro 97. La ca lle se lla ma Ge ne ral del Can- 

to y la ca sa de al la do aún exis te, pe ro la nues tra fue bo rra da en un

re mo de la mien to. Don de es ta ba pa sa aho ra una ave ni da: 11 de Sep- 

tiem bre. Sé que es de ma ña na e in vierno y que mi her ma na y yo te- 

ne mos pues tos unos pan ta lo nes ro jos de al go dón con elás ti cos en

los to bi llos. Sé tam bién que sos ten go un ju gue te, es un ca rri to le- 

che ro de ma de ra, mien tras ella se en si mis ma y de tan to en tan to llo- 

ra. So bre la pa red de en tra da hay un cua dro; es de no che y lo que

se ve es el puer to de una ciu dad: Gé no va. Mi ma dre tra ba ja y no es- 

tá en ca sa. Ve li nos cui da; es la ma dre de mi ma dre.

Aca bo de de cir que no ten go re cuer dos de mi pa dre, pe ro no sé

si es del to do cier to. En una ima gen yo es ta ba en una ca ma y me

aca ba ban de en tre gar ese pe que ño le che ro. Al pie me es tán mi ran- 

do mi abue la, mi ma dre, su pa dre y mi pa dre: Raúl Zu ri ta Inos tro za.

Ese se gun do ape lli do ha ce que su nom bre no sea igual al mío y esa

abrup ta di fe ren cia me emo cio na co mo si fue ra al go de él que se

des pren de pa ra que lo vea, pa ra que me dé cuen ta de que no soy

yo.

Quie ro creer que lo vi, que no fue un sue ño, pe ro en el re cuer do

to do co bra un tono ca fé y su tex tu ra es la de esas fo to gra fías que

uno cree an ti guas. Yo aún no ca mi na ba, lo sé por que el ju gue te se

me es ca pa y no lo al can zo. En una ima gen si mi lar co rro en tre una

gran canti dad de mu je res con las que jue go al pi llar se en un par que

de en tre ten cio nes. Sin ca si dar me cuen ta me veo per si guien do so- 

bre to do a una. Es más jo ven que las otras y se lla ma Car men. Des- 

de en ton ces nos en contra mos to das las tar des en un lu gar cu yo

nom bre des pués se me ha rá fa mi liar: Puen te Al to. Le cuen to a Ve li

de mi pri me ra ami ga, de la pri me ra que re cuer do, pe ro me ig no ra y
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es co mo si lo que le ha blo se des hi cie se en el ai re. Una ma ña na sin

em bar go mi abue la me des pier ta di cién do me que me le van te, que

ha lle ga do. Es tá sen ta da en el co me dor y al ver me co mien za a co- 

rrer al re de dor de la me sa mien tras yo la per si go tra tan do de al can- 

zar la. Su ri sa bri lla en me dio de la luz que cru za las ven ta nas. Es Car- 

men, no lo sue ño, afue ra es tá la ca lle Ge ne ral del Can to y la ma ña- 

na avan za.

Sé tam bién que mi abue lo mu rió tres días des pués que mi pa dre

y que la gen te que ve nía a dar las con do len cias se en contra ba con

esa se gun da muer te; con la del pa pá de mi ma dre, con la del ma ri- 

do de Ve li. Fue un ata que al co ra zón. Le so bre vino mien tras le con- 

ta ba a unos com pa ñe ros de tra ba jo del fa lle ci mien to de su yerno.

No lo su pie ron de in me dia to sino va rias ho ras des pués, cuan do el

cor te jo ya es ta ba por par tir y él no lle ga ba. La ma ña na era del 18 de

fe bre ro de 1952. Se lla ma ba Luis Ca nes sa y te nía 56 años, mi ma dre

27,Ve li 52.

Hay otra fo to gra fía de pa pá, es tá en mar ca da so bre una de las pa- 

re des del mis mo dor mi to rio don de re cuer do que me en tre ga ron el

le che ri to de ma de ra. Esa pa red es el fre cuen te des tino de una or- 

den im pe rio sa: «Va yan a ver a su pa pá». Es nues tra abue la. Asus ta- 

dos nos acer ca mos con mi her ma na y ve mos que la ca ra nos es tá

mi ran do con una ex pre sión tris te, de eno jo y re pro che. Así cas ti ga- 

ba nues tras fal tas. Mi her ma na me se guía co mo si qui sie ra es con- 

der se de trás de mí y, sin em bar go, cuan do Ve li que ría mos trar nos su

ale g ría por al go que ha bía mos he cho bien, nos man da ba de nue vo

ha cia la fo to. Co rre mos por que sa be mos que es ta vez to do ha cam- 

bia do: el ros tro es tá son rien do.

Mi rar esa fo to gra fía es par te de una se rie de ri tos, de pe que ñas

ce re mo nias que se cum plen ca da día o una vez al año y que se se- 

gui rán cum plien do. La ca sa que es tá jun to a la nues tra tie ne un jaz- 

mín que mi abue la ado ra. To dos los 21 de sep tiem bre ella nos

anun cia que ha ter mi na do el frío y que nos lle va rá a to mar nos un

he la do. Oler los jaz mi nes flo re ci dos es otro de esos ri tua les de la

pri ma ve ra que ella nos im po ne. En las tar des nos sen ta mos con mi
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her ma na en la pe que ña gra da de la puer ta que da a la ca lle. No ha- 

ce mos na da, só lo mi ra mos, mien tras Ve li nos vi gi la des de atrás.

Des de allí se ve la ave ni da Pro vi den cia y yo me en tre ten go adi vi- 

nan do si la pr óxi ma per so na que pa se do bla rá por nues tra ca lle o

se gui rá de lar go. Un hom bre ha da do vuel ta y se acer ca por la ve re- 

da, es al to y aun que los fríos han ce sa do es tá cu bier to con un abri- 

go. Me pon go de pie y co rro a abra zar lo. Él se da cuen ta y se aga- 

cha ofre cién do me los bra zos con los que me ele va al cie lo y me

abra za. Lue go me en tre ga a Ve li son rién do nos. Ella es tá con tur ba da

y no de ja de mi rar me: ¿Creís te que era tu pa pá? No, pa pá es una

fo to que a ve ces nos mi ra con eno jo y otras nos son ríe. No sa bré ja- 

más a quién co rrí a abra zar, fue un im pul so y me aver güen zo.

En un cos ta do del an te jar dín hay un ár bol, un pe que ño mag n olio

que de be ser nue vo por el por te, pe ro me doy cuen ta re cién aho ra

que no pu do ter mi nar de cre cer. Mi her ma na y yo lo mi ra mos con

las ca ras apo ya das en los vi drios de la ven ta na que se em pa ñan.

De trás de ella ve mos pa sar una se rie de ros tros que se me van ha- 

cien do fa mi lia res: los dos me lli zos de la ca sa del fren te, las em plea- 

das que van a com prar, el afi la dor de cu chi llos. Cru zan fu gaz men te

y la es ce na se pier de co mo si fue ran otras man chas más de un sue- 

ño que no al can zo a dis cer nir. Sin em bar go sien to que me he he cho

ami go de uno. Se lla ma Ós car y es el úni co de una ban da da de ni- 

ños des cal zos que se de tie ne fren te a nues tra ca sa. Mi abue la le

alar ga en tre las re jas al gu nas mo ne das y una bol sa con pan du ro

que le ha guar da do du ran te la se ma na. Cuan do lo veo sal go co- 

rrien do has ta la puer ta a lla mar lo. De sos la yo me mues tra su hon da

apun tán do me y su son ri sa me asus ta.

Afue ra es tá he la do y la luz de la ma ña na se pro yec ta al in te rior de

nues tra ca sa con un res plan dor man cha do y contras tan te. So bre el

mag n olio el cie lo es blan co. Mu cho tiem po des pués vi ese mis mo

cie lo, mi abue la ha bía muer to un año an tes y ca si no me sor pren dió

vol ver a en con trar lo. Fue en el nor te, en los bor des de un sa lar in- 

ter mi na ble. Por un ins tan te al go tal vez se me jan te a la in de fen sión y

la in tem pe rie me di bu jó los ros tros de esos se res sus pen di dos en ci- 
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ma del ho ri zon te. Pe ro ha bla mos de mun dos ina bor da bles: el ape lli- 

do «Inos tro za», la pa la bra «mag n olio», la fra se «mi her ma na me nor»,

no pue den ser asi das sino en su hui da tal co mo hu ye la pla ta for ma

del cie lo mien tras as cen de mos.

Pa ra mi abue la nues tra ma dre só lo cuen ta por que le dis pu ta

nues tro amor. Nos mues tra una pe que ña fo to gra fía ova la da de co lor

se pia des de don de los ojos de una ni ña con el pe lo cor ta do co mo

pa je nos mi ran con una pro fun di dad in te rro gan te y vas ta. Tie ne la

ca ra in cli na da y más aba jo las ma nos se le jun tan so bre los plie gues

de un ves ti do de tex tu ra bri llo sa que se va en s an chan do. Nos di ce

que en esa fo to mi ma dre te nía sie te años, que era muy her mo sa,

muy bue na, di ce, y era co mo si pa ra ella mi ma dre no exis tie se en el

pre sen te sino só lo en el re cuer do de al go can ce la do, de al go que

ya que dó atrás. Es par te de sus jui cios, de sus co men ta rios cor tan- 

tes, de su com pa sión. Fue Ve li la que se pro pu so ha cer el cul to de

nues tro pa dre y es pro ba ble que lo ha ya lle ga do a que rer. Se ha bía

da do cuen ta de que no vi vi ría mu cho y se opu so a ese ma tri mo nio

con en car ni za mien to. Creo que ver có mo su va ti ci nio se cum plía y la

pos tra ción de un hom bre ago ni zan do fue lo que la hi zo al fi nal

amar lo.

Mi pa dre mu rió a los 31 años y me sor pren de aho ra su ju ven tud,

me sor pren de ya ha ber vi vi do mu cho más que él. Es ape nas ma yor

que mi pri mer hi jo y de pron to sus ras gos se me con fun den. La

muer te de un hi jo no es tá en el or den de las co sas y el pen sa mien to

se me ha ce in to le ra ble. Qui sie ra po der pro te ger lo, cui dar lo, aco mo- 

dar lo un po co en su ri gi dez, en su in mo vi li dad. Sien to que yo soy el

pa dre de mi pa dre. Que mi hi jo es mi pa dre y que aca ba de mo rir.

Le van to los ojos has ta los con tor nos del ce rro Pur ga to rio, del ce- 

rro que es tá aho ra fren te a mí. No te ne mos pa la bras pa ra el do lor,

pa ra afe rrar el co ra zón de mi otro, nues tro pro pio co ra zón ajeno y

sin lá gri mas. Vuel vo en ton ces a la ima gen del mag n olio. La ca sa

don de vi vi mos tie ne dos pi sos pe ro la es ca le ra que los une es tá ta- 

pia da. Ocu rrió des pués de am bas muer tes. An tes mis pa dres y mis

abue los ocu pa ban to da la ca sa, pe ro al que dar ellas so las tu vie ron
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que des alo jar la plan ta de arri ba y de jár se la a una fa mi lia fran ce sa.

Son cua tro y re cuer do el nom bre del pa dre, Mau ri ce, y de los hi jos

ado les cen tes: Jean-Clau de y Ve ró ni ca. Él no es más que un pe que- 

ño sádi co y los to que teos a los que me obli ga me pa ra li zan. Ella tie- 

ne los ojos ras ga dos y el pe lo ca si ru bio, es muy her mo sa, pe ro no

so por to que pue da dar se cuen ta de mi em be le so. La mo les to ha- 

cién do le bur la por co sas ton tas o arro ján do le pu ña dos de tie rra

cuan do es tá con sus ami gas. Me de tes ta y tra ta de pe gar me. Es mi

pri mer en cuen tro con la be lle za y por mu cho tiem po ex pe ri men to el

pe so de al go im po nen te e irre me dia ble.

La fo to de mi abue lo es tam bién se pia y tie ne un ros tro cla ro y

per fec to. No es tá en mar ca da en la pa red sino que so bre una toi le- 

tte de ma de ra os cu ra. No me he da do cuen ta del lu to por esas dos

muer tes tem pra nas y no con ser vo otras imá ge nes que las de esas

fo to gra fías y la de la es ce na en que creí ver los a to dos reu ni dos. Sal- 

vo eso no pue do re cor dar na da de ellos y me nos de su au sen cia. Lo

que sí per ci bo es una sen sación de es pe ra ina ca ba ble y la mo no to- 

nía de la ma ña na blan ca que no con clu ye nun ca, que no ter mi na rá

has ta esa ima gen del cie lo di bu ján do los so bre el sa lar. En me dio de

to do es tá el río de las pa la bras, sus so ni dos, sus co rrien tes mul ti for- 

mes. ¿Ha brá un dios que ma ne je las pa la bras? ¿Un dios que guíe su

cur so? ¿Sus rá pi dos y sus re co dos? ¿Sus re man sos?

Mi abue la y mi ma dre em plean ca si siem pre el ge no vés. Es la len- 

gua de sus in ce san tes ri ñas, de sus aco sos, de sus tor men tos. A Ve li

le en can ta re pe tir nos que fue muy ri ca, que su abue lo era due ño de

com pa ñías na vie ras y que en uno de sus via jes ha bía com pra do dos

man za nas de ca sas en un puer to lla ma do Iqui que. Fue lo úni co que

les que dó del de sas tre: la rui na to tal en una gran caí da de la bol sa

el año 32. Se me apa re ce ese nom bre: Iqui que, y es co mo un gui ja- 

rro, co mo una pun ta fi lo sa que ya ce en el tras fon do de al go va go,

in nom bra ble y sal va dor. Esas ca sas fue ron la úni ca ra zón por la que

ter mi na ron lle gan do a Chi le y Ve li vi ve pen dien te de su arrien do;

del arrien do de dos cua dras de ca sas ba jas en un pue blo muer to y

per di do. Lle ga ba una vez al año y no va lía un pe so. Mi ma dre nos
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man tie ne. Esas dos pa la bras: ca sas, arrien do, me abren a una an- 

gus tia des co no ci da y tra to de no oír las.

Nues tra abue la nos di ce que to das las muer tes han ocu rri do en

años bi sies tos y que en al gún lu gar cer cano han es ta do to can do la

Ca va lle ria Rus ti ca na. Nos lo cuen ta mien tras nos mi ma y nos ha ce

ca ri ños has ta el har taz go. Lue go ru mia co sas que de ma sia do a me- 

nu do tie nen que ver con mi ma dre y que no quie ro en ten der. Co mo

des de el fon do de un po zo co mien zan a emer ger pa la bras que es- 

cu cho por pri me ra vez: in fierno, tar de, bo rra cha. Es ta mos los tres

so los y ella ha bla del in fierno y de que es muy tar de. Tam bién ha bla

de un hom bre que me pa re ce ver: el con de de Ugo lino, que fue ta- 

pia do en una to rre jun to con sus hi jos has ta mo rir to dos de ham bre.

Es un per so na je de un li bro que des pués to ma rá for ma: la Di vi na

Co me dia. Sé tam bién que cuan do mi ma dre lle gue ha brá una pe- 

lea. Tra ba ja en la Com pa ñía de Te lé fo nos y nun ca la ve mos en la no- 

che. Amo a mi ma dre con mu dez y te mor. Te mo sus es ta lli dos, sus

gri tos, sus brus cos ata ques de des es pe ra ción. È ma tta, es tá lo ca.

Ve li nos lo di ce y yo me pe tri fi co contra su fal da mien tras es cu cho el

es trépi to de las co sas que se rom pen. Mi her ma na tam bién es tá pe- 

ga da a no so tros y su pe que ña ma no aga rra pa da en mi bra zo pa re ce

mor der me. Fi nal men te me atre vo a en trea brir la puer ta del dor mi to- 

rio don de se ha en ce rra do. Es tá so bre la ca ma con el cuer po en te ro

ar quea do ha cia arri ba chi llan do. A ve ces sus chi lli dos se trans for man

en su su rros: quie ro mo rir me, quie ro mo rir me. Al ver me ha ce un es- 

fuer zo por sere nar se y me lla ma.

Sus dis pu tas son per ma nen tes. Sin em bar go ca da cier to tiem po

al go las jun ta y en ton ces con ver san en voz ba ja, le jos de no so tros,

mi rán do se. Son re con ci lia cio nes brus cas y mis te rio sas. Se ha blan, se

abra zan un ra to y se que dan in mó vi les. Una ocu rre una tar de en que

mi ma dre re gre só más tem prano de lo usual. Ju gá ba mos en el an te- 

jar dín y apa re ce de im pro vi so. Tie ne los ojos en tu me ci dos y no nos

mi ra. Mi abue la se po ne de pie y las veo a am bas acer car se en si len- 

cio, ha blar en voz ba ja, mi rar se. Des pués Ve li nos con ta rá que la han

des pe di do del tra ba jo, que por eso lle gó an tes. No pue do com- 
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pren der las pa la bras pe ro sé que al go ha su ce di do. No se gri tan,

am bas es tán co mo pe tri fi ca das en un mun do que quie ro que per- 

ma nez ca así pa ra siem pre. Des de en ton ces sé que son las des gra- 

cias lo que las une. Mi her ma na jue ga so la, su del ga dez es im pre sio- 

nan te y pa re cie ra que só lo un mi la gro im pi de que se rom pan los hi- 

los de sus pier nas. La quie ro, la ten go siem pre a mi la do has ta que

de pron to me irri ta y la gol peo. Llo ra y co rre a acu sar me, pe ro mi

ma dre no le ha ce ca so. En el úl ti mo año an tes de mu dar nos nos lle- 

va rán jun tos al mis mo co le gio.

Un año en la ni ñez es un tiem po in dis cer ni ble. Es lo que fal ta se- 

gún Ve li pa ra que va ya al co le gio. En tre tan to me han com pra do un

bol són de cue ro que lleno y de so cu po con or gu llo, co mo si ya hu- 

bie se en tra do. Mi ma dre ha vuel to a lle gar tar de y las mur mu ra cio- 

nes de mi abue la con ti núan. No le gus ta con tar nos cuen tos de ni- 

ños sino his to rias que to ma de no ve las y que ella va cam bian do.

Tam bién nos mues tra sus di bu jos. Los ha traí do des de Ita lia y son

una se rie de ca ras y cuer pos que saca de una lar ga car pe ta de cue ro

la bra do. Nos cuen ta de sus cla ses de pin tu ra en la aca de mia de Gé- 

no va y de que en su país han na ci do los más gran des ar tis tas, pe ro

no son sus nom bres sino la en to na ción que les im pri me lo que ha rá

que se me es tam pen co mo el pre lu dio de la tor men ta. No re cuer do

cuán do nos que da mos dor mi dos, pe ro el des per tar es brus co. Es de

ma ña na, mi ma dre aca ba de lle gar y han co men za do los gri tos. El

es truen do nos ha ce le van tar nos. Am bas se han en ce rra do en la co- 

ci na. In ten to abrir la puer ta pe ro es tá ce rra da por den tro. Con mi

her ma na lo gra mos sin em bar go en ca ra mar nos has ta la an gos ta ven- 

ta na que se abre des de el pa sadi zo. Pa re cen dos pá ja ros que se pi- 

co tean. Me veo llo rar a gri tos pe ga do a los vi drios y veo llo rar a mi

her ma na. Mi ma dre sa le de la co ci na des gre ña da y de sa fian te.

Ve li vol ve rá des pués a ha blar nos del in fierno, del poe ta Dan te Ali- 

ghie ri y del fin que le es pe ra a mi ma dre. No la mi ra cuan do ella le

su pli ca que la per do ne. No la mi ra cuan do se le arro di lla ro gán do le,

y su du re za se me cla va con al go más frío que el hie lo. De seo que

per do ne a mi ma dre y me su mo a sus sú pli cas mien tras el mun do


