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El dia mas blanco Raul Zurita

Ceci n’est pas une pipe.
MAGRITTE



El dia més blanco Raul Zurita

Muero feliz porque muero en la belleza. Uno habré que nos recuer-
de el nacimiento: un rio, el mar, la oscuridad de otras calles donde

algo, tal vez algo semejante a nosotros, se levanta del suefio y cami-

na.
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Como un rio de piedras

La enorme costra de sal le otorgaba al desierto esa blancura deli-
rante que sélo pueden comprender los locos, los fanaticos o los pu-
ros. El tajo del horizonte se cortaba al borde como un abismo, y el
cielo comenzaba a remontar desde él suavemente, sin prisa, curvan-
dose hasta alcanzar esa impertérrita lozania que posee todo aquello
que nunca ha dependido del error de la mirada. Se puede afirmar
entonces que ese marco estd de fondo, inmutable y perfecto, no
horadado por el dolor, la pasién o la agonia del hombre que habia
llegado hasta esos vacios y miraba.

Era también la luminosidad del salar encegueciéndolo. Entre su
propio nacimiento y la blancura del desierto habian pasado minutos
o afhos, daba lo mismo; el resplandor sin memoria que lo inundaba
todo atestiguaba que esas nociones son recientes y que jaméas han
residido en la profundidad de las cosas. Alguna vez el océano habia
cubierto por completo las extensiones de ese territorio mostrandole
de paso lo nimio de su respiraciéon, de su halito afanoso y corto que
no obstante contenia todo el misterio de la vida. La transparencia
del aire parecia emerger asi desde la textura del paisaje otorgando-
le a esa planicie un tinte irreal donde él era apenas un tono mas, un
simple capricho de la luz que lo engafiaba con la ilusién de una
sombra. La sensacién de irrealidad se estrellaba sin embargo con un
nucleo duro e impenetrable, anclado en el fondo de si, cuyo peso lo
tiraba hacia abajo pegéndolo al suelo como si en ese punto se hu-
biera concentrado toda la fuerza de gravedad de la Tierra.

Se habia recostado boca arriba, con los brazos abiertos, sobre la
larga llanura de sal, y si alguien en ese momento lo hubiese visto
habria recordado la forma de una cruz, de una cruz botada y oscura.
Era como si la Tierra entera subiera desde el centro de ella hasta
chocar con su espalda mientras que la inmovilidad de sus brazos ex-
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tendidos parecia afirmar que el dolor se opone también a la rotun-
dez de las cosas, a la extensién del horizonte y de los paisajes, y
que los milenios o instantes anteriores en que el mar se retiré dejan-
do conchas de moluscos y peces fosilizados en las cumbres, no po-
dian sin embargo, con toda su majestuosidad y grandeza, alterar un
solo segundo del sufrimiento del ser que alli yacia.

Extendido sobre esa sequedad térrida, sus ojos semicerrados al-
canzaban a adivinar la encandilante claridad del cielo, pero ni si-
quiera como algo que las palabras o los sentidos pudiesen describir,
sino mas bien como esa mudez que toman los hechos si se tiene la
impresion de que estdn ocurriendo en suefios. De esa manera, co-
mo un suefio que lo fuese arrastrando, se le venian encima las caras
que alguna vez sintié cerca porque intuia, aunque en ese momento
no lo supiera, que en las formas de esos farellones estaba mas pre-
sente el torbellino de los rasgos humanos que en los vestigios siem-
pre relativos de la vida. Esas dos soledades entonces, la del hombre
y la del desierto, se estrellaban como dos bloques dejando apenas
un minimo resquicio entre ellos, una linea casi inexistente de aire
para la existencia de los otros.

El que escribe conocié a esos otros. Los vio asomarse en el pe-
quefio antejardin de una casa con un magnolio joven y luego vio la
pureza de esos cuatro rostros (una abuela con un nifio de corta
edad aferrado a su falda, una madre a la que llamé Ana, una herma-
na menor a la que llamé Ana Maria) que se alejaban disolviéndose
en un enjambre de sucesos y tiempos donde tal vez lo Unico perma-
nente era la necesidad nunca colmada de una estacién con olor a
jazmines, de una primavera incontrarrestable y definitiva. También
vio la fotografia enmarcada en metal donde un hombre vestido con
esmero sostiene en brazos a su hijo de meses y lo mira. En la ima-
gen el cielo es blanco y por un momento la fijeza de ambos recuer-
da el fulgor opaco de los peces petrificados en las rocas.

Es la misma granulosidad del desierto, del salar redondo e inmen-
so. Tendido sobre él, la enceguecedora superficie le rememora el

olor del océano, ese olor pretérito que una vez lo copd todo. A lo
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lejos, apenas audible, le parecié oir el sonido de unas trompetas y
recordd entonces que aunque la elegancia de su traje lo hacia ver
mayor, en la fotografia su padre tendria a lo sumo veintinueve, trein-
ta anos. Ahora, agrapado a la tierra con los brazos abiertos, como si
el planeta entero fuera su crucifijo, le habia parecido que esa cara
lloraba sobre la suya y le hablé. Era un grito a las nubes, al aire, lar-

go, como un rio de piedras.
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Es el largo rio de las palabras. La sombra azul del cerro Purgatorio
frente a mi es ahora una interpelaciéon, como si su extrema rigidez
fuese una pregunta abierta desde siempre y que también desde
siempre se pierde en la oscuridad, en el origen. Ignoramos los afos
de nuestra vida, pero es también posible pensar que son estas las
Ultimas horas y las historias entonces deben condensarse. Pero no
es el tiempo sino el acoso incesante de las palabras y antes de que
todo esto se detenga me gustaria haber fijado al menos un lugar, un
primer antejardin, una casa de muros amarillos y los rostros de los
seres que veia:Veli, mi hermana menor, mi madre. Lo inefable de
esas primeras caras rodedndome como una neblina y mas atrés las
dos ventanas del comedor y mas atrés los franceses con los que di-
vidiamos la casa y mas atras la calle, el invierno de Santiago y un
aho: 1954.

Es el tejido sobre el cual estdn suspendidas las cosas, porque no
es el amor lo que pervive sino los matices que se adherian por un
instante a las caras. Los seres que quisimos estan entretejidos en
esos matices: mas que lo rotundo de los rasgos son ciertos dngulos
del rostro, apenas un sesgo o un detalle de su sonrisa que se nos
aparece de pronto hasta que todo vuelve a disolverse en lo inson-
dable. El rostro de Veli, su nariz larga y afilada, sus pequefos ojos,
sus arrugas, emergen desde el fondo de ese tramado como si yo
fuese el que quisiera huir, como si quisiera ordenarme y yo o lo que
fue de mi, mi sombra, algo, ya estuviese mas alléd del orden. En rea-
lidad los recuerdos estan siempre alli, igual que piedras, y somos
nosotros los que nos acercamos a ellos o no, los que aparecemos o
desaparecemos de sus caras, de sus cuerpos, perdiéndonos en un
bordado difuso como las estelas que dejan las luces de los automé-

viles en la niebla.
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Mi hermana también contempla esa cara. Ambos estamos senta-
dos en el suelo de madera y la imagen tiene algo duro. Nuestro pa-
dre murié el 15 de febrero de 1952, cuando yo acababa de cumplir
dos afios, y de él no tengo recuerdos. Mas arriba de nuestras cabe-
zas estan las dos ventanas del comedor desde donde se ve un corto
antejardin, luego el muro con rejas blancas, la puerta de calle y el
pequefio 6valo con el nimero 97. La calle se llama General del Can-
to y la casa de al lado aln existe, pero la nuestra fue borrada en un
remodelamiento. Donde estaba pasa ahora una avenida: 11 de Sep-
tiembre. Sé que es de mafiana e invierno y que mi hermanay yo te-
nemos puestos unos pantalones rojos de algodén con eldsticos en
los tobillos. Sé también que sostengo un juguete, es un carrito le-
chero de madera, mientras ella se ensimisma y de tanto en tanto llo-
ra. Sobre la pared de entrada hay un cuadro; es de noche y lo que
se ve es el puerto de una ciudad: Génova. Mi madre trabaja y no es-
t4 en casa. Veli nos cuida; es la madre de mi madre.

Acabo de decir que no tengo recuerdos de mi padre, pero no sé
si es del todo cierto. En una imagen yo estaba en una cama y me
acababan de entregar ese pequeno lechero. Al pie me estan miran-
do mi abuela, mi madre, su padre y mi padre: Raul Zurita Inostroza.
Ese segundo apellido hace que su nombre no sea igual al mio y esa
abrupta diferencia me emociona como si fuera algo de él que se
desprende para que lo vea, para que me dé cuenta de que no soy
yo.

Quiero creer que lo vi, que no fue un suefio, pero en el recuerdo
todo cobra un tono café y su textura es la de esas fotografias que
uno cree antiguas. Yo aln no caminaba, lo sé porque el juguete se
me escapa y no lo alcanzo. En una imagen similar corro entre una
gran cantidad de mujeres con las que juego al pillarse en un parque
de entretenciones. Sin casi darme cuenta me veo persiguiendo so-
bre todo a una. Es mas joven que las otras y se llama Carmen. Des-
de entonces nos encontramos todas las tardes en un lugar cuyo
nombre después se me hara familiar: Puente Alto. Le cuento a Veli
de mi primera amiga, de la primera que recuerdo, pero me ignora y



El dia més blanco Raul Zurita

es como si lo que le hablo se deshiciese en el aire. Una mafiana sin
embargo mi abuela me despierta diciéndome que me levante, que
ha llegado. Estd sentada en el comedor y al verme comienza a co-
rrer alrededor de la mesa mientras yo la persigo tratando de alcan-
zarla. Su risa brilla en medio de la luz que cruza las ventanas. Es Car-
men, no lo suefio, afuera esta la calle General del Canto y la mana-
na avanza.

Sé también que mi abuelo murié tres dias después que mi padre
y que la gente que venia a dar las condolencias se encontraba con
esa segunda muerte; con la del papa de mi madre, con la del mari-
do de Veli. Fue un ataque al corazén. Le sobrevino mientras le con-
taba a unos compafieros de trabajo del fallecimiento de su yerno.
No lo supieron de inmediato sino varias horas después, cuando el
cortejo ya estaba por partir y él no llegaba. La mafana era del 18 de
febrero de 1952. Se llamaba Luis Canessa y tenia 56 afios, mi madre
27 Veli 52.

Hay otra fotografia de pap4d, estd enmarcada sobre una de las pa-
redes del mismo dormitorio donde recuerdo que me entregaron el
lecherito de madera. Esa pared es el frecuente destino de una or-
den imperiosa: «Vayan a ver a su papé». Es nuestra abuela. Asusta-
dos nos acercamos con mi hermana y vemos que la cara nos esta
mirando con una expresion triste, de enojo y reproche. Asi castiga-
ba nuestras faltas. Mi hermana me seguia como si quisiera escon-
derse detras de mi'y, sin embargo, cuando Veli queria mostrarnos su
alegria por algo que habiamos hecho bien, nos mandaba de nuevo
hacia la foto. Corremos porque sabemos que esta vez todo ha cam-
biado: el rostro esté sonriendo.

Mirar esa fotografia es parte de una serie de ritos, de pequefias
ceremonias que se cumplen cada dia o una vez al afio y que se se-
guirdn cumpliendo. La casa que estd junto a la nuestra tiene un jaz-
min que mi abuela adora. Todos los 21 de septiembre ella nos
anuncia que ha terminado el frio y que nos llevard a tomarnos un
helado. Oler los jazmines florecidos es otro de esos rituales de la
primavera que ella nos impone. En las tardes nos sentamos con mi
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hermana en la pequefia grada de la puerta que da a la calle. No ha-
cemos nada, sélo miramos, mientras Veli nos vigila desde atras.
Desde alli se ve la avenida Providencia y yo me entretengo adivi-
nando si la proxima persona que pase doblard por nuestra calle o
seguird de largo. Un hombre ha dado vuelta y se acerca por la vere-
da, es alto y aunque los frios han cesado esta cubierto con un abri-
go. Me pongo de pie y corro a abrazarlo. El se da cuenta y se aga-
cha ofreciéndome los brazos con los que me eleva al cielo y me
abraza. Luego me entrega a Veli sonriéndonos. Ella estd conturbada
y no deja de mirarme: ;Creiste que era tu papa? No, papa es una
foto que a veces nos mira con enojo y otras nos sonrie. No sabré ja-
mas a quién corri a abrazar, fue un impulso y me averglienzo.

En un costado del antejardin hay un arbol, un pequefio magnolio
que debe ser nuevo por el porte, pero me doy cuenta recién ahora
gue no pudo terminar de crecer. Mi hermana y yo lo miramos con
las caras apoyadas en los vidrios de la ventana que se empanan.
Detras de ella vemos pasar una serie de rostros que se me van ha-
ciendo familiares: los dos mellizos de la casa del frente, las emplea-
das que van a comprar, el afilador de cuchillos. Cruzan fugazmente
y la escena se pierde como si fueran otras manchas mas de un sue-
fio que no alcanzo a discernir. Sin embargo siento que me he hecho
amigo de uno. Se llama Oscar y es el Unico de una bandada de ni-
fios descalzos que se detiene frente a nuestra casa. Mi abuela le
alarga entre las rejas algunas monedas y una bolsa con pan duro
que le ha guardado durante la semana. Cuando lo veo salgo co-
rriendo hasta la puerta a llamarlo. De soslayo me muestra su honda
apuntdndome y su sonrisa me asusta.

Afuera esta helado y la luz de la mafnana se proyecta al interior de
nuestra casa con un resplandor manchado y contrastante. Sobre el
magnolio el cielo es blanco. Mucho tiempo después vi ese mismo
cielo, mi abuela habia muerto un afio antes y casi no me sorprendio
volver a encontrarlo. Fue en el norte, en los bordes de un salar in-
terminable. Por un instante algo tal vez semejante a la indefensién y
la intemperie me dibujé los rostros de esos seres suspendidos enci-
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ma del horizonte. Pero hablamos de mundos inabordables: el apelli-
do «Inostroza», la palabra «<magnolio», la frase «mi hermana menor»,
no pueden ser asidas sino en su huida tal como huye la plataforma
del cielo mientras ascendemos.

Para mi abuela nuestra madre sélo cuenta porque le disputa
nuestro amor. Nos muestra una pequefia fotografia ovalada de color
sepia desde donde los ojos de una nifia con el pelo cortado como
paje nos miran con una profundidad interrogante y vasta. Tiene la
cara inclinada y més abajo las manos se le juntan sobre los pliegues
de un vestido de textura brillosa que se va ensanchando. Nos dice
que en esa foto mi madre tenia siete afios, que era muy hermosa,
muy buena, dice, y era como si para ella mi madre no existiese en el
presente sino sélo en el recuerdo de algo cancelado, de algo que
ya quedd atras. Es parte de sus juicios, de sus comentarios cortan-
tes, de su compasién. Fue Veli la que se propuso hacer el culto de
nuestro padre y es probable que lo haya llegado a querer. Se habia
dado cuenta de que no viviria mucho y se opuso a ese matrimonio
con encarnizamiento. Creo que ver cémo su vaticinio se cumplia y la
postracion de un hombre agonizando fue lo que la hizo al final
amarlo.

Mi padre murié a los 31 afios y me sorprende ahora su juventud,
me sorprende ya haber vivido mucho més que él. Es apenas mayor
que mi primer hijo y de pronto sus rasgos se me confunden. La
muerte de un hijo no esta en el orden de las cosas y el pensamiento
se me hace intolerable. Quisiera poder protegerlo, cuidarlo, acomo-
darlo un poco en su rigidez, en su inmovilidad. Siento que yo soy el
padre de mi padre. Que mi hijo es mi padre y que acaba de morir.

Levanto los ojos hasta los contornos del cerro Purgatorio, del ce-
rro que estd ahora frente a mi. No tenemos palabras para el dolor,
para aferrar el corazén de mi otro, nuestro propio corazén ajeno y
sin lagrimas. Vuelvo entonces a la imagen del magnolio. La casa
donde vivimos tiene dos pisos pero la escalera que los une esta ta-
piada. Ocurrié después de ambas muertes. Antes mis padres y mis

abuelos ocupaban toda la casa, pero al quedar ellas solas tuvieron
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que desalojar la planta de arriba y dejarsela a una familia francesa.
Son cuatro y recuerdo el nombre del padre, Maurice, y de los hijos
adolescentes: Jean-Claude y Verénica. El no es mas que un peque-
fio sadico y los toqueteos a los que me obliga me paralizan. Ella tie-
ne los ojos rasgados y el pelo casi rubio, es muy hermosa, pero no
soporto que pueda darse cuenta de mi embeleso. La molesto ha-
ciéndole burla por cosas tontas o arrojandole punados de tierra
cuando estéd con sus amigas. Me detesta y trata de pegarme. Es mi
primer encuentro con la belleza y por mucho tiempo experimento el
peso de algo imponente e irremediable.

La foto de mi abuelo es también sepia y tiene un rostro claro y
perfecto. No estd enmarcada en la pared sino que sobre una toile-
tte de madera oscura. No me he dado cuenta del luto por esas dos
muertes tempranas y no conservo otras imagenes que las de esas
fotografias y la de la escena en que crei verlos a todos reunidos. Sal-
vo eso no puedo recordar nada de ellos y menos de su ausencia. Lo
que si percibo es una sensacién de espera inacabable y la monoto-
nia de la mafana blanca que no concluye nunca, que no terminaré
hasta esa imagen del cielo dibujandolos sobre el salar. En medio de
todo esta el rio de las palabras, sus sonidos, sus corrientes multifor-
mes. ;Habré un dios que maneje las palabras? ;Un dios que guie su
curso? ;Sus rapidos y sus recodos? ; Sus remansos?

Mi abuela y mi madre emplean casi siempre el genovés. Es la len-
gua de sus incesantes rifias, de sus acosos, de sus tormentos. A Veli
le encanta repetirnos que fue muy rica, que su abuelo era duefio de
compaiifas navieras y que en uno de sus viajes habia comprado dos
manzanas de casas en un puerto llamado Iquique. Fue lo Unico que
les quedd del desastre: la ruina total en una gran caida de la bolsa
el afilo 32. Se me aparece ese nombre: Iquique, y es como un guija-
rro, como una punta filosa que yace en el trasfondo de algo vago,
innombrable y salvador. Esas casas fueron la Unica razén por la que
terminaron llegando a Chile y Veli vive pendiente de su arriendo;
del arriendo de dos cuadras de casas bajas en un pueblo muerto y
perdido. Llegaba una vez al afio y no valia un peso. Mi madre nos
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mantiene. Esas dos palabras: casas, arriendo, me abren a una an-
gustia desconocida y trato de no oirlas.

Nuestra abuela nos dice que todas las muertes han ocurrido en
afos bisiestos y que en algun lugar cercano han estado tocando la
Cavalleria Rusticana. Nos lo cuenta mientras nos mima y nos hace
carifios hasta el hartazgo. Luego rumia cosas que demasiado a me-
nudo tienen que ver con mi madre y que no quiero entender. Como
desde el fondo de un pozo comienzan a emerger palabras que es-
cucho por primera vez: infierno, tarde, borracha. Estamos los tres
solos y ella habla del infierno y de que es muy tarde. También habla
de un hombre que me parece ver: el conde de Ugolino, que fue ta-
piado en una torre junto con sus hijos hasta morir todos de hambre.
Es un personaje de un libro que después tomara forma: la Divina
Comedia. Sé también que cuando mi madre llegue habra una pe-
lea. Trabaja en la Compaiiia de Teléfonos y nunca la vemos en la no-
che. Amo a mi madre con mudez y temor. Temo sus estallidos, sus
gritos, sus bruscos ataques de desesperacion. E matta, esta loca.
Veli nos lo dice y yo me petrifico contra su falda mientras escucho el
estrépito de las cosas que se rompen. Mi hermana también esta pe-
gada a nosotros y su pequena mano agarrapada en mi brazo parece
morderme. Finalmente me atrevo a entreabrir la puerta del dormito-
rio donde se ha encerrado. Esta sobre la cama con el cuerpo entero
arqueado hacia arriba chillando. A veces sus chillidos se transforman
en susurros: quiero morirme, quiero morirme. Al verme hace un es-
fuerzo por serenarse y me llama.

Sus disputas son permanentes. Sin embargo cada cierto tiempo
algo las junta y entonces conversan en voz baja, lejos de nosotros,
mirdndose. Son reconciliaciones bruscas y misteriosas. Se hablan, se
abrazan un rato y se quedan inméviles. Una ocurre una tarde en que
mi madre regresé mas temprano de lo usual. Jugdbamos en el ante-
jardin y aparece de improviso. Tiene los ojos entumecidos y no nos
mira. Mi abuela se pone de pie y las veo a ambas acercarse en silen-
cio, hablar en voz baja, mirarse. Después Veli nos contaréd que la han

despedido del trabajo, que por eso llegdé antes. No puedo com-
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prender las palabras pero sé que algo ha sucedido. No se gritan,
ambas estdn como petrificadas en un mundo que quiero que per-
manezca asi para siempre. Desde entonces sé que son las desgra-
cias lo que las une. Mi hermana juega sola, su delgadez es impresio-
nante y pareciera que sélo un milagro impide que se rompan los hi-
los de sus piernas. La quiero, la tengo siempre a mi lado hasta que
de pronto me irrita y la golpeo. Llora y corre a acusarme, pero mi
madre no le hace caso. En el dltimo afio antes de mudarnos nos lle-
varan juntos al mismo colegio.

Un afio en la nifiez es un tiempo indiscernible. Es lo que falta se-
gun Veli para que vaya al colegio. Entretanto me han comprado un
bolsén de cuero que lleno y desocupo con orgullo, como si ya hu-
biese entrado. Mi madre ha vuelto a llegar tarde y las murmuracio-
nes de mi abuela contintan. No le gusta contarnos cuentos de ni-
fios sino historias que toma de novelas y que ella va cambiando.
También nos muestra sus dibujos. Los ha traido desde ltalia y son
una serie de caras y cuerpos que saca de una larga carpeta de cuero
labrado. Nos cuenta de sus clases de pintura en la academia de Gé-
nova y de que en su pais han nacido los mas grandes artistas, pero
no son sus nombres sino la entonacién que les imprime lo que hara
que se me estampen como el preludio de la tormenta. No recuerdo
cuando nos quedamos dormidos, pero el despertar es brusco. Es de
mafiana, mi madre acaba de llegar y han comenzado los gritos. El
estruendo nos hace levantarnos. Ambas se han encerrado en la co-
cina. Intento abrir la puerta pero estd cerrada por dentro. Con mi
hermana logramos sin embargo encaramarnos hasta la angosta ven-
tana que se abre desde el pasadizo. Parecen dos péjaros que se pi-
cotean. Me veo llorar a gritos pegado a los vidrios y veo llorar a mi
hermana. Mi madre sale de la cocina desgrefiada y desafiante.

Veli volvera después a hablarnos del infierno, del poeta Dante Ali-
ghieri y del fin que le espera a mi madre. No la mira cuando ella le
suplica que la perdone. No la mira cuando se le arrodilla rogandole,
y su dureza se me clava con algo mas frio que el hielo. Deseo que

perdone a mi madre y me sumo a sus sUplicas mientras el mundo
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