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Ve aho ra tam ba leán do te has ta aque lla que no co noz co.
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De be ría in tro du cir te en es ta pri me ra fra se co mo ese pa ñue- 
lo que, lleno de plie gues, per ma ne ce ocul to en un pu ño y,
a con ti nua ción, un pa ya so saca trans for ma do en un ra mo
de flo res. Co mo se ha ce en una car ta: la cua li dad más im- 
por tan te ex pre sa da con un so lo ad je ti vo (al gu nas ve ces
pre ce di do de un ad ver bio) y lue go el nom bre del des ti na ta- 
rio, que no es ne ce sa ria men te el nom bre que to do el mun- 
do co no ce, sino que a me nu do in di ca la re la ción que exis te
en tre re mi ten te y re cep tor. Se me jan te alu sión no es po si ble
por mu chas ra zo nes. És ta no es nin gu na car ta y, por eso, se
me dis pen sa de la obli ga ción de alu dir te y re su mir te; de re- 
su mir nos a los dos y lo que ocu rrió en tre no so tros. És te es
un ti po de tex to en el que se apli can otras re glas.

*

Es toy en una ca sa que co no ces muy bien, en la com pa ñía
ex cep cio nal de al guien con quien has con vi vi do en ple na
inti mi dad, qui zá no du ran te mu cho tiem po, pe ro lo su fi- 
cien te. ¿Has ta qué pun to una per so na pue de lle gar a co no- 
cer a un ga to? ¿Cuán to tiem po, cuán tos acon te ci mien tos
de ben pa sar an tes de que te fa mi lia ri ces con un ani mal y,
de esa fa mi lia ri dad, qué es lo que te lle vas den tro des pués
de ha ber te des pe di do? Du ran te to do es te mes vi vi ré en es- 
ta ca sa, que no es la mía, sino la de unos ami gos que se
han ido cua tro se ma nas de vaca cio nes. Por que no pue den
lle var se a Ra ton ci to con ellos, por que hay plan tas en la ca sa
que hay que re gar, por que los pe ces no so bre vi ven en la
pe ce ra sin es ca mas de ali men to ar ti fi cial y agua fres ca, por- 
que el co rreo se acu mu la ría y el bu zón se lle na ría, obli gan- 
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do de es te mo do al car te ro a de vol ver las car tas al re mi ten- 
te, por que no me im por ta vi vir du ran te un tiem po en otro
lu gar, aun que sea en las afue ras de Gan te, en la pe ri fe ria
de la ciu dad en cu yo cen tro ha bi to… por to das es tas ra zo- 
nes vi vi ré aquí en agos to co mo tam bién vi ví aquí el mes de
agos to del año pa sa do con Ra ton ci to y con ti go, en es ta ca- 
sa, en es tas ha bi ta cio nes. Se gu ro que to da vía con ser vas al- 
gu nos re cuer dos.

*

A tra vés de la ven ta na del pri mer pi so veo un edi fi cio alar- 
ga do de la dri llo que de li mi ta el pe que ño jar dín tra se ro y
de tie ne la hier ba, los ar bus tos y el ár bol so li ta rio, con tro lan- 
do su ex pan sión; que em pie za y ter mi na a de re cha e iz- 
quier da fue ra de mi cam po de vi sión y que se ha lla co ro na- 
do por una se rie de te ja dos in cli na dos y asi mé tri cos que
van su ce dién do se co mo los dien tes de la ho ja de una sie- 
rra: una sie rra gi gan tes ca con la que se ría po si ble se pa rar
un tro zo de te rreno del mun do. De trás so bre sa len al tos
abe tos, cer ca nos en tre sí, que for man ca si un pe que ño bos- 
que y, a lo le jos, pue do di vi sar un edi fi cio blan co de apar ta- 
men tos que des cue lla jus to so bre la hi le ra de ár bo les. És tas
son las lin des de Gan te, jus to an tes de que em pie cen las
di vi sio nes ad mi nis tra ti vas de los edi fi cios y el es pa cio adop- 
te otro nom bre. «Es muy guay po der vi vir aquí con ti go y
con Ra ton ci to, y es una ca sa fa bu lo sa en la que po dré tra- 
ba jar de ma ra vi lla…, pe ro es una lás ti ma que nos en contre- 
mos en los su bur bios —co mo lo ex pre sas te de una ma ne ra
que no de ja ba nun ca de sor pren der me—, los su bur bios,
pe se a que Gan te en su con jun to es una ciu dad su ma men- 
te su bur ba na que ni si quie ra se me re ce el tí tu lo de ciu dad.
En Gan te no ocu rre na da o, si aca so, una so la co sa al mis- 
mo tiem po. Si es tás en Gan te y te pre gun tas una tar de qué
po drías ha cer, siem pre te en cuen tras con una úni ca po si bi li- 
dad, a no ser que ten gas una suer te enor me y en ton ces se
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te ofrez can dos po si bi li da des. No es toy ha blan do de la ca li- 
dad de esa po si bi li dad o de esas dos po si bi li da des, aun que
eso es al go que con vier te a Gan te en una ciu dad inha bi ta- 
ble pa ra mí, ya que ella pre su po ne que a sus ha bi tan tes no
les gus ta na da ele gir y en ton ces eli ge por ellos. De es te
mo do, Gan te es una ciu dad con pe río dos, y en esos pe río- 
dos es tá cla ro lo que ocu rre, y se es pe ra que a quien no le
gus te lo que se ofre ce en ellos aban do ne la ciu dad. En mo- 
men tos pun tua les apa re cen los di fe ren tes gru pos de usua- 
rios de la ciu dad co mo in sec tos a una tem pe ra tu ra de ter mi- 
na da (es tu dian tes, tu ris tas, al cohó li cos, aman tes del ci clis- 
mo, ac ti vis tas me dioam bien ta les, afi cio na dos a la gas tro no- 
mía, co rre do res de ma ra tón y pa sean tes), siem pre jus to a
tiem po pa ra aguar dar el dis pa ro de sali da de su acon te ci- 
mien to. No hay lu gar en es ta ciu dad pa ra las co sas que se
pre sen tan sin dis pa ro de sali da y, por eso, Gan te me re sul ta
inhós pi ta, y los su bur bios de Gan te son, na tu ral men te, mu- 
cho peor siem pre y cuan do eso pue da lle gar a ser po si ble.
Aquí no ocu rre nun ca na da, pe ro to dos sus ha bi tan tes
creen que vi ven en una ciu dad. ¿Qué es tá ha cien do aquí la
gen te en rea li dad? En los su bur bios, y des de lue go en los
su bur bios de Gan te, la vi da real ca re ce de sen ti do. Lo cu- 
rio so y lo in so por ta ble es que las per so nas aquí no son
cons cien tes de la si tua ción, man te nién do se por el con tra rio
atra pa das en una red de so cia bi li dad y ca ma ra de ría. Es tá
bien que po da mos que dar nos un par de se ma nas, aun que
no po dría so por tar lo mu cho más tiem po.»

*

Nues tra es ta día en es ta ca sa el año pa sa do no du ró mu cho,
en efec to. Tan só lo la pri me ra vez que es tu vi mos jun tos en
un lu gar fue ron hil va nán do se los días de ma ne ra que la es- 
tan cia no se in te rrum pió an tes de tiem po.

Nos ha bía mos co no ci do unos años an tes en una fies ta
de cum plea ños de ami gos co mu nes, pe ro no se te ocu rrió
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has ta bas tante des pués que te gus ta ría pa sar más tiem po
con mi go, cuan do con ven cis te a esos mis mos ami gos co mu- 
nes pa ra que nos lle va ran con ellos de vaca cio nes, si bien
por en ton ces no po día ha blar se de nin gún «nos». Fue ésa
pre ci sa men te la ra zón por la que se or ga ni zó ese exi to so
via je años atrás: pa ra in su flar le vi da a ese «nos», pa ra pro- 
cu rar que des de en ton ces pu die ra ha blar se en ca da mo- 
men to del día de un «nos», pa ra que no so tros, de ma ne ra
fic ti cia o no, pu dié ra mos char lar, de li be rar, pe dir apro ba- 
ción, in ter cam biar opi nio nes y ve ri fi car de seos con ti nua- 
men te en tre no so tros. Cuan do me in vi ta ron nues tros ami- 
gos co mu nes, me pre gun té si tras su in vi ta ción no ha bría
in ten cio nes ocul tas de tu par te, y, aun que con to da mo des- 
tia veía co mo un sue ño esa su po si ción, se guí man te nién do- 
la, y tal vez fue la que pro cu ró in clu so que yo ac ce die ra a la
in vi ta ción por cu rio si dad. En to do ca so, me con fir mas te
más tar de que ha bías pues to en mí los cin co sen ti dos sin
re ser va y con una te na ci dad tan ad mi ra ble co mo inex pli ca- 
ble, y que tu plan de con quis ta, con una pe que ña ex cep- 
ción aquí y allá, salió a pe dir de bo ca, al go que con si de ra- 
bas uno de los ma yo res lo gros de tu vi da, al me nos en el
mo men to en que, vol vien do la vis ta atrás, me pu sis te al co- 
rrien te de ese plan.

Du ran te ese via je per ma ne ci mos en un bar co que se en- 
contra ba atra ca do en una bahía an te la cos ta de Cre ta y era
pro pie dad de la fa mi lia de nues tros ami gos co mu nes. Po co
des pués de que de ja ra el avión nues tro gru po, in te gra do
por una pa re ja y dos co no ci dos que a la sa zón de bían con- 
ver tir se en pa re ja, me vi en la te si tu ra de te ner que afron tar
el he cho de que mi equi pa je no ha bía via ja do con no so tros
en la bo de ga de car ga. Me que dé es pe ran do en la cin ta
trans por ta do ra. Las co ra zas ne gras de go ma no se de te- 
nían, pe ro se guían va cías; no salía na da más y, sin em bar- 
go, tam po co yo me atre vía a dar por per di do de fi ni ti va- 
men te mi equi pa je, has ta que te acer cas te a mí son rien do y
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me dis te per mi so pa ra uti li zar tu ro pa du ran te un par de
días.

El bar co en el que nos alo já ba mos es tu vo to do ese tiem- 
po an cla do; una so la vez nos hi ci mos a la mar du ran te me- 
dio día sin un des tino pre ci so, só lo pa ra po ner un po co en
mar cha el mo tor de la em bar ca ción. El res to del tiem po el
bar co se que da ba flo tan do y en re la ti vo re po so, sin mo ver- 
se, por tan to, más que un par de cen tí me tros a de re cha, iz- 
quier da, ade lan te o atrás, pe ro al mis mo tiem po sin per ma- 
ne cer nun ca in mó vil más de un par de se gun dos. Día y no- 
che se nos za ran dea ba sua ve men te, co mo si es tu vié ra mos
en el co che ci to de un be bé que ne ce si ta que lo me zan pa ra
po der dor mir.

Po co a po co fue que dan do cla ro du ran te esas vaca cio- 
nes que tus de seos tam bién exis tían más allá de mi ima gi- 
na ción, y po co a po co les iba con ce dien do yo ca da vez
más po si bi li da des de rea li za ción. Una tar de, me en contra ba
com ple ta men te so lo ten di do en el agua so bre una col cho- 
ne ta cuan do pri me ro oí, y a con ti nua ción tam bién vi, có mo
apa re cías tras el bar co im pul sán do te con los bra zos has ta
que tu col cho ne ta trans pa ren te, al igual que tu cuer po, se
de tu vie ron en pa ra le lo con mi col cho ne ta y mi cuer po. Me
que dé mi rán do te y lue go me con cen tré de nue vo en mi re- 
fle jo en el agua, que de vez en cuan do to ca ba con un pe- 
que ño gol pe ci to de los de dos pa ra pro vo car es tre me ci- 
mien tos con cén tri cos, se me jan tes a los que el ai re pro du ce
en el de sier to al re ca len tar se por el ca lor del sol. Sin po der
es ta ble cer con tac to vi sual, tú tam bién ex ten dis te la ma no
por en ci ma del ca nal que dis cu rría en tre nues tras col cho ne- 
tas y, lue go, me co gis te la mía. Du ran te al gu nos mi nu tos,
nues tras res pec ti vas ma nos pa sa ron a en con trar se de ma- 
ne ra al ter na ti va, la tu ya en la mía o la mía en la tu ya, co mo
si es tu vié ra mos exa mi nan do con chas y mo lus cos e in ten tá- 
ra mos lim piar los de are na con el agua. Se guía mos sin mi- 
rar nos. Las col cho ne tas iban acer cán do se ca da vez más,
me ci das por las olas, y el sol ha bía co men za do su des cen so
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co ti diano. Es ta ba cla ro lo que ocu rri ría en tre no so tros, pe ro
lo que to da vía no es ta ba cla ro era có mo.

En ton ces oí mos que al guien nos lla ma ba des de el bar co.
Nues tros nom bres so na ron bre ve men te el uno de trás del
otro y, cuan do la lla ma da se re pi tió, se co lo có la con jun ción
«y» en tre los dos. Nos mi ra mos, pri me ro en la su per fi cie del
agua y lue go en la rea li dad. Mi equi pa je ha bía lle ga do al
aero puer to.

A dia rio, la es ce na so bre las dos ca mas de agua se re pe- 
tía co mo un eco, ca da vez en po si cio nes y cir cuns tan cias
dis tin tas, en la li te ra de la bo de ga del bar co don de dor mía- 
mos, ba jo un oli vo que ya no te nía ho ja al gu na y ape nas
da ba som bra, a la me sa del co me dor, jun to a una ven ta na
re don da a ras del ni vel del mar… has ta que por fin, du ran te
un bre ve ba che aé reo, nos be sa mos por pri me ra vez, en el
avión, po co des pués de que el mo rro de la aero na ve hu bie- 
ra per fo ra do una os cu ra ca pa de nu bes pa ra co men zar el
ate rri za je en Bél gi ca.

*

Ha ce un mo men to oí có mo me tían al go por la ra nu ra del
bu zón. Es de ma sia do tem prano pa ra el car te ro, así que de- 
be de ser el pe rió di co. Mis ami gos es tán abo na dos a De
Stan daard y, co mo no les he di cho que es un pe rió di co que
no so por to, no han so li ci ta do la ba ja tem po ral du ran te las
vaca cio nes. Aun que es toy se gu ro de que tam bién es ta edi- 
ción de De Stan daard me pon dría de mal hu mor na da más
ver la, es muy gran de la ten ta ción de le van tar se, ba jar por
las es ca le ras y mi rar lo que apa re ce en la pri me ra pá gi na, lo
que a pe sar de to do qui zá ya se ha ya fil tra do den tro del
pe rió di co en el ám bi to de la cul tu ra y el es píri tu, ver si se le
pres ta aten ción a te mas o per so nas que to da vía no han si- 
do tri tu ra dos de ma ne ra me cá ni ca por los de más me dios
de co mu ni ca ción has ta con ver tir los en pol vos con sa bor a
ce ni za, lo que sa le a la pa les tra hoy en día en el cír cu lo vi- 
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cio so de la cri sis mun dial y se nos pre sen ta co mo no ti cias, y
com pro bar quién con si de ra tan ne ce sa rio pu bli car sus opi- 
nio nes com ple ta men te su per fluas y tras no cha das al res pec- 
to, opi nio nes que son in ca pa ces de cam biar na da, por que
se han en va sa do al va cío en el me dio en que se en cuen- 
tran. No…, aca bo de em pe zar, así que ten go que se guir
aquí es cri bien do.

Sin em bar go, po dría com bi nar ese des cen so con otra ta- 
za de ca fé. Es toy be bien do el mis mo ca fé que el año pa sa- 
do —pue de to mar se ca si li te ral men te—, ya que he en- 
contra do uno de los pa que tes que com pra mos en ton ces;
es un pa que te que se ha que da do aquí du ran te to do es te
tiem po abier to pe ro sin que na die lo to ca ra. La pa re ja que
vi ve aquí —es de cir: mis ami gos— no ha ce ca fé, al me nos
no de la ma ne ra clá si ca con agua ca lien te y gra nos mo li- 
dos. Uti li zan cáp su las que in tro du cen en una má qui na cu yo
me ca nis mo in su fla a tra vés de ellas agua tem pla da con po- 
ca fuer za y cier ta irre so lu ción. Tú pro fe sas una pro fun da
aver sión a la be bi da re sul tan te de ese pro ce so, y yo tam- 
bién. Una so la vez, la pri me ra que nos des per ta mos aquí,
in ten ta mos be ber de ese ca fé en cap su la do y fue al go que
nos aca rreó con se cuen cias de sas tro sas: es tu vi mos ma los
has ta el me dio día, se nos arrui nó la ma ña na y nos vi mos
obli ga dos a pa sar las ho ras más be llas del día sus pi ran do,
de pri mi dos y con náu seas, acu dien do con fre cuen cia al ba- 
ño, a ve ces in clu so a la vez, por que da ba la sen sación de
que nues tros es tó ma gos es tu vie ran a pun to de va ciar se
brus ca men te, pe ro sin que nos fue ra con ce di da esa li be ra- 
ción.

Por eso de ci di mos en ton ces no vol ver a be ber nun ca
más ca fé en cap su la do y com pra mos un lo te de cua tro pa- 
que tes de ca fé en el su per mer ca do. Es te úl ti mo pa que te
de nues tro apro vi sio na mien to, aún me dio lleno, se en cuen- 
tra to da vía aquí, en el ar ma rio; lo ha bían ce rra do con una
go ma y esa go ma es ta ba pa sa da, lo que hi zo que se rom- 
pie ra cuan do ti ré de ella pa ra qui tar la. He des cu bier to el
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ca fé con sor pre sa tras ha ber me des per ta do aquí por pri me- 
ra vez, en el os cu ro dor mi to rio de mis ami gos, de trás de la
ha bi ta ción don de es toy aho ra; es un dor mi to rio pin ta do de
ne gro, sin ven ta nas, que a tra vés de una gran puer ta do ble
da a una es tan cia que lin da con la ca lle; en esa ha bi ta ción
só lo hay una ca ma de ma tri mo nio gran de, co mo bien pu- 
dis te apre ciar; es ta ba cla ro —fue lo que su ge ris te— pa ra
qué sir ve es ta ha bi ta ción y qué de be ocu rrir aquí.

Su pon go que no se ha pa sa do ya la fe cha de ca du ci dad
del ca fé; por des gra cia, me re sul tó im po si ble ve ri fi car lo,
por que el se llo don de se en cuen tra la fe cha es ta ba jus to en
el lu gar por don de se abrió el pa que te. Apar te de es te ca- 
fé, no de ja mos hue llas vi si bles, e in clu so es ta hue lla vi si ble
del ca fé se rá eli mi na da por mí den tro de po cos días.

*

Ayer de ma dru ga da, muy tem prano, par tie ron mis ami gos
con el co che. Su in ten ción era con du cir vein ti cua tro ho ras
sin pa rar, atra ve san do Eu ro pa pa ra des pués, ya de no che,
to mar el bar co con rum bo a una is la del mar Me di te rrá neo.
Por un pe lo no pu die ron lle var su plan a buen fin, me lo co- 
mu ni ca ron ayer por me dio de un men sa je de tex to: el bar- 
co aca ba ba de zar par cuan do lle ga ron al puer to, ho ra y me- 
dia más tar de de lo pla nea do de bi do a un atas co de trá fi- 
co. Ape nas vie ron có mo la si lue ta ilu mi na da del tras bor da- 
dor iba ha cién do se más pe que ña y des pués des apa re cía en
el ho ri zon te.

Lle gué ayer a eso del me dio día. Las lla ves de la ca sa me
las ha bían me ti do en el bu zón muy de ma ña na, an tes de su
mar cha. Ya cuan do abrí la puer ta de la ca lle per ci bí el olor,
un olor que pa re cía ser com ple ta men te idénti co al olor del
año pa sa do. Du ran te to do el año he es ta do vi nien do de vi- 
si ta con re gu la ri dad y, por ejem plo, ce le bré aquí —o al me- 
nos hi ce ac to de pre sen cia— el fin de año, y nun ca an tes
me ha bía lla ma do la aten ción ese olor, co mo si fue ra un
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olor que for ma ra par te de la ca sa, de las ha bi ta cio nes va- 
cías, los mue bles sin usar y de Ra ton ci to, co mo si fue ra un
olor que só lo se ma ni fes ta ra des pués de ha ber se mar cha do
los mo ra do res ha bi tua les y des pués de que me hu bie ra ins- 
ta la do yo aquí.

Di fí cil men te po dría lle gar a des cri bir las ca rac te rís ti cas y
los de ta lles de ese olor, si bien creí re co no cer en él al go
que aso cié in di so lu ble men te con los pes ti ci das y, más en
con cre to, con el ti po de lí qui do in sec ti ci da de cu yos fras cos
va cia mos el año pa sa do una bue na canti dad por to dos los
rin co nes de es ta ca sa. El olor es quí mi co, acre, agre si vo, es
un olor que pa re ce apun tar a una hui da y que po drías aso- 
ciar con el pá ni co, por que re sul ta cla ro que exis te un pe li- 
gro en el lu gar don de se per ci be ese olor.

Cuan do en tré ayer, Ra ton ci to vino a mi en cuen tro sin va- 
ci la cio nes. Oí que sus mau lli dos se ha cían ca da vez más in- 
ten sos y, pa ra mi sor pre sa, no se arre dró an te mi pre sen cia:
él no po día ha ber sa bi do que era yo quien aca ba ba de en- 
trar en la ca sa, ¿no? ¿Se ha bría pen sa do que yo era uno de
sus dos amos? ¿Se acor da ría de mí to da vía del año pa sa do
o de las vi si tas que sue lo ha cer a es ta ca sa? ¿O se rá que
sim ple men te se amol da, de ma ne ra au to má ti ca e in cons- 
cien te, sin tién do se in clu so a gus to con cual quie ra que, por
me dio de un ma no jo de lla ves, es té au to ri za do a ac ce der a
es ta ca sa? Al me nos, pa re cía co mo si hu bie ra ol vi da do a
mis ami gos, que es ta ban de ca mino al mar Me di te rrá neo,
sus ti tu yén do los sin pro ble mas por mí. ¿O no? Yen do aún
más le jos, ¿se ha brá da do cuen ta, en cam bio, de que tú no
es ta bas?

Des pués de ha ber des pa rra ma do los tras tos por la ca sa
y de ha ber guar da do unos cuan tos ali men tos fres cos en la
ne ve ra, oí de re pen te alar man tes so ni dos gu tu ra les en el
cuar to de es tar. Tal vez, de bi do a la ho ra tem pra na en que
se pro du jo la par ti da de mis ami gos, ha bía co mi do de ma- 
sia do o de ma sia do pron to; tal vez es ta ba ten so por su au- 
sen cia, que ha bría no ta do; o tal vez lo ha bía alar ma do mi



Al corriente Christophe van Gerrewey

13

pre sen cia y el re gre so del olor a ve neno, un olor que a él
tam po co po día pa sar le des aper ci bi do. En cual quier ca so,
vol vió a vo mi tar el des ayuno com ple to, en dos se sio nes,
bre ve y ca si pro fe sio nal men te, en el sue lo de ma de ra del
cuar to de es tar, cu yas ta blas a ve ces es tán muy se pa ra das,
con hen di du ras que pue den lle gar a ser muy gran des —por
an ti güe dad, des gas te o una ma la téc ni ca de co lo ca ción, no
lo sé—, y des pués des apa re ció en el jar dín.

*

Co mo ya di je —y co mo ha brá que da do cla ro des de el prin- 
ci pio, ya des de an tes de que em pe za ras a leer—, és ta no
es una car ta que va ya a echar al bu zón de co rreos y en viar
a tu di rec ción, aun que la ma ne ra en que me di ri jo a ti lo ha- 
ga su po ner en es te mo men to, co mo pue do ima gi nar me. Es
im po si ble se guir en vián do te car tas, y mu cho me nos es te ti- 
po de car tas, en las que hay co sas que pue den ser fá cil- 
men te cues tio na das, que no tie nen la mis ma uti li dad in me- 
dia ta pa ra am bos y cu yo men sa je es de muy du do sa im por- 
tan cia pa ra cual quie ra. La ra zón prin ci pal pa ra que es to no
sea una car ta ra di ca, sin em bar go, en que yo pa ra ti ya no
pue do ser nin gún re mi ten te por más tiem po ni tú pa ra mí
una des ti na ta ria. Por otro la do, no hay na die a quien me
gus ta ría di ri gir le la pa la bra más que a ti. No es toy se gu ro
de a qué se de be ese de seo…, qui zá no sea más que un
há bi to que no pue do qui tar me de en ci ma, co mo una adic- 
ción, in clu so aun que no ex pe ri men te de nin gu na de las ma- 
ne ras pla cer al guno con la dro ga. Ade más, no dis pon go de
nin gún men sa je cla ro, de nin gu na opi nión, de nin gún plan,
re ve la ción o ex pec ta ti va, de nin gu na no ti cia… ni si quie ra
de nin gu na no ti cia de esas de las que se en te ra to do el
mun do a tra vés de fuen tes más mo der nas, co mo la no ti cia
que apa re ce tan ex ten sa y es pec ta cu lar men te en el pe rió di- 
co que aca ba de en trar. To do se sa be, to das mis pa la bras
son só lo co mo arru gas en un gu rru ño de pa pel: una ho ja
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que na die pue de ali sar, pe ro que to do el mun do pue de
leer. En otras pa la bras, creo ha ber en contra do una so lu ción
pa ra nues tro pro ble ma, que se re du ce a que ya no exis te
nin gún «nues tro»; con fío en que re sul te.

En la vi vien da de aquí al la do —és ta no es, co mo bien
sa bes, una vi vien da in de pen dien te, sino un am plio cha lé
ado sa do— al guien in ten ta to car el piano, sin pa rar, em pe- 
zan do una y otra vez di fe ren tes me lo días que aca ban en in- 
ten tos, ji ro nes de mú si ca que nun ca se man tie nen más de
dos mi nu tos. La elec ción mu si cal es de una di ver si dad pe- 
cu liar y ad mi ra ble: he re co no ci do al go de Be e tho ven, des- 
pués al go de Phi lip Gla ss, de la ban da so no ra de Las ho ras
y, a con ti nua ción, la me lo día de My heart wi ll go on, creo
que es una can ción de una can tan te fa mo sa, du do en tre
Ma riah Ca rey y Cé li ne Dion, y me pa re ce que la can ción se
uti li zó tam bién pa ra la pe lícu la Ti ta nic —no co mo la mú si ca
que, des de un pun to de vis ta his tó ri co, to ca ra la or ques ta
en el bar co, sino co mo ban da so no ra—; po dría bus car lo en
in ter net, pe ro les he prohi bi do a mis ami gos que me die ran
la contra se ña de su red ina lám bri ca por que he de ci di do ne- 
gar me a mí mis mo el ac ce so a in ter net aquí.

Así pues, al guien in ten ta crear mú si ca en ca sa de los ve- 
ci nos, no pa ra un pú bli co, aun que el pia nis ta o la pia nis ta
de be de ser cons cien te de que exis te la po si bi li dad de que
al guien cap te los so ni dos, in clu so aun que los ve ci nos es tén
de vaca cio nes.

*

No es tan sen ci llo que dar se aquí, y es in clu so muy fas ti dio- 
so. El año pa sa do era dis tin to por que en ton ces de ci di mos
de jar nues tros apar ta men tos y, por de cir lo de al gún mo do,
ins ta lar nos en la ca sa a pe sar de las re ser vas que te sus ci ta
es ta ciu dad. Es te año, con tu au sen cia, no hay na da que
me ate a es te lu gar y pa re ce ab sur do que me es ta blez ca
aquí tem po ral men te. Mi apar ta men to se en cuen tra cer ca,


