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Ve ahora tambaleandote hasta aquella que no conozco.
HuGo Craus
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Deberia introducirte en esta primera frase como ese pafiue-
lo que, lleno de pliegues, permanece oculto en un pufio y,
a continuacioén, un payaso saca transformado en un ramo
de flores. Como se hace en una carta: la cualidad mas im-
portante expresada con un solo adjetivo (algunas veces
precedido de un adverbio) y luego el nombre del destinata-
rio, que no es necesariamente el nombre que todo el mun-
do conoce, sino que a menudo indica la relaciéon que existe
entre remitente y receptor. Semejante alusién no es posible
por muchas razones. Esta no es ninguna carta y, por eso, se
me dispensa de la obligacion de aludirte y resumirte; de re-
sumirnos a los dos y lo que ocurrié entre nosotros. Este es
un tipo de texto en el que se aplican otras reglas.

*

Estoy en una casa que conoces muy bien, en la compaiiia
excepcional de alguien con quien has convivido en plena
intimidad, quizd no durante mucho tiempo, pero lo sufi-
ciente. jHasta qué punto una persona puede llegar a cono-
cer a un gato? ;Cuanto tiempo, cudntos acontecimientos
deben pasar antes de que te familiarices con un animal y,
de esa familiaridad, qué es lo que te llevas dentro después
de haberte despedido? Durante todo este mes viviré en es-
ta casa, que no es la mia, sino la de unos amigos que se
han ido cuatro semanas de vacaciones. Porque no pueden
llevarse a Ratoncito con ellos, porque hay plantas en la casa
que hay que regar, porque los peces no sobreviven en la
pecera sin escamas de alimento artificial y agua fresca, por-
que el correo se acumularia y el buzén se llenaria, obligan-
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do de este modo al cartero a devolver las cartas al remiten-
te, porque no me importa vivir durante un tiempo en otro
lugar, aunque sea en las afueras de Gante, en la periferia
de la ciudad en cuyo centro habito... por todas estas razo-
nes viviré aqui en agosto como también vivi aqui el mes de
agosto del afio pasado con Ratoncito y contigo, en esta ca-
sa, en estas habitaciones. Seguro que todavia conservas al-
gunos recuerdos.

A través de la ventana del primer piso veo un edificio alar-
gado de ladrillo que delimita el pequefio jardin trasero y
detiene la hierba, los arbustos y el arbol solitario, controlan-
do su expansion; que empieza y termina a derecha e iz-
quierda fuera de mi campo de visiéon y que se halla corona-
do por una serie de tejados inclinados y asimétricos que
van sucediéndose como los dientes de la hoja de una sie-
rra: una sierra gigantesca con la que seria posible separar
un trozo de terreno del mundo. Detrds sobresalen altos
abetos, cercanos entre si, que forman casi un pequefio bos-
quey, a lo lejos, puedo divisar un edificio blanco de aparta-
mentos que descuella justo sobre la hilera de arboles. Estas
son las lindes de Gante, justo antes de que empiecen las
divisiones administrativas de los edificios y el espacio adop-
te otro nombre. «Es muy guay poder vivir aqui contigo y
con Ratoncito, y es una casa fabulosa en la que podré tra-
bajar de maravilla..., pero es una lastima que nos encontre-
mos en los suburbios —como lo expresaste de una manera
que no dejaba nunca de sorprenderme—, los suburbios,
pese a que Gante en su conjunto es una ciudad sumamen-
te suburbana que ni siquiera se merece el titulo de ciudad.
En Gante no ocurre nada o, si acaso, una sola cosa al mis-
mo tiempo. Si estds en Gante y te preguntas una tarde qué
podrias hacer, siempre te encuentras con una Unica posibili-
dad, a no ser que tengas una suerte enorme y entonces se
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te ofrezcan dos posibilidades. No estoy hablando de la cali-
dad de esa posibilidad o de esas dos posibilidades, aunque
eso es algo que convierte a Gante en una ciudad inhabita-
ble para mi, ya que ella presupone que a sus habitantes no
les gusta nada elegir y entonces elige por ellos. De este
modo, Gante es una ciudad con periodos, y en esos perio-
dos esté claro lo que ocurre, y se espera que a quien no le
guste lo que se ofrece en ellos abandone la ciudad. En mo-
mentos puntuales aparecen los diferentes grupos de usua-
rios de la ciudad como insectos a una temperatura determi-
nada (estudiantes, turistas, alcohdlicos, amantes del ciclis-
mo, activistas medioambientales, aficionados a la gastrono-
mia, corredores de maratén y paseantes), siempre justo a
tiempo para aguardar el disparo de salida de su aconteci-
miento. No hay lugar en esta ciudad para las cosas que se
presentan sin disparo de salida y, por eso, Gante me resulta
inhospita, y los suburbios de Gante son, naturalmente, mu-
cho peor siempre y cuando eso pueda llegar a ser posible.
Aqui no ocurre nunca nada, pero todos sus habitantes
creen que viven en una ciudad. ;Qué est4 haciendo aqui la
gente en realidad? En los suburbios, y desde luego en los
suburbios de Gante, la vida real carece de sentido. Lo cu-
rioso y lo insoportable es que las personas aqui no son
conscientes de la situacién, manteniéndose por el contrario
atrapadas en una red de sociabilidad y camaraderia. Esta
bien que podamos quedarnos un par de semanas, aunque
no podria soportarlo mucho mas tiempo.»

*

Nuestra estadia en esta casa el aflo pasado no duré mucho,
en efecto. Tan sélo la primera vez que estuvimos juntos en
un lugar fueron hilvanédndose los dias de manera que la es-
tancia no se interrumpid antes de tiempo.

Nos habiamos conocido unos afios antes en una fiesta
de cumpleafnos de amigos comunes, pero no se te ocurrié
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hasta bastante después que te gustaria pasar mas tiempo
conmigo, cuando convenciste a esos mismos amigos comu-
nes para que nos llevaran con ellos de vacaciones, si bien
por entonces no podia hablarse de ningln «nos». Fue ésa
precisamente la razén por la que se organizd ese exitoso
viaje afios atras: para insuflarle vida a ese «nos», para pro-
curar que desde entonces pudiera hablarse en cada mo-
mento del dia de un «nos», para que nosotros, de manera
ficticia o no, pudiéramos charlar, deliberar, pedir aproba-
cién, intercambiar opiniones y verificar deseos continua-
mente entre nosotros. Cuando me invitaron nuestros ami-
gos comunes, me pregunté si tras su invitaciéon no habria
intenciones ocultas de tu parte, y, aunque con toda modes-
tia veia como un suefio esa suposicion, segui manteniéndo-
la, y tal vez fue la que procuré incluso que yo accediera a la
invitacion por curiosidad. En todo caso, me confirmaste
mas tarde que habias puesto en mi los cinco sentidos sin
reserva y con una tenacidad tan admirable como inexplica-
ble, y que tu plan de conquista, con una pequefia excep-
cion aqui y all3, salié a pedir de boca, algo que considera-
bas uno de los mayores logros de tu vida, al menos en el
momento en que, volviendo la vista atras, me pusiste al co-
rriente de ese plan.

Durante ese viaje permanecimos en un barco que se en-
contraba atracado en una bahia ante la costa de Creta y era
propiedad de la familia de nuestros amigos comunes. Poco
después de que dejara el avion nuestro grupo, integrado
por una pareja y dos conocidos que a la sazén debian con-
vertirse en pareja, me vi en la tesitura de tener que afrontar
el hecho de que mi equipaje no habia viajado con nosotros
en la bodega de carga. Me quedé esperando en la cinta
transportadora. Las corazas negras de goma no se dete-
nian, pero seguian vacias; no salia nada mas y, sin embar-
go, tampoco yo me atrevia a dar por perdido definitiva-
mente mi equipaje, hasta que te acercaste a mi sonriendo y
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me diste permiso para utilizar tu ropa durante un par de
dias.

El barco en el que nos alojdbamos estuvo todo ese tiem-
po anclado; una sola vez nos hicimos a la mar durante me-
dio dia sin un destino preciso, sélo para poner un poco en
marcha el motor de la embarcacion. El resto del tiempo el
barco se quedaba flotando y en relativo reposo, sin mover-
se, por tanto, mas que un par de centimetros a derecha, iz-
quierda, adelante o atras, pero al mismo tiempo sin perma-
necer nunca inmévil mas de un par de segundos. Dia y no-
che se nos zarandeaba suavemente, como si estuviéramos
en el cochecito de un bebé que necesita que lo mezan para
poder dormir.

Poco a poco fue quedando claro durante esas vacacio-
nes que tus deseos también existian mas alld de mi imagi-
nacién, y poco a poco les iba concediendo yo cada vez
mas posibilidades de realizacién. Una tarde, me encontraba
completamente solo tendido en el agua sobre una colcho-
neta cuando primero oi, y a continuaciéon también vi, como
aparecias tras el barco impulsandote con los brazos hasta
que tu colchoneta transparente, al igual que tu cuerpo, se
detuvieron en paralelo con mi colchoneta y mi cuerpo. Me
quedé mirdndote y luego me concentré de nuevo en mi re-
flejo en el agua, que de vez en cuando tocaba con un pe-
quefo golpecito de los dedos para provocar estremeci-
mientos concéntricos, semejantes a los que el aire produce
en el desierto al recalentarse por el calor del sol. Sin poder
establecer contacto visual, t0 también extendiste la mano
por encima del canal que discurria entre nuestras colchone-
tas y, luego, me cogiste la mia. Durante algunos minutos,
nuestras respectivas manos pasaron a encontrarse de ma-
nera alternativa, la tuya en la mia o la mia en la tuya, como
si estuviéramos examinando conchas y moluscos e intenta-
ramos limpiarlos de arena con el agua. Seguiamos sin mi-
rarnos. Las colchonetas iban acercidndose cada vez mas,
mecidas por las olas, y el sol habia comenzado su descenso
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cotidiano. Estaba claro lo que ocurriria entre nosotros, pero
lo que todavia no estaba claro era cémo.

Entonces oimos que alguien nos llamaba desde el barco.
Nuestros nombres sonaron brevemente el uno detras del
otro y, cuando la llamada se repitio, se colocé la conjuncién
«y» entre los dos. Nos miramos, primero en la superficie del
agua y luego en la realidad. Mi equipaje habia llegado al
aeropuerto.

A diario, la escena sobre las dos camas de agua se repe-
tia como un eco, cada vez en posiciones y circunstancias
distintas, en la litera de la bodega del barco donde dormia-
mos, bajo un olivo que ya no tenia hoja alguna y apenas
daba sombra, a la mesa del comedor, junto a una ventana
redonda a ras del nivel del mar... hasta que por fin, durante
un breve bache aéreo, nos besamos por primera vez, en el
avion, poco después de que el morro de la aeronave hubie-
ra perforado una oscura capa de nubes para comenzar el
aterrizaje en Bélgica.

Hace un momento oi cémo metian algo por la ranura del
buzén. Es demasiado temprano para el cartero, asi que de-
be de ser el periédico. Mis amigos estan abonados a De
Standaardy, como no les he dicho que es un periédico que
no soporto, no han solicitado la baja temporal durante las
vacaciones. Aunque estoy seguro de que también esta edi-
cion de De Standaard me pondria de mal humor nada mas
verla, es muy grande la tentacién de levantarse, bajar por
las escaleras y mirar lo que aparece en la primera pagina, lo
que a pesar de todo quizad ya se haya filtrado dentro del
periddico en el ambito de la cultura y el espiritu, ver si se le
presta atencién a temas o personas que todavia no han si-
do triturados de manera mecanica por los demas medios
de comunicacién hasta convertirlos en polvos con sabor a
ceniza, lo que sale a la palestra hoy en dia en el circulo vi-
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cioso de la crisis mundial y se nos presenta como noticias, y
comprobar quién considera tan necesario publicar sus opi-
niones completamente superfluas y trasnochadas al respec-
to, opiniones que son incapaces de cambiar nada, porque
se han envasado al vacio en el medio en que se encuen-
tran. No..., acabo de empezar, asi que tengo que seguir
aqui escribiendo.

Sin embargo, podria combinar ese descenso con otra ta-
za de café. Estoy bebiendo el mismo café que el afio pasa-
do —puede tomarse casi literalmente—, ya que he en-
contrado uno de los paquetes que compramos entonces;
es un paquete que se ha quedado aqui durante todo este
tiempo abierto pero sin que nadie lo tocara. La pareja que
vive aqui —es decir: mis amigos— no hace café, al menos
no de la manera clasica con agua caliente y granos moli-
dos. Utilizan capsulas que introducen en una maquina cuyo
mecanismo insufla a través de ellas agua templada con po-
ca fuerza y cierta irresoluciéon. Tu profesas una profunda
aversién a la bebida resultante de ese proceso, y yo tam-
bién. Una sola vez, la primera que nos despertamos aqui,
intentamos beber de ese café encapsulado y fue algo que
nos acarred consecuencias desastrosas: estuvimos malos
hasta el mediodia, se nos arruind la manana y nos vimos
obligados a pasar las horas mas bellas del dia suspirando,
deprimidos y con nduseas, acudiendo con frecuencia al ba-
Ao, a veces incluso a la vez, porque daba la sensacién de
que nuestros estbmagos estuvieran a punto de vaciarse
bruscamente, pero sin que nos fuera concedida esa libera-
cion.

Por eso decidimos entonces no volver a beber nunca
mas café encapsulado y compramos un lote de cuatro pa-
quetes de café en el supermercado. Este Ultimo paquete
de nuestro aprovisionamiento, ain medio lleno, se encuen-
tra todavia aqui, en el armario; lo habian cerrado con una
goma y esa goma estaba pasada, lo que hizo que se rom-
piera cuando tiré de ella para quitarla. He descubierto el

10
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café con sorpresa tras haberme despertado aqui por prime-
ra vez, en el oscuro dormitorio de mis amigos, detras de la
habitacién donde estoy ahora; es un dormitorio pintado de
negro, sin ventanas, que a través de una gran puerta doble
da a una estancia que linda con la calle; en esa habitacion
s6lo hay una cama de matrimonio grande, como bien pu-
diste apreciar; estaba claro —fue lo que sugeriste— para
qué sirve esta habitacion y qué debe ocurrir aqui.

Supongo que no se ha pasado ya la fecha de caducidad
del café; por desgracia, me resulté imposible verificarlo,
porque el sello donde se encuentra la fecha estaba justo en
el lugar por donde se abrié el paquete. Aparte de este ca-
fé, no dejamos huellas visibles, e incluso esta huella visible
del café serd eliminada por mi dentro de pocos dias.

*

Ayer de madrugada, muy temprano, partieron mis amigos
con el coche. Su intencién era conducir veinticuatro horas
sin parar, atravesando Europa para después, ya de noche,
tomar el barco con rumbo a una isla del mar Mediterraneo.
Por un pelo no pudieron llevar su plan a buen fin, me lo co-
municaron ayer por medio de un mensaje de texto: el bar-
co acababa de zarpar cuando llegaron al puerto, hora y me-
dia mas tarde de lo planeado debido a un atasco de trafi-
co. Apenas vieron como la silueta iluminada del trasborda-
dor iba haciéndose mas pequefia y después desaparecia en
el horizonte.

Llegué ayer a eso del mediodia. Las llaves de la casa me
las habian metido en el buzén muy de mafana, antes de su
marcha. Ya cuando abri la puerta de la calle percibi el olor,
un olor que parecia ser completamente idéntico al olor del
afio pasado. Durante todo el afio he estado viniendo de vi-
sita con regularidad y, por ejemplo, celebré aqui —o al me-
nos hice acto de presencia— el fin de afio, y nunca antes
me habia llamado la atencién ese olor, como si fuera un

11
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olor que formara parte de la casa, de las habitaciones va-
cias, los muebles sin usar y de Ratoncito, como si fuera un
olor que sélo se manifestara después de haberse marchado
los moradores habituales y después de que me hubiera ins-
talado yo aqui.

Dificilmente podria llegar a describir las caracteristicas y
los detalles de ese olor, si bien crei reconocer en él algo
que asocié indisolublemente con los pesticidas y, mas en
concreto, con el tipo de liquido insecticida de cuyos frascos
vaciamos el afio pasado una buena cantidad por todos los
rincones de esta casa. El olor es quimico, acre, agresivo, es
un olor que parece apuntar a una huida y que podrias aso-
ciar con el panico, porque resulta claro que existe un peli-
gro en el lugar donde se percibe ese olor.

Cuando entré ayer, Ratoncito vino a mi encuentro sin va-
cilaciones. Oi que sus maullidos se hacian cada vez mas in-
tensos y, para mi sorpresa, no se arredrd ante mi presencia:
él no podia haber sabido que era yo quien acababa de en-
trar en la casa, ;no? ;Se habria pensado que yo era uno de
sus dos amos? ;Se acordaria de mi todavia del afio pasado
o de las visitas que suelo hacer a esta casa? ;O serd que
simplemente se amolda, de manera automética e incons-
ciente, sintiéndose incluso a gusto con cualquiera que, por
medio de un manojo de llaves, esté autorizado a acceder a
esta casa? Al menos, parecia como si hubiera olvidado a
mis amigos, que estaban de camino al mar Mediterréneo,
sustituyéndolos sin problemas por mi. ;O no? Yendo aln
mas lejos, ;se habra dado cuenta, en cambio, de que tu no
estabas?

Después de haber desparramado los trastos por la casa
y de haber guardado unos cuantos alimentos frescos en la
nevera, oi de repente alarmantes sonidos guturales en el
cuarto de estar. Tal vez, debido a la hora temprana en que
se produjo la partida de mis amigos, habia comido dema-
siado o demasiado pronto; tal vez estaba tenso por su au-
sencia, que habria notado; o tal vez lo habia alarmado mi
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presencia y el regreso del olor a veneno, un olor que a él
tampoco podia pasarle desapercibido. En cualquier caso,
volvié a vomitar el desayuno completo, en dos sesiones,
breve y casi profesionalmente, en el suelo de madera del
cuarto de estar, cuyas tablas a veces estdn muy separadas,
con hendiduras que pueden llegar a ser muy grandes —por
antigliedad, desgaste o una mala técnica de colocacién, no
lo sé—, y después desaparecio en el jardin.

*

Como ya dije —y como habra quedado claro desde el prin-
cipio, ya desde antes de que empezaras a leer—, ésta no
es una carta que vaya a echar al buzén de correos y enviar
a tu direccién, aunque la manera en que me dirijo a ti lo ha-
ga suponer en este momento, como puedo imaginarme. Es
imposible seguir enviandote cartas, y mucho menos este ti-
po de cartas, en las que hay cosas que pueden ser facil-
mente cuestionadas, que no tienen la misma utilidad inme-
diata para ambos y cuyo mensaje es de muy dudosa impor-
tancia para cualquiera. La razén principal para que esto no
sea una carta radica, sin embargo, en que yo para ti ya no
puedo ser ningln remitente por més tiempo ni tu para mi
una destinataria. Por otro lado, no hay nadie a quien me
gustaria dirigirle la palabra mas que a ti. No estoy seguro
de a qué se debe ese deseo..., quizd no sea mas que un
habito que no puedo quitarme de encima, como una adic-
cion, incluso aunque no experimente de ninguna de las ma-
neras placer alguno con la droga. Ademas, no dispongo de
ningun mensaje claro, de ninguna opinién, de ningun plan,
revelacién o expectativa, de ninguna noticia... ni siquiera
de ninguna noticia de esas de las que se entera todo el
mundo a través de fuentes mas modernas, como la noticia
que aparece tan extensa y espectacularmente en el periédi-
co que acaba de entrar. Todo se sabe, todas mis palabras
son sélo como arrugas en un gurrufio de papel: una hoja
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que nadie puede alisar, pero que todo el mundo puede
leer. En otras palabras, creo haber encontrado una solucién
para nuestro problema, que se reduce a que ya no existe
ningun «nuestro»; confio en que resulte.

En la vivienda de aqui al lado —ésta no es, como bien
sabes, una vivienda independiente, sino un amplio chalé
adosado— alguien intenta tocar el piano, sin parar, empe-
zando una y otra vez diferentes melodias que acaban en in-
tentos, jirones de musica que nunca se mantienen mas de
dos minutos. La eleccién musical es de una diversidad pe-
culiar y admirable: he reconocido algo de Beethoven, des-
pués algo de Philip Glass, de la banda sonora de Las horas
y, a continuacién, la melodia de My heart will go on, creo
que es una cancién de una cantante famosa, dudo entre
Mariah Carey y Céline Dion, y me parece que la cancién se
utilizé también para la pelicula Titanic —no como la musica
que, desde un punto de vista histérico, tocara la orquesta
en el barco, sino como banda sonora—; podria buscarlo en
internet, pero les he prohibido a mis amigos que me dieran
la contrasefia de su red inalédmbrica porque he decidido ne-
garme a mi mismo el acceso a internet aqui.

Asi pues, alguien intenta crear musica en casa de los ve-
cinos, no para un publico, aunque el pianista o la pianista
debe de ser consciente de que existe la posibilidad de que
alguien capte los sonidos, incluso aunque los vecinos estén
de vacaciones.

No es tan sencillo quedarse aqui, y es incluso muy fastidio-
so. El afio pasado era distinto porque entonces decidimos
dejar nuestros apartamentos y, por decirlo de algin modo,
instalarnos en la casa a pesar de las reservas que te suscita
esta ciudad. Este afio, con tu ausencia, no hay nada que
me ate a este lugar y parece absurdo que me establezca
aqui temporalmente. Mi apartamento se encuentra cerca,
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